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Per Philippe Meirieu parla la sua vita. Meirieu ha iniziato la sua carriera 
come insegnante e dopo essere diventato professore in Università ha mante-
nuto un costante contatto con la scuola e le realtà educative. Per un certo 
tempo ha anche voluto tornare a insegnare (in scuole “difficili”) per non 
perdere il contatto con la realtà viva dell’insegnamento. Ha poi partecipato 
all’elaborazione di importanti riforme della scuola in Francia. La sua attività, 
ampiamente documentata nelle sue pubblicazioni (ormai tradotte in molte 
lingue), è segnata da un percorso con elementi di continuità e di discontinuità 
secondo una precisa linea evolutiva. Negli anni Ottanta l’attenzione di Mei-
rieu era centrata soprattutto sulle possibilità e sui modi di coniugare la peda-
gogia per obiettivi (approfondita alla scuola di Daniel Hameline) con la ne-
cessità di mobilitare gli allievi organizzando situazioni didattiche ricche di 
senso (metodi attivi) e tenendo conto delle differenze individuali (pedagogia 
differenziata). Il frutto di questa ricerca è documentato in alcune importanti 
pubblicazioni: Itinéraire de pédagogies de groupe (1984), L’école, mode 
d’emploi (1985) e Apprendre… oui, mais comment (1987)1. Nel corso degli 
anni Novanta Meirieu sposta il centro della sua riflessione sulla specificità 
dei discorsi pedagogici interpretandoli come lo sforzo continuo di affrontare 
la complessità dell’azione educativa. La pedagogia, a suo parere, è destinata 
a convivere nella tensione tra esigenze contrapposte, tra il dire e il fare, tra i 
propositi, le intenzioni formative e la necessità di confrontarsi con l’altro, 
l’allievo e l’educando. Del resto, come ricorda lui stesso, era quanto diceva 
Maria Montessori quando ricordava la richiesta cruciale che il bambino ri-

1  Il primo e il terzo di questi volumi sono stati tradotti in italiano: Philippe Meirieu, La-
voro di gruppo e apprendimenti individuali, Firenze, La Nuova Italia, 1987; Philippe Meirieu, 
Imparare… sì, ma come?, Bologna, Cappelli, 1990. Entrambi questi volumi non sono più 
disponibili.

Prefazione all’edizione italiana
di Enrico Bottero
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volge all’adulto: “Aiutami a fare da solo”. Un ossimoro, una contraddizione 
insita nel rapporto educativo, a ogni livello e in tutti i contesti, combattuto tra 
l’esigenza di educabilità e la necessità di rispettare la libertà dell’altro. Il 
frutto di questa riflessione sulla natura dell’azione educativa è La pédagogie 
entre le dire et le faire (1995), un’opera densa e ricca in cui Meirieu analizza 
le contraddizioni alla luce dei testi degli educatori e degli insegnanti che le 
hanno affrontate. A suo parere, infatti, questi testi non sono solo documenti 
utili come opere d’archivio storico, ma le tracce viventi che ci raccontano 
come gli uomini, soprattutto a partire dall’epoca moderna, si siano attivati 
per aiutare a crescere i bambini, i ragazzi e gli adolescenti. Questi testi costi-
tuiscono un patrimonio di saperi, di pratiche, di successi, di insuccessi e di 
responsabilità. Gli educatori si sono interrogati sia sulle conoscenze da tra-
smettere sia sui metodi da utilizzare per farlo. Sia le une che gli altri, secondo 
Meirieu, non sono un fatto neutro, oggettivo: “Non c’è neutralità in pedago-
gia. Perché ogni volta che si insegna a ragazzi, adolescenti o adulti si tra-
smette una determinata visione del mondo, determinati rapporti tra gli uomi-
ni e anche una determinata etica”2. Va dunque riconsiderato lo statuto episte-
mologico di una pedagogia che si pretende scientifica perché in fondo essa 
deve riconoscere il suo fondamento etico3, deve rinunciare a ogni certezza 
nell’azione didattica mettendo al centro delle sue pratiche e delle sue rifles-
sioni la formazione di decisioni responsabili e la capacità di inventare meto-
di e dispositivi (il che non significa, naturalmente, rinunciare ai modelli che 
ci offre la ricerca didattica, ma farne l’uso adeguato nei contesti formativi).

Con Faire l’École, faire la classe Meirieu tenta di rendere operative que-
ste riflessioni concentrandosi specificamente sulla scuola. Gli sviluppi della 
sua attività erano finora poco conosciuti in Italia. La presente pubblicazione 
colma dunque una lacuna, almeno in parte4. Qui le tensioni che fondano l’a-
zione educativa a scuola vengono indagate in modo sistematico analizzando-
ne le conseguenze nella quotidiana attività didattica. In questo senso, si tratta 
di un vero strumento di lavoro sia per coloro che si stanno formando alla 
professione di insegnante sia per quegli insegnanti, ci auguriamo molti, che 
vogliano comprendere meglio ciò che accade nelle loro classi e come affron-

2  Cfr. Philippe Meirieu, Pédagogue: de Pestalozzi à Freinet, Makarenko, Montessori…, 
in Michele Mainardi, Adolfo Tomasini, Con la scuola per la dignità – Incontro con Philippe 
Meirieu e Jean-Pierre Pourtois, 2000, Bellinzona, Centro didattico cantonale, p.119. Il testo 
è disponibile anche al seguente indirizzo: meirieu.com/LIVRESEPUISES/conlascuola.pdf.

3  Cfr. Philippe Meirieu, Le choix d’éduquer. Étique et pédagogie, Paris, ESF éditeur, 1991.
4  Negli ultimi vent’anni sono state pubblicate in italiano alcune opere di Meirieu di in-

dubbio interesse e frutto dei suoi molteplici interessi. Mancavano però finora quelle più orga-
niche e rappresentative della sua ricerca recente.
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tare i problemi nella quotidianità dell’azione didattica. Per questa ragione, il 
testo comprende anche domande, esempi, esercizi che potranno essere utiliz-
zati sia in un contesto di formazione che nel corso della periodica riflessione 
sul proprio lavoro.

Il libro è coerente con lo spirito che lo anima anche nella forma e nello 
stile. Non ha infatti solo la forma del saggio argomentativo. È anche un rac-
conto, un vero “romanzo di formazione” permeato dell’esperienza e della 
passione pedagogica del suo autore. È Meirieu uomo ed educatore che viene 
fuori qui, ancor prima del ricercatore e del professore di Università. I due 
sono in fondo la stessa persona. Tutto questo rende il libro non solo utile ma 
anche di gradevole lettura.

Per fare scuola è anche necessario avere una Scuola. Oggi è più che mai 
importante “fare la Scuola”, riscoprirne i principi fondanti. Qual è la Scuola 
che può garantire le migliori condizioni per “fare scuola”? Meirieu parte dal-
la constatazione della crisi della Scuola come istituzione, sempre più ridotta 
a semplice servizio, spesso consegnato alle logiche mercatistiche della con-
correnza, in Italia (Paese dalle istituzioni storicamente deboli) ancor più che 
nella Francia laica e repubblicana cui fa riferimento l’autore. A fronte di ciò, 
la sfida di Meirieu non è né a favore della logica della concorrenza, vera e 
propria dismissione dei principi fondanti la scuola pubblica, né del nostalgico 
ritorno a un modello, quello della Scuola istituzione verticale, ormai imprati-
cabile e non privo di limiti. Egli è a favore di una Scuola pubblica che, pro-
muovendo l’apprendimento del pensiero, tenda a formare cittadini attenti al 
“bene comune”. Non si tratta di una scelta irrealistica e fuori tempo, come 
intende far credere una visione, oggi prevalente, tutta centrata sulla scuola 
“produttiva”. A ben guardare, anzi, è proprio il tipo di scuola che, invece di 
rassegnarsi a consegnare agli interessi privati il bene collettivo, sa gettare lo 
sguardo oltre l’oggi, al futuro della società e delle nuove generazioni. È sotto 
gli occhi di tutti il rischio di precipitare in una società sempre più frantumata 
e parcellizzata grazie alle spinte consumistiche, a un individualismo che ten-
de sempre più a escludere l’altro, al ritorno di riflessi identitari, etnici e co-
munitari. Per scongiurare queste derive, sono necessari luoghi in cui soggetti 
diversi per origine sociale e familiare, appartenenza religiosa o etnica impa-
rino e imparino continuamente a vivere insieme. Nella crisi verticale delle 
agenzie e istituzioni storicamente impegnate a rendere coesa la società co-
struendo solidarietà e patto di cittadinanza, la Scuola pubblica resta oggi uno 
dei pochi punti di riferimento. Di tutto questo, dei principi di una Scuola 
istituzione per l’oggi, Meirieu si occupa nella prima parte del libro mettendo 
alcuni punti fermi che molti, soprattutto in Italia, sembrano aver dimenticato. 
È in questo quadro che va collocato il dibattito francese tra “repubblicani” e 
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“democratici”. Alcuni intellettuali d’oltralpe, in nome del repubblicanesimo5, 
hanno polemizzato con Philippe Meirieu, individuandolo come il più autore-
vole rappresentante di quella pedagogia che avrebbe contribuito a degradare 
i valori repubblicani mettendo al centro l’allievo invece dell’insegnante ed 
enfatizzando il metodo a danno dei contenuti che la Scuola dovrebbe trasmet-
tere. Meirieu, qui e ancor più compiutamente in altre occasioni, ha ampia-
mente risposto a questi attacchi6. Nello specifico si deve ricordare che, quan-
do parla di Scuola istituzione, Meirieu non pensa affatto a uno Stato formato-
re alle virtù civiche ed educatore, come fu nel passato, ma a un luogo in cui, 
in linea con i principi democratici, l’azione educativa o civica è solo indiretta, 
non impositiva di un credo (sia pur laico). Questa azione passa attraverso la 
discussione e la pratica del rispetto con regole non dettate autoritativamente 
ma frutto di costante elaborazione collettiva. La Scuola istituzione della de-
mocrazia, che non guarda al passato ma neppure si consegna a logiche neoli-
beriste (anch’esse sostanzialmente antiegualitarie, e quindi socialmente re-
gressive), è la premessa necessaria per ideare e progettare il “fare scuola”. 
Ma, se “fare scuola” è soprattutto un problema degli insegnanti, il “fare la 
Scuola” interpella anche i genitori, i cittadini, le élites politiche, culturali ed 
economiche, perché la Scuola pubblica è un bene che appartiene a tutti. Le 
scelte che si faranno su di essa decideranno del suo futuro e, insieme ad esso, 
di quello della società di domani.

Nel testo Meirieu fa spesso riferimento a problemi specifici della scuola 
in Francia non a tutti noti in Italia. In alcuni casi, ho introdotto qualche chia-
rimento in nota, limitando però gli interventi per non appesantire il testo. 
Credo con ciò di aver rispettato le intenzioni dell’autore, lui stesso assai par-
co nei riferimenti bibliografici per non compromettere la scorrevolezza della 
lettura. In accordo con l’autore, i riferimenti bibliografici contenuti nella pri-
ma parte del volume sono stati in parte modificati rispetto all’edizione fran-
cese. Ne sono stati inseriti alcuni in lingua italiana per permettere a un mag-
gior numero di lettori un approfondimento dei temi trattati.

5  Il repubblicanesimo è un pensiero politico che si ispira all’ideale della Repubblica inte-
sa come collettività di cittadini sovrani fondata sul primato della legge e sul rispetto del bene 
comune. Per i repubblicani, l’anima della vita sociale sono le virtù civili e il patriottismo. A 
queste virtù i cittadini vanno formati (v. voce “Repubblicanesimo” in Norberto Bobbio, Nico-
la Matteucci, Gianfranco Pasquino, Dizionario di politica, Torino, UTET, 2004). In Francia il 
repubblicanesimo ha una forte tradizione, soprattutto dal ’700 in poi. Meirieu argomenta il 
sostanziale tradimento delle attese da parte del repubblicanesimo francese a proposito dei 
compiti della Scuola pubblica.

6  Cfr., ad esempio, Philippe Meirieu, Pedagogia: il dovere di resistere, Foggia, Edizioni 
del Rosone, 2013.
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Nella conclusione, Meirieu veste direttamente i panni del militante e for-
mula alcune proposte per riformare la Scuola in una società democratica. Si 
tratta di indicazioni utili anche per il sistema scolastico italiano e coerenti 
con la funzione della Scuola. Egli propone, ad esempio, il superamento della 
rigidità dell’unità classe per costituire “unità pedagogiche” più ampie, al fine 
di creare collettivi ben strutturati. Lo scopo è quello di rendere più agevole la 
differenziazione dei percorsi per combattere le disuguaglianze crescenti. 
Nello stesso senso va la proposta di una radicale modifica del sistema di va-
lutazione, con l’eliminazione del voto come strumento principe di valutazio-
ne sommativa a favore di “unità capitalizzabili” (formula già sperimentata da 
Celestin Freinet e Fernand Oury).

Concludo con qualche precisazione. Meirieu utilizza spesso il termine 
“pédagogie”. In Francia pédagogie sta a indicare sia la riflessione sull’edu-
cazione in tutti i suoi aspetti sia la pratica dell’insegnamento e della forma-
zione, mentre al termine “didattica” è riservato il campo dei procedimenti, 
dei metodi e delle tecniche che hanno per scopo l’acquisizione di specifiche 
conoscenze disciplinari. In Italia, quando si parla di “pedagogia” non sempre 
si pensa alle pratiche dell’educazione e dell’insegnamento. Si preferisce in 
questo caso il termine “didattica”. Nella traduzione, ove questa scelta non 
rischia di indurre in equivoco il lettore, ho utilizzato il termine “pedagogia” 
anche per indicare le pratiche di insegnamento. In altri casi, ho preferito uti-
lizzare il termine “didattica” secondo l’uso più diffuso da noi.

Meirieu si caratterizza tra i ricercatori francesi perché distingue con chia-
rezza la pédagogie dalle scienze dell’educazione. La pedagogia, a suo pare-
re, è piuttosto un insieme di dottrine educative (Meirieu è ben consapevole 
dell’ambiguità del termine), non intendendo con ciò né una teoria (combina-
zione di idee astratte e generali) né un sistema (struttura organica), ma un 
insieme di riflessioni, racconti, esperienze e proposte operative per affrontare 
le sfide dell’educazione. La pedagogia comprende così sia strumenti teorici 
che consapevolezza delle tensioni fondanti la sfida educativa e invenzione 
dei dispositivi didattici per la pratica.

Colgo infine l’occasione per ringraziare la casa editrice FrancoAngeli che 
ha accolto subito con interesse l’idea di proporre il libro di Meirieu al lettore 
italiano e, in specifico, Katiuska Bortolozzo per il suo costante e paziente 
lavoro. Non voglio però dimenticare il Prof. Massimo Baldacci, grazie alla 
cui disponibilità è stato possibile accogliere il volume nella collana Il mestie-
re della pedagogia, offrendogli in questo modo la collocazione editoriale che 
a mio parere meritava.
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1.  Cinque cantieri e un’urgenza per la Scuola

Ogni tentativo di sintesi, anche il più completo, non è altro che un eserci-
zio ingannevole. Effetti di simmetria, questioni di proporzioni e di prospetti-
ve, di ombre e di luci: tutto viene costruito affinché il lettore-spettatore creda 
di trovarsi di fronte a un’architettura che si impone in virtù della sua intrin-
seca forza di ragionamento. Viene messa da parte ogni forma di esitazione, 
vengono cancellati la storia completa e i suoi piccoli aggiustamenti, dimen-
ticati gli accomodamenti da retrocucina, gli occultamenti delle imperfezioni 
dell’ultimo minuto. Il testo si offre nello specchio della sua completezza e a 
volte accade che produca illusioni. Senza dubbio, non è più tempo di sintesi 
e ancor meno di trattati. Oggi nessuno si azzarda a scrivere la più piccola 
summa di teologia, di filosofia o di pedagogia. Nella maggior parte dei casi 
ci si accontenta di contributi, conversazioni, raccolte di articoli o aforismi. 
Tutto, perciò, invita alla prudenza.

Gli autori e i ricercatori sanno che concedersi all’estetismo costringe a 
limitare la complessità: le tabelle a doppia entrata, le opposizioni sistemati-
che e le nomenclature ritenute esaustive perdono in finezza di analisi e gua-
dagnano in chiarezza. È lontano il tempo in cui si pensava di poter compren-
dere la totalità di una disciplina o anche solo di un campo di ricerca. Sappia-
mo che esiste sempre un punto cieco (quello da dove si osserva ma che non 
si vede) e, molto spesso, immense zone d’ombra da cui nulla emerge né 
emergerà ancora per molto tempo.

I lettori comprendono presto che, dopo aver chiuso il libro, anche se si è 
stati attratti dal fascino di eleganti prospettive, la realtà imporrà la sue leggi. 
Nonostante tutte le contorsioni e i vincoli di metodo che ci si impone, il mon-
do non intende piegarsi a categorie prestabilite, anche le più sottili. Oppure, 

Conclusione
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al contrario, si piega facilmente, lasciando però presagire gli abbandoni e le 
rinunce che si è dovuto accettare. Dunque, “ci sono più cose nel cielo e sulla 
terra, Orazio, che nelle speculazioni di tutta la tua filosofia”.

Gli attori si accorgono che la quotidianità sovverte ogni programmazione, 
la storia sfida ogni logica mentre gli interessi, le passioni e le lotte si fanno 
beffe delle dialettiche e battono in breccia ogni minimo tentativo di sintesi. 
Nessuno nega l’importanza dei modelli o ritiene che sia inutile cercare stru-
menti di comprensione del mondo. Nessuno rinuncia a comprendere ciò che 
c’è di ragionevole nel proprio comportamento e in quello di tutti gli uomini. 
Tutti sanno, però, che, in fin dei conti, le cose si giocheranno su un altro re-
gistro, che sarà sufficiente una buona formula (anche intellettualmente me-
diocre), l’accordo efficace su un obiettivo da raggiungere (anche se ambi-
guo) per ottenere consenso e finire per modificare una situazione che l’azio-
ne razionale non era riuscita a intaccare minimamente.

Per queste ragioni, senza nulla togliere a ciò che abbiamo tentato di costru-
ire, senza rinunciare a quello che fin qui abbiamo con pazienza elaborato, vor-
remmo in conclusione scendere nell’arena, uscire dai sottili equilibri e dalle 
griglie di analisi per proporre cinque approcci, apertamente militanti, che ci 
sembra dovrebbero caratterizzare i cantieri prioritari per la Scuola di oggi. Si 
tratta di approcci militanti perché conducono a linee di rottura, generano pole-
miche e dunque possono mobilitare le energie. Queste energie faranno ogni 
tanto buon uso delle architetture concettuali a cui ci siamo dedicati fin qui.

Lo riconosciamo volentieri: non c’è alcuna continuità tra l’esposizione 
ragionata dei principi, della tensioni e dei punti di riferimenti a cui ci siamo 
dedicati e le proposte più nette che esprimiamo nelle pagine che seguono. 
Non c’è neppure rottura tra i due momenti. È lo stesso uomo che, modesta-
mente, tenta di dire come si colloca, in senso generale e in tutta la sua com-
plessità, la questione della Scuola oggi e che, a conclusione del percorso, 
abbandona lo scalpello e prende il megafono. È lo stesso uomo, ambizioso 
ma anche carente, impegnato a osservare, con la maggiore chiarezza possibi-
le, l’azione educativa e a tracciare prospettive in grado di offrire speranza a 
coloro che non si rassegnano a cercare di comprendere da soli e a fare il 
meglio possibile ma restando nel loro cantuccio.

2.  Cinque cantieri fondamentali

Sarebbe forse più conveniente separare radicalmente i campi; ma sarebbe 
onesto? In mancanza di un’assoluta coerenza (sarebbe una pretesa insoppor-
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tabile), in mancanza di totale trasparenza (sarebbe un’illusione mortifera), si 
può almeno tentare di scoprire le carte e dire semplicemente: se oggi dovessi 
scegliere delle priorità, semplificando molto per coinvolgere il maggior nu-
mero di persone senza peraltro modificare ciò che è essenziale; se dovessi 
proporre azioni precise e spiegare in che cosa non sono affatto semplici op-
zioni tecniche, ma scelte realizzate in piena coscienza delle sfide e degli av-
versari da affrontare; se dovessi rimboccarmi le maniche e mettermi al lavo-
ro per costruire concretamente un’istituzione scolastica in cui si possa “fare 
scuola e fare la Scuola”, questi sono i cinque cantieri in cui mi impegnerei in 
via prioritaria1.

Primo cantiere: la deriva dei continenti scolastici. Come fare per fer-
mare l’esplosione del nostro sistema, bloccare la crescita delle disuguaglian-
ze tra le scuole “difficili” e le scuole “rifugio”? Come rovesciare la logica 
liberista, aperta o subdola, che si va imponendo sia nella scuola privata che 
in certe scuole pubbliche? Come fare in modo che i genitori e gli insegnanti 
più privilegiati non fuggano più da certe scuole per ritrovarsi insieme in al-
tre? Come ristabilire la convivenza tra i diversi ceti sociali all’interno della 
Scuola? Come rendere stabili gruppi di insegnanti di provata esperienza 
all’interno delle scuole più difficili?

Naturalmente, si tratta di domande importanti solo per chi ne condivide le 
finalità. Quelli che si sono rassegnati a una società di apartheid soft, quelli 
che vorrebbero andare verso una scuola all’americana che relega gli allievi 
difficili in scuole prigioni mentre i ragazzi “migliori” frequentano scuole che 
sembrano parchi di divertimento, quelli che non credono alla necessità di ri-
trovare valori di fraternità e cooperazione, tutti costoro non si pongono que-
ste domande. Sono soddisfatti dalla situazione attuale e non se la prendereb-
bero più di tanto se si dovesse radicalizzare.

Gli altri, tra cui chi scrive, si interrogano sulle misure da prendere per 
fermare questa perversione dei valori della Repubblica. Tali misure devono 
prevedere, anzitutto, una politica a livello locale e un’organizzazione del ter-
ritorio capaci di spezzare a poco a poco i ghetti sociali ed etnici. Esse devono 
superare la soppressione delle zonizzazioni per le iscrizioni alle scuole, pro-
ponendo una ricostruzione equilibrata di settori di territorio, orientata a pro-
muovere la maggiore convivenza sociale mista. Devono prevedere uno sfor-
zo crescente a favore delle scuole che resteranno comunque luoghi “sensibi-
li”: riduzione dei carichi di lavoro per gli insegnanti che vi lavorano, accom-

1  Per uno sviluppo più preciso di questi temi e le proposte per ciascuno di essi rinvio a 
Philippe Meirieu, École: demandez le programme, Paris, ESF éditeur, 2006.
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pagnamento formativo, iniziative culturali, valorizzazione dei successi scola-
stici. Devono contrastare la privatizzazione delle scuole pubbliche che è in 
atto oggi in un ambiente di mortifera concorrenza attraverso il cosiddetto 
pilotaggio dei risultati. Devono organizzare, in ogni area territoriale, la com-
plementarità tra scuole pubbliche e private garantendo uguaglianza di diritti 
e di doveri, in particolare per ciò che concerne le norme sulle iscrizioni degli 
allievi. Devono, infine, contrastare la delicata questione delle graduatorie e 
delle condizioni di nomina degli insegnanti: è inaccettabile che giovani inse-
gnanti ancora privi di esperienza siano assegnati alle classi più difficili. Su 
questo tema si dovrà aprire una contrattazione con le organizzazioni sindacali.

Secondo cantiere: la raffineria scolastica. Come fare per evitare che in 
nome dell’efficacia del nostro sistema di insegnamento e della necessità di 
formare le élites si continui a far funzionare la Scuola con l’eliminazione 
degli anelli deboli? Come fare in modo che la Scuola cessi di riprodurre di-
suguaglianze sociali delegando il successo formativo degli allievi alla ric-
chezza degli stimoli e delle risorse provenienti dal suo ambiente familiare? 
Come evitare che si sviluppi un rancore diffuso tra coloro che, dopo esser 
stati accolti nella Scuola, ne sono stati di fatto espulsi perché “non sono fatti 
per studiare”? Come dare speranza ai più fragili e privi di mezzi perché cre-
dano che la Scuola potrà essere, anche per loro, un luogo di emancipazione e 
di speranza?

Anche qui, si tratta di domande che hanno un valore solo se si crede 
all’educabilità di tutti, se non ci si rassegna al darwinismo scolastico trion-
fante e al fatto che “sopravvivono solo i più adatti”. Chi trova del tutto nor-
male che sia l’origine familiare a organizzare la nostra società, chi si augura 
ancora, più o meno esplicitamente, che si ritorni alla legge della giungla, 
non corre il rischio di vivere queste preoccupazioni. È del tutto soddisfatto 
di una scuola che garantisce il successo ai figli delle classi più privilegiate e 
agli esclusi offre solo la possibilità di farsi riconoscere, ai margini, accettan-
do ciò che resta.

Gli altri, tra cui chi scrive, si chiedono come fare per ridar vita all’ugua-
glianza repubblicana all’interno del nostro sistema scolastico. Essi credono 
che sia necessario che ogni ragazzo, per tutta la durata della scuola dell’ob-
bligo, resti nella stessa Scuola, la quale gli offrirà gli aiuti di cui ha bisogno 
utilizzando diverse forme di raggruppamento degli allievi. Sono anche con-
vinti che sia negativa per la società una prematura specializzazione e che 
ogni dispositivo specifico, costruito in un certo momento per determinati al-
lievi, deve garantire il diritto a ritornare nel percorso normale. Essi vogliono, 
infine che “la Scuola sia la soluzione ai suoi stessi problemi”, che, di fronte 

      



263

alla minima difficoltà, allievi e genitori possano trovare l’ascolto, l’aiuto e il 
sostegno necessari. Tutto ciò per non essere costretti a rivolgersi a iniziative 
private che speculano in modo vergognoso sull’angoscia delle famiglie.

Terzo cantiere: il western scolastico. Come fare affinché la Scuola e gli 
insegnanti ritrovino una vera autorità? Non un’autorità fondata su rapporti di 
forza che non fa che sancire i modi di comportamento di coloro che pretende 
di educare, ma un’autorità che permette ai ragazzi di riuscire e li fa crescere, 
un’autorità la cui legittimità si impone sia agli allievi che ai loro genitori? 
Come evitare l’escalation della violenza che si sviluppa in certe scuole e che 
si conclude con misure di sicurezza e di esclusione? Come insegnare agli 
allievi a sospendere le proprie pulsioni e a entrare in classe “deponendo la 
spada sulla porta”, come già fecero i cavalieri della Tavola Rotonda?

Certo, per molti nostri concittadini a queste domande è già stata data ri-
sposta. Per dirla tutta, sono anche irritati che qualcuno osi porle. A loro pare-
re, l’ingresso nella Scuola significa accettare incondizionatamente le sue re-
gole. Colui che vi deroga deve essere subito escluso. A loro parere, la Scuola 
è una specie di santuario in cui è possibile entrare (come in un convento o in 
una moschea) solo se si è già fedeli, se si è data la propria adesione alla “re-
ligione” scolastica. Importa poco che i sostenitori di queste posizioni condi-
vidano l’idea di laicità.

Gli altri, tra cui chi scrive, pensano che non si può esigere da qualcuno 
che sappia in anticipo ciò che, grazie alla Scuola, dovrà imparare. Non si può 
supporre che un allievo sia già cittadino ben sapendo che potrà esserlo solo 
alla fine del suo percorso educativo. Essi si chiedono in che modo, partendo 
dai ragazzi come sono realmente, si possa indurre gli allievi a prestare atten-
zione, ad ascoltare l’insegnante, a passare dai rapporti di forza alla ricerca 
della precisione, dell’esattezza e della verità. Essi si interrogano sui modi per 
“costruire” la legge all’interno della classe e non disperano di trovare qual-
che pista utile per riuscirvi, facendo tesoro della pedagogia e dell’esperienza 
dell’Educazione popolare.

Per questo è necessario promuovere unità pedagogiche a misura umana. 
L’attuale frammentazione dell’insegnamento, insieme all’anonimato istitu-
zionale nelle scuole, paralizza o neutralizza tutte le iniziative per creare 
veri collettivi ben strutturati. È dunque utile organizzare, all’interno delle 
singole scuole, unità pedagogiche che raggruppino da cento a centocinquan-
ta allievi (quattro classi dello stesso livello o, ancor meglio, di livelli diffe-
renti) guidate da un gruppo di insegnanti chiamati a svolgervi tutto il tempo 
del loro servizio. In questo modo gli insegnanti potranno costruire insieme 
un’organizzazione pedagogica a misura umana, con attività adatte ai biso-
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gni degli allievi. In questo quadro, saranno possibili l’apprendimento del 
bene comune, l’individuazione delle regole necessarie al funzionamento del 
gruppo, la realizzazione di rituali strutturanti e l’aiuto reciproco tra allievi. 
I vincoli per poter realizzare tutto questo saranno vissuti come necessità del 
lavoro comune.

Quarto cantiere: il deserto scolastico. Come fare perché le attività a 
scuola non siano vissute dagli allievi come obblighi fastidiosi da cui bisogna 
liberarsi prima possibile e con il minor impegno richiesto? Come fare perché 
i controlli e gli esami non siano vissuti come semplici atti di restituzione 
all’insegnante di conoscenze che saranno dimenticate quanto prima? Come 
evitare che gli allievi passino la loro vita in classe come zombie, concedendo 
un po’ del loro tempo e, nel migliore dei casi, facendo finta di interessarsi a 
ciò che dicono loro gli adulti, aspettando febbrilmente di poter ritrovare, fuo-
ri dalla Scuola, “la vita vera”, quella dei compagni e della televisione? Come 
coniugare i programmi scolastici, necessariamente direttivi e validi per tutti, 
con la moltitudine delle storie individuali? Come mobilitare la libertà di im-
parare a orari fissi e su argomenti scelti dall’insegnante?

Sappiamo bene che queste domande oggi non sono filosoficamente cor-
rette. Per molti dei nostri intellettuali, sembra scontato che i saperi scolastici 
posseggano una grande forza intrinseca di attrazione. Chi vi si sottrae non 
può essere altro che un ribelle e, come tale, andrebbe punito. Sembra sconta-
to che soggetti normali entrino in classe al mattino posando sull’attaccapanni 
le loro preoccupazioni, i loro centri di interesse. Sembra del tutto chiaro a 
questi avversari della pedagogia che i “buoni allievi” siano coloro che sanno 
imparare a comando e che i “barbari” farebbero meglio ad andare altrove.

Gli altri, tra cui chi scrive, sono convinti che tale posizione sia un’impo-
stura. Essi credono che quelli che entrano “spontaneamente” in relazione con 
i saperi scolastici, in realtà siano stati preparati e incontrino un interesse 
personale, quello stesso che gli altri non hanno la fortuna di possedere prima 
di entrare in classe. Essi si interrogano, dunque, sul modo in cui dare un sen-
so ai saperi trasmessi a Scuola, non a partire da apprendimenti tecnici del 
tutto formali che danno per scontato che il senso sia già stato costruito, ma 
mettendo i ragazzi in contatto con le opere più significative della nostra cul-
tura. Essi lavorano per ideare metodi grazie ai quali le conoscenze da tra-
smettere si potranno incontrare con le preoccupazioni degli allievi. Tutto ciò, 
non per mantenere gli allievi chiusi all’interno delle loro preoccupazioni, ma 
per stabilire una relazione tra ciò che ognuno ha di più personale e ciò che è 
più universale, permettendo così di andare oltre la quotidianità e la propria 
condizione.
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I saperi scolastici ritroveranno il loro vero significato solo se la Scuola 
modificherà radicalmente il suo sistema di valutazione. L’attuale sistema 
dei voti, poco affidabile dal punto di vista docimologico e contestabile nei 
suoi effetti psicologici sugli allievi, deve lasciare il posto ad altre forme di 
valutazione. Ispirandoci al sistema dei brevetti che Celestin Freinet aveva 
ripreso dallo scautismo o alla formula delle cinture che Fernand Oury aveva 
ripreso dal judo, dobbiamo organizzare i corsi scolastici in unità capitaliz-
zabili. Contro la casualità dei voti e i pericoli di un controllo continuo, le 
unità capitalizzabili (è necessario superarle tutte per poter raggiungere il 
livello previsto) costituiscono la sola modalità coerente ed esigente. L’inse-
gnante riprende così a operare “la pedagogia del capolavoro”, perché farà in 
modo che la valutazione sia uno strumento di perfezionamento grazie a una 
relazione da persona a persona. È il solo modo per mettere in atto la diver-
sificazione dei percorsi in vista di obiettivi comuni, combattere la bocciatu-
ra, formare all’autonomia intellettuale e mettere in relazione la formazione 
iniziale con la formazione permanente. È soprattutto il solo modo per far sì 
che ogni allievo possa raggiungere l’eccellenza ed essere fiero di aver com-
piuto un lavoro.

Quinto cantiere: la torre d’avorio della Scuola. Come fare perché i 
genitori abbiano un loro ruolo nel rapporto con la Scuola? Come ascoltare la 
loro richiesta legittima di una migliore scolarizzazione per i propri ragazzi 
senza giungere a mettere le scuole in concorrenza tra loro? Come lavorare 
insieme a loro per il successo scolastico dei figli e delle figlie rispettando le 
competenze e le prerogative professionali degli insegnanti? Come organizza-
re un’informazione attenta che giunga a coloro che sono privi di mezzi e che, 
spaventati dalla Scuola, rifiutano di mettervi piede?

Queste domande per alcuni sono inopportune. Secondo loro, è chiaro che 
i genitori non hanno niente a che vedere con la Scuola. Quando i genitori si 
esprimono lo fanno per fare pressione in modo improprio sugli insegnanti e 
difendere i figli, quasi sempre indifendibili. È evidente che i genitori possono 
essere classificati in due categorie: i dimissionari, che hanno abdicato ai loro 
compiti e rifiutano anche di far ripetere la lezione la sera, e gli interventisti, 
che spiegano all’insegnante come dovrebbe darsi da fare. Per quelli che con-
dannano i “consumatori di Scuola”, è chiaro anche che un genitore è, per 
definizione, parziale e ingiusto: quando il suo ragazzo riesce è perché è intel-
ligente, quando sbaglia, è perché i suoi insegnanti sono degli imbecilli.

Gli altri, tra cui chi scrive, rifiutano una descrizione così caricaturale. 
Essi non accusano nessuno, né quelli che sono travolti dalle difficoltà di edu-
care oggi un figlio, né quelli che cercano di trovare “la buona Scuola”. Essi 
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riconoscono che, in democrazia, gli interessi individuali sono del tutto legit-
timi e che, in assenza di un “bene comune a Scuola” ben identificato, non si 
può rimproverare a nessuno di ricercare il suo interesse personale. Essi chie-
dono, dunque, che siano chiariti i rapporti tra la Scuola e le famiglie, voglio-
no che la Scuola esca dalla sua torre d’avorio e accetti di parlare veramente 
con i genitori, di lavorare con loro: sui valori da promuovere, sui modi per 
valutare i risultati, sui metodi per accompagnare i nostri ragazzi affinché 
entrino nel mondo più lucidi e più solidali. Il tutto, naturalmente, nel rispetto 
dei ruoli specifici di ciascuno.

3.  Verso una vera cultura comune

Questi cantieri sono essenziali ma non sono sufficienti. Nessuna auten-
tica riforma della Scuola può ignorare i contenuti dell’insegnamento, né 
evitare di prendere decisioni su ciò che “nessuno dovrà ignorare” al termi-
ne dell’istruzione obbligatoria. Fare in modo che ciascun cittadino si formi 
all’impegno democratico nella costruzione del bene comune impone pro-
grammi scolastici che permettano a ogni giovane di far proprie quelle co-
noscenze senza di cui egli non potrebbe comprendere il mondo, né com-
prendere se stesso nel mondo.

Per questo motivo è necessario rivedere l’attuale “base comune di compe-
tenze e di conoscenze”, il cui principio è stato adottato dalla legge di orienta-
mento del 2005, troppo limitata per i nostri scopi. È necessario rivederla per 
dare spazio a nuove discipline: il diritto (che, in una società laica e democra-
tica, deve normalmente sostituire il catechismo per “far in modo che gli uomi-
ni restino insieme”), la riflessione filosofica (che non può più essere riservata 
agli allievi dell’ultimo anno del Liceo generale) e l’espressione artistica (di 
cui è ben nota l’importanza nella costruzione della persona, in modo partico-
lare per permettere l’“inversione della dispersione”, la pietra miliare per ac-
quisire conoscenze intellettuali, secondo il filosofo Gabriel Madinier).

È anche necessario smettere di ridurre la “base comune” a una giustappo-
sizione di competenze particolarmente stravaganti come “dar prova di creati-
vità” o “aggiungere un allegato a una e-mail”. Bisogna definire con chiarezza 
la cultura comune a cui si deve giungere al termine dell’obbligo scolastico. 
Affinché questa cultura comune “faccia Scuola” e “faccia la Scuola”, essa 
deve comprendere competenze, conoscenze, contenuti e comportamenti.

In primo luogo, ci sono le competenze comuni, a cominciare da quelle 
linguistiche. L’obiettivo deve essere la padronanza a livelli ottimi della lin-
gua francese scritta e orale per tutti gli allievi. Ciò è possibile solo con un 
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insegnamento differenziato, adatto ai bisogni di ciascuno, un insegnamento 
esigente in tutti i campi disciplinari e a tutti i livelli, dalla scuola dell’infanzia 
all’Università. Ogni vera Scuola è prima di tutto una Scuola della lingua. La 
lingua, infatti, è il pensiero in azione. La pratica continua e instancabile del 
rendere esplicito il proprio pensiero è la condizione di ogni progresso intel-
lettuale. Lo sforzo per parlare e scrivere nel modo più giusto possibile è 
quello che, in ogni soggetto, anima la preoccupazione per la verità e permet-
te uno scambio sereno e costruttivo con l’altro. Tutte le materie sono prima 
di tutto e fondamentalmente un insegnamento della lingua. L’insegnamento 
che non guardi al rigore nell’uso della lingua come alla base di tutte le sua 
attività è solo inutile chiacchiera.

Ci sono poi le conoscenze comuni, quelle che condizionano la capacità di 
comprendere il mondo in cui viviamo: sono le conoscenze senza le quali un 
allievo di sedici anni non può comprendere in modo corretto gli articoli di un 
giornale nazionale (l’economia, la rubrica culturale, le informazioni interna-
zionali, le critiche letterarie o cinematografiche e anche le previsioni meteo). 
Questo insieme di conoscenze non si riduce ai saperi pragmatici di primo 
livello direttamente utilizzabili nella vita quotidiana (insegnati nella scuola 
primaria), ma comprende una molteplicità di saperi senza i quali non è pos-
sibile né acquisire la comprensione del passato né interrogarsi sul senso del 
presente o sulle sfide del futuro. Tali conoscenze devono essere acquisite da 
tutti, ma seguendo percorsi differenti: è necessario far leva sugli ambienti 
vicini all’allievo ma senza fermarsi lì. Come diceva Maria Montessori, “met-
tersi alla loro portata” non vuol dire “mettersi al loro livello”, ancor meno 
fermarsi al loro livello di esigenze e di capacità di formalizzazione.

C’è ancora – ed è un’altra cosa – la cultura comune: nessuna collettività 
umana può sopravvivere se non si condivide un patrimonio culturale, come 
dice Hannah Arendt, la “tavola” che riunisce e separa gli individui allo stes-
so tempo, che permette loro di vivere insieme e di interagire attorno a ogget-
ti comuni. Per lungo tempo questo patrimonio è venuto dalla religione. Fino 
a qualche anno fa era televisivo. Non lo è più da quando i ragazzi guardano 
W9 o NRJ 12 in camera loro, mentre i loro genitori guardano TF1 o Arte2. 
È dunque necessario individuare opere indispensabili e presenti nel nostro 
patrimonio scientifico, letterario, cinematografico, musicale ecc. È necessa-
rio che tutti i ragazzi possano incontrare queste opere. Naturalmente, non 
con un approccio dettato da cieca devozione, ma aiutandoli a cogliere ciò 
che ha fatto in modo che queste opere si imponessero nella storia come stru-
menti di emancipazione contro ogni oscurantismo e ogni fatalismo. Farne 

2  Si tratta di canali televisivi francesi o comunque francofoni (n.d.t.).
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comprendere il carattere profondamente liberatorio è uno degli obiettivi 
fondamentali della Scuola.

Ci sono, infine, i comportamenti richiesti ai cittadini che vivono in demo-
crazia. Il primo di essi è la sospensione o controllo dell’azione: tentare di 
convincere, di spiegare, di trovare soluzioni comuni prima di cadere nel re-
golamento di conti o nella violenza. Non si insisterà mai abbastanza sulla 
continua ostinazione educativa richiesta da questo comportamento essenzia-
le. Edouard Claparède ha teorizzato con acume su questo tema utilizzando il 
concetto di probità3, che comporta, a suo dire, le virtù necessarie alla vita in 
democrazia: la non infallibilità (nessuno è infallibile e nessuno può dunque 
pretendere di avere ragione), il non opportunismo (non si può cambiare opi-
nione a seconda degli interessi del momento), l’imparzialità (è necessario 
utilizzare la stessa bilancia per pesare i comportamenti degli amici e degli 
avversari), la preoccupazione di informare in modo completo (non si deve 
nascondere una parte della verità a danno di un avversario o in favore di un 
amico). Questi comportamenti mi sembra che oggi siano poco individuati e 
valorizzati, mentre dovrebbero costituire la cartina di tornasole di tutte le 
pratiche educative. L’uso del termine “competenza”, d’altra parte, contribui-
sce a farle dimenticare, perché la competenza pretende di essere oggettiva al 
di là di ogni connotazione morale. Qui è proprio di morale comune, nel sen-
so migliore del termine, che si tratta. Tutti gli educatori che fanno parte del 
nostro patrimonio pedagogico hanno sempre rivendicato questo aspetto 
dell’educazione.

“Fare la Scuola” per poter “fare scuola” e “fare scuola” per “fare la Scuo-
la” richiede una rinnovata ambizione culturale. La Scuola o è un problema di 
cultura o non è. I nostri programmi non possono essere ridotti a referenziali 
di competenze per gestire i flussi e misurare la possibilità di introduzione 
delle persone nel mondo del lavoro. “Fare la Scuola” e “fare scuola” è que-
stione di morale, e dunque di politica, nel senso migliore del termine.

3  Cfr. Edouard Claparède, Morale et politique, ou le vacances de la probité, Neuchâtel, 
La Baconnière, 1947. Vedi anche gli estratti all’indirizzo www.meirieu.com/BIOGRAPHIE/
claparedemoraletpolitique.htm.

      


