In casa quella che menava era mia madre.

Niente di che, s’intende.

Menava senza intenzione di far male.

Il risultato al massimo era qualche romboide impres-
sione di battipanni sulle cosce, ’arma per eccellenza
brandita dalle donne di casa dell’epoca. Oppure lascia-
va partire misurate sberlette del tipo “a scivolare sulla
coppa”, colpi che non producono dolore ma un senso
di fastidio, incidendo sui capelli, corti come si usava.

In sostanza erano una sorta di avvisi di garanzia, mi-
nacce nella maggior parte dei casi, cui mai seguivano
fatti veri e propri poiché mia madre era ed ¢ pacifista.
Con Pesperienza attuale potrei paragonare mia madre a
un arbitro con il cartellino giallo in mano ma non me la
sento nemmeno adesso di condividere con lei questa
fantasia, mi guarderebbe storto come allora, quando
appunto bastava il solo sguardo per rimettermi in riga.

Questo tanto per dire che uno destinato a diventare
campione del mondo non nasce gia con la camicia per
passare la maggior parte dell’infanzia dentro la bamba-
gia, alimentato a latte di gallina, e cominciare poi a ti-
rar calci al pallone sul prato del vicino, la cui erba & piu
verde.

In una storia, partire col piede giusto ¢ essenziale,
serve a mettere d’accordo chi scrive e chi legge. Lo stes-
so vale se giochi a calcio: comincia il campionato, ne
vinci tre o quattro di fila e le altre squadre capiscono
immediatamente che tipo di intenzioni hai.



Una partenza siffatta quindi € utile per mettere in
chiaro le cose e tra le tante possibili ho scelto proprio
questa perché mi viene da ridere al pensiero di mia ma-
dre quando leggera queste righe.

Posso scommettere che mi chiedera:

«Quando mai ho picchiato te o tuo fratello?».

Probabilmente vorra che le rammenti una di quelle
occasioni e, in verita, non sono in grado di farlo, tranne
una volta. Non le prendemmo nemmeno quella. Ma Ie-
pisodio ¢ la summa della “viuulenza” che si scatenava
in casa mia.

Il ricordo ¢ indelebile, poiché intervenne anche mio
padre, chiamato in soccorso con tutto il peso della sua
autorita.

E, lo ribadisco, la scampammo anche in quell’occa-
sione.

Cosa diavolo avessimo combinato io e mio fratello
non sono piu in grado di riferirlo, e giuro, non ¢’¢ omer-
ta. Ma fu evento tale da spingere mia madre ad affac-
ciarsi alla finestra di cucina e richiamare a gran voce il
marito, che tornasse immediatamente a casa.

La sua voce vola nell’aria tersa, non ci sono che po-
chi rumori a interferire, il panorama ha tinte pastello.

E I'ora del dopo pranzo, Ioretta del riposo per chi
ha questa abitudine, o di un po’ di svago che interrom-
pe brevemente il lavoro quotidiano.

«Giovanni!».

Un grido imperioso la cui autorevolezza sarebbe tor-
nata alla superficie della memoria ogniqualvolta avrei
trovato ad arbitrarmi un certo Agnolin, i cui fischi ave-
vano valore di moviola e facevano strage di salottiere
impressioni.

Giovanni quindi, magari con la “i” stirata, lasciata a
sfarfallare sulla linea d’aria che separava casa mia dal
circolo Acli di Settala dove il Giovanni, mio padre, pas-
sava un po’ del suo tempo libero giocando, e perdendo,
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a scopa d’assi, in coppia col parroco don Narciso.

Posso solo immaginare mio padre lasciare il tavolino
dell’ennesima sconfitta a scopa per obbedire al richia-
mo muliebre.

In testa, sicuramente pensieri di disgrazia, la casa
che ha preso fuoco oppure uno dei figli che s’¢ rotto
qualcosa. Un siffatto grido d’aquila non prometteva
niente di buono.

Fu sicuramente per il sollievo che niente di tutto cio
che malignamente gli aveva infettato la fantasia fosse
accaduto che, non appena entrato in casa, forse senza
chiedere, senza capire perché mia madre I’avesse cosi
repentinamente convocato ma verificato che non c’era-
no grossi motivi d’allarme, prese per sfogarsi un melo-
grano che stava in centro sulla tavola e lo tiro contro il
muro.

E noto che dal nome del frutto si fa derivare il so-
stantivo “granata”, con il quale € uso indicare la bom-
ba a mano. Be’, quel melograno si comporto tale e qua-
le allordigno, andandosi a spiaccicare sul muro e di-
sperdendo i suoi semi tutt’intorno, creando una fanta-
sia di schizzi che impose una tinteggiatura d’urgenza
della cucina.

Niente altro accadde, se non che mio padre ebbe
un’ottima scusa per non tornare al tavolo delle carte
onde evitare I’ennesima sconfitta vista la scarsa propen-
sione al gioco del suo socio don Narciso.

La storia inizia qui, da mia madre, mio padre, mio
fratello e il sottoscritto, con ’intervento successivo di
altri degnissimi comprimari cui si dara ampio spazio.

Ecco, ora che si ¢ imboccata la strada e i patti sono
stati fatti, e chiari, posso ritornare indietro.



Indietro certo.

Perché tutto cio che ¢ stato detto accade mentre sono
gia in vita, atteso da orizzonti di gloria che nessuno
immagina tranne forse, un vicino di casa, incosciente
oracolo, che non sapendo cosa fare di un paio di scarpe
da calcio con la suola rossa, le destina al sottoscritto,
regalo che ricevero alla bella eta di quattro anni.

Stupisce questo andare e tornare dentro i ricordi?

Non si dimentichi che ho giocato a calcio buona par-
te della vita, la parte migliore si dice, quella della piena
gioventu, seguendo sui campi geometrie che sembrava-
no impazzite ma che avevano un senso ben preciso. E il
tempo passato puo essere manovrato come un pallone
oppure ci si pud passeggiare sopra come se fosse un
campo di calcio allo scopo di arrivare dentro la porta
avversaria. O, nel caso di una storia, a una logica con-
clusione, cui arriveremo, dopo aver allineato fatti e fat-
terelli che la giustificheranno pienamente.

D’altronde bisogna essere flessibili nella vita e mai
come in questi nostri tempi la flessibilita ¢ assurta a re-
gola, quasi comandamento per difendersi dagli attacchi
delle circostanze.

E chi, meglio di un difensore, sa come si pratica I’ar-
te della flessibilita?

Interista il vicino, quello delle scarpe rosse.

Milanista mio padre.

Anemicamente milanista, sarebbe meglio dire. Nel
senso che, dovendo esprimere una preferenza purches-
sia, non aveva certo perso tempo e, viste le radici lom-
barde, aveva propeso per ’armata del diavolo. In realta
preferiva la bicicletta, mezzo principe delle pianure,
usato tanto da prevosti quanto da agricoltori.

E poi le moto e le macchine.

Interista il vicino invece, si diceva.

Piu convinto nella fede calcistica del mio genitore,
suppongo. Non posso affermarlo con certezza ma con-
sidero che se possedeva un paio di scarpe da calcio sif-
fatte con ogni probabilita covava anche dentro sé il de-
siderio di poter avere un figlio che le avrebbe indossate
e usate per compiere mirabolanti imprese sportive.

Come si dice pero 'uomo propone e Dio dispone.

Nel caso specifico al nostro vicino gli imperscrutabi-
li disegni dell’Altissimo diedero la bellezza di quattro
figlie in tempi in cui il calcio femminile non era ancora
praticato. Un gineceo in sostanza la cui frequentazione
mi avrebbe preparato a una certa consuetudine con 'u-
niverso femminile.

Per farla breve, quelle scarpe da calcio con la suola
rossa entrarono, regalo o esiliato simbolo di un deside-
rio che non si poté realizzare, nel dominio di casa no-
stra e del sottoscritto. Quando potei tentare di calzarle
scoprii che il mio piede aveva superato la loro disponi-
bilita ad accoglierlo, erano troppo piccole ormai. Nes-
suno si preoccupo di divinare in cid una predizione di
futuro, in questo caso infausta, e fece bene, visto come
sono poi andate le cose. Ma se anche qualcuno I’avesse
fatto, nessuno in casa gli avrebbe dato ascolto. Non
c’era tempo da perdere in sottigliezze parafilosofiche o
in profezie. Il futuro andava costruito un giorno dopo
Paltro, esattamente come facevano mia madre e mio



padre vivendo nell’ombelico del mondo che altro non
era se non il centro di Settala dentro cui si riuniva il
panorama umano e non solo dei miei primi anni di vita.

E fu in questo microcosmo che imparai 'importanza
dell’allenamento quotidiano che porta alla vittoria.

Giorni di fatica e bellezza spesi su quel rettangolo
verde che diventa la tua seconda casa, se non la prima,
dove tutto trova un senso perché in ogni momento cor-
ri e ti alleni insieme al sogno che vuoi realizzare.

Tutti si ricordano il giovane eroe sportivo che alza
la Coppa del Mondo, ma la vera sfida si vince e si vive
nel quotidiano dell’allenamento dove I’eroe lascia spa-
zio all’'uomo che ogni giorno si impegna, convivendo
con sudore e sorriso, per raggiungere un obiettivo...
forse il segreto sta tutto qui, non abbiamo bisogno di
eroi ma di esempi!
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