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aro lettore, ho scritto questo libro 
più per me che per te. Può talora succedere. 
Mia moglie sostiene da tempo che sono va-
nitoso. Credo questa volta d’avere il diritto 
di farlo (il libro) anche se non di esserlo (va-
nitoso). L’ho scritto per non deprimermi: ho 

appena compiuto sessantotto anni sotto il segno della Bilancia 
come B&B, che non vuol dire Bed and Breakfast ma Berlusconi 
e Bersani. Avendo raggiunto un’età nella quale di solito si va in 
pensione e avendo l’onore d’una pensione che mi consentirebbe 
una vita tollerabile in Tunisia o in Romania, mi sono chiesto per-
ché mai sono venuto in Italia quando avevo diciassette anni per 
iscrivermi alla Bocconi invece che all’ENA a Parigi per diventare 
funzionario pubblico nel mio Paese d’origine. 

In fondo però non mi è andata poi tanto male, e di questo sono 
grato alla penisola dei miei antenati. Ma devo confessare una cosa: 
dell’Italia non ho capito nulla. Allora ho tentato, invece di scrive-
re memorie (si fa da pensionato vanitoso) assolutamente prive di 
interesse, di comprendere il motivo che mi ha trattenuto sul sacro 
suolo dell’antenato come una mosca sulla carta moschicida. 

E mi sono messo a studiare il caso e a rifletterci. Penso che 
queste mie inconcludenti conclusioni potrebbero essere d’aiu-
to ad altri che si addentrano in un’avventura analoga. Mi torna 
sempre in mente il primo esame di Diritto privato, sostenuto 
con quello straordinario professore che fu Francesco Fenghi. 
Dopo avermi ascoltato, mi disse con accento milanese altero e 
nasale: “Ma come pretende Lei di fare un esame se non parla 
neppure decentemente l’italiano?”. Diventammo grandi amici. 
Quanto a me, non divenni giurista ma mi impegnai a imparare 
la lingua. E sono finito come ordinario ad Architettura. L’Italia 
è un Paese che offriva allora mille opportunità. Nondimeno non 
ci ho capito nulla.

Ho avuto la fortuna e l’onore di servire il Paese, sia come am-
ministratore pubblico sia da insegnante. E non ho capito nulla.

pagine 8-9:
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Ecco perché mi sono messo infine a scrivere. Potrebbe darsi 
che la questione appassioni anche il lettore, qualora fosse mos-
so da una curiosità parallela. Vorrei tanto che alcuni brandelli 
di questi testi giungessero alla mente degli altri europei che ci 
guardano dall’alto in basso (parlo della cartina geografica) e spes-
so immaginano che l’Italia rispecchi tuttora l’affermazione che 
il mascellone di Predappio aveva con sinistro acume coniato: “Il 
pittoresco ci ha sempre fregati”. Mi piacerebbe pure, visto che sul-
la penisola ormai approdano da ovunque, per mare e per terra, 
che il testo venisse offerto ai migranti che potrebbero trovarvi un 
giovamento illuminante. Nel lontano 1969 mi trovavo con ami-
ci in quella che allora ancora si chiamava Cecoslovacchia, dove 
diedi un passaggio a un locale nella mia disarticolata Fiat 500. 
Questo mi chiese come mai non avevo anch’io una Ferrari come 
tutti gli italiani. Gli dovetti rispondere che il mio Paese era leg-
germente diverso da come appariva in televisione. Penso talvolta 
che i disperati che vanno ad affrontare le onde del Mediterraneo 
abbiano visto una replica della trasmissione televisiva d’allora. 
Anche per loro scrivo queste pagine.

Da bambino venivo in Italia per le grandes vacances, le vacanze 
estive dei francesi che duravano dalla festa della République, il 
14 luglio, alla ripresa della scuola verso i primi di settembre. Invi-
diavo i ragazzini italiani che avevano vacanze ben più lunghe. Fu 
quello il primo momento di rispetto per la terra degli avi. Inoltre 
c’erano le meraviglie esotiche di Varese: i muron, i moroni che lì 
crescevano sugli alberi dei campi perché servivano a nutrire i 
bachi da seta. Da noi le more crescevano sui cespugli con le spi-
ne. E nei giardini v’erano i bambù e le palme, i quali lasciavano 
intuire un’atmosfera che annunciava gli altri Paesi misteriosi del 
Mediterraneo. 

Un giorno fui portato assieme ai miei due fratelli minori fino 
al lontano mare Adriatico, in un palazzo storico di campagna. I 
camerieri calzavano guanti bianchi con la corona gentilizia do-
rata e servivano piccoli pasticcini che nulla avevano a che vedere 
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con gli enormi choux à la crème che si mangiavano dalle parti no-
stre. Mi convinsi che l’Italia era il Paese più elegante del mondo.

Quando per indisciplina fui messo alla porta del secondo 
collège dove si tentava di fare di me un futuro uomo, ebbi la for-
tuna di finire a studiare in una scuola internazionale europea, 
che era da poco stata fondata proprio a Varese. Ero finalmente 
approdato nel Bel Paese. Più a sud c’era la città di Milano, ma 
Roma rimaneva più vicina a Gerusalemme che a Strasburgo. Di-
venni milanese: non fu difficile, i miei antenati da quelle parti 
erano già vissuti un secolo prima. Volevo capire l’Italia. Non era 
la cosa più semplice del mondo, essendomi iscritto alla Bocconi. 
Per fortuna ci fu immediatamente il ’68, grande rito iniziatico per 
stimolare ulteriore confusione.

L’unica disciplina che mi accomunava ai miei giovani colleghi 
era la matematica. Della letteratura avevamo una visione ben di-
versa, Molière e Voltaire versus Dante e Manzoni. Della geografia 
e della storia era meglio non parlare. Pensai che fosse il caso di 
tentare di capirci qualcosa. Loro avevano le idee chiare, io le idee 
non le avevo punto. È passato esattamente mezzo secolo da quella 
data a quella del mio pensionamento dall’università di Palermo. 
Ora che sono à la retraite, ci voglio riprovare a capire l’Italia. 

Gli storici veri hanno già detto tutto, a modo loro. La curiosità 
per le arti non viene da loro considerata uno strumento utile alla 
verità. Hanno dati ben più scientifici da analizzare. Quelli che 
seguono sono i risultati dei miei improbabili percorsi mentali, da 
dilettante, non da specialista ma sinceramente da appassionato 
e da affascinato. Credo talvolta che potrebbero essere utili anche 
agli altri europei per districarsi nel rebus d’una penisola che am-
mirano ma non riescono a inquadrare.  

All’Italia devo ormai moltissimo. Alla Lombardia devo gli 
antenati, a Venezia devo quelli di mia moglie, a Firenze devo gli 
unici riconoscimenti ufficiali del Paese. Fui lì accolto anni fa 
nella Compagnia dei Babbi Natale che ogni anno il 6 dicembre 
organizzano un’allegra manifestazione in città, vestiti all’uopo, 
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regalando caramelle per raccogliere fondi a favore dell’Ospedale 
Meyer dei bambini. Ebbi inoltre l’alto onore di mettere la veste 
nera e il cappuccio della Misericordia per partecipare alla messa 
del giorno di San Sebastiano, quando si celebra la tradizione del-
la distribuzione del pane, analoga a quella che avviene a Padova 
nel giorno di Sant’Antonio. Ho così scoperto che la prima società 
di soccorso per gli ammalati fu a Firenze, fondata nel cuore del 
Dugento, e che tuttora conta decine di migliaia di confratelli che 
svolgono la funzione che altrove è svolta dalla Croce Rossa. Una 
Misericordia successiva fu fondata a Bergamo, sempre nel cuore 
del Medioevo, ed è tuttora attiva. A Milano, a metà del Quattro-
cento, fu inventata su volere del papa d’allora la prima raccolta di 
fondi per la realizzazione dell’ospedale della Ca’ Granda. E la stes-
sa Croce Rossa fu messa in vita dallo svizzero Jean-Henri Dunant 
dopo avere visto la dedizione delle popolazioni locali durante le 
sanguinose battaglie di Solferino e San Martino a favore dei feriti 
d’ambo le parti. Gli italiani sono rissosi ma meno egoisti di altri 
popoli d’Europa.

Tutte le civiltà hanno la fortuna di un’epoca aurea alla quale 
succede una inarrestabile decadenza. Capitò così ai faraoni d’E-
gitto, come agli Assiri (pensate alla Siria d’oggi) e ai Sumeri (non 
pensate a nulla). Solo l’Italia ha avuto la fortuna d’essere cuore 
del mondo negli anni della romanità e di tornare a esserlo una 
seconda volta con il Rinascimento. L’autore del presente libro è 
un ottimista e crede che possa quindi accadere ancora una volta: 
non c’è due senza tre.

Ovviamente nutro anche un progetto politico che deriva da 
queste fantasticherie. Gli italiani sono ormai meno dell’1% de-
gli abitanti della Terra; in matematica andrebbero definiti un 
ε, quell’epsilon che appare talvolta nelle equazioni. Eppure sono 
portatori d’un segreto necessario all’equilibrio della specie. Sanno 
vivere, sanno mangiare, sanno vestirsi, sanno soprattutto che la 
vita non è soltanto lavoro ma anche godimento. E come tali po-
trebbero essere d’esempio a molti che si stanno oggi emancipan-
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do e non sanno vivere, non sanno mangiare, non sanno vestirsi e 
pensano che la vita sia solo danaro ed eventuale crapula. I ricchi 
del mondo intero sono oggi circa trenta milioni (dato usato dalle 
industrie del lusso) e in proiezione saranno fra trent’anni circa 
sessanta milioni. Ogni italiano dovrebbe adottarne uno, anche a 
distanza, per insegnargli a vivere, a mangiare, a vestirsi, a lavora-
re poco e godersela tanto. Questo sapere indigeno dei popoli della 
penisola proviene da Orazio e da Lorenzo il Magnifico, da Petrarca 
e da Beccaria, dalla vita spensierata e gastronomica di Gioacchino 
Rossini e da quella meditabonda e frugale di Giorgio Morandi. 
Mozart ha lasciato il suo messaggio più positivo per l’umanità in 
italiano: “Così fan tutte”.

L’Italia è il Paese che come patria esalta la mamma. Oggi ap-
pare poco femminista, ma solo perché non si ricorda Adelaide di 

Donne partigiane 
durante la liberazione 
di Milano, 1945, 
fotografia
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Torino, che tentò, sommando mariti e antenati, di fare già una 
sorta d’embrione unitario piemontese. E che dire poi di Matilde di 
Canossa, che ebbe la buona idea di fare inginocchiare l’imperato-
re suo cugino Enrico IV dinnanzi a Gregorio VII papa per stabilire 
l’equilibrio dei poteri già nel freddo gennaio 1077? Erano, queste, 
eroine europeiste per genealogia e italianiste per vocazione. Lo 
erano quanto lo fu poi Giulia Beccaria, la quale per mantenere lo 
status si sposò il vecchio conte Manzoni e da donna emancipata 
fece nascere il giovane Alessandro probabilmente dai suoi amori 
con Giovanni Verri, il fratello del noto Pietro. Lo era questa quanto 
lo fu Clara Maffei, che emancipava gli affetti di Carlo Tenca in un 
colto salotto dove Giuseppe Verdi pensava alle sue opere risor-
gimentali. Lo era la Cristina di Belgiojoso, una delle donne più 
ricche d’Italia, che finanziava rischiando la galera i complottisti 
che fecero il Paese unito. Lo era l’altra femme fatale del Risorgi-
mento, la contessa di Castiglione. Lo fu Anna Kuliscioff, medico 
eccellente della maternità moderna, che rinfrancava le esitazioni 
di Filippo Turati. Ricordarsi la Storia evita la stupidità.

Ecco il motivo per il quale invito il lettore a percorrere, anche 
distrattamente talvolta, queste pagine. Non ne verrà fuori come 
esperto da telequiz, in quanto non ho avuto né la capacità né l’in-
tenzione di farne un dotto. Questo non è un saggio storico, ma 
solo un viaggio fra considerazioni che potrebbero essergli utili e 
che provengono dalle mie curiosità, dalle chiacchere con gli ami-
ci, dalla passione per ciò che il passato ci ha regalato per essere 
talvolta accorti. L’arte, gli usi, il paesaggio un po’ compromesso, i 
monumenti, sono tutti “mementi”, codici da decifrare per capire 
dove siamo oggi e dove dovremmo immaginare d’andare domani. 
Il rebus Italia è unico al mondo.

Michele Gordigiani, 
Ritratto di Virginia 
Oldoini, contessa di 
Castiglione, 1862, olio 
su tela, cm 80x60, 
Torino, Museo 
Nazionale del 
Risorgimento

 —

doppia pagina 
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George Barbier, Isola 
Bella, vestiti da sera di 
Redfern, “Gazette du 
Bon Ton”, vol. 1, n. 6, 
giugno 1914, tav. 57, 
litografia a colori, 
cm 25,4x38,1, Boston, 
Museum of Fine Arts
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