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Adesso invece no. 
Che cazzo ho fatto ieri?
Che cazzo è successo?
Se solo il cervello la smettesse di fare ’sto casino!
Pensa a Sara. Sara, certo. Che mi ha insegnato Sara? 
Che quando ci si sveglia con la testa esplosa in un posto 

che non si conosce, bisogna sempre controllare due cose.
Cioè.
Bisogna controllare che ci siano due cose. 
O te le hanno rubate.
O te le sei perse.
Due cose, concentrati!
Ok: i pantaloni. Merda. Non sono i miei! Oh cazzo. Se 

non altro non sono abbassati. Ah, le mutande sono le mie. 
Almeno quelle. Devo tirarmi su. Devo smetterla di parlare 
da sola. 

Me ne sto qui sdraiata come un morto.
Ma con gli occhi aperti. 
E non funziona niente. Collabora corpo! Sì, be’, questo. 
Le gambe e la maledetta testa vanno a due velocità diffe-

renti.
E… ho bisogno di bere. Acqua, anzi, non scherziamo. Ho 

bisogno di qualcosa che mi tiri sù.
Ma prima il cellulare. 
Il cellulare.
La seconda cosa per Sara.
La seconda cosa che mi devo sempre ricordare e infatti 

ora dove… Ecco. Mi hanno-fottuto-il-cellulare. 
Che è mio, cazzo. 
MIO. 
E mi serve. Subito. Non lo lascio. Se lo scordano. Mi am-

mazzino piuttosto. 
Arancione ridicolo. 
So dove sono. Devo darmi una mossa.

Con il piede sfiora il pavimento. Come ai corsi per picco-
li delfini, quando controllava la temperatura dell’acqua pri-

Capitolo 1

Ok, va bene, volevo perdermi.
E ci sono riuscita alla grande. 
Treno 9566, sette e zero cinque esatte.
Quaranta minuti e sono a Firenze. Che poi il più delle 

volte sono quarantatré. Che diventano quarantasette perché 
magari uno è salito all’ultimo e si parte in ritardo, i bastardi.

Oppure c’è anche il 9654, parte alle sette di pomeriggio. 
O le sette di sera? Non so come si dice. Non è poi così im-
portante.

Comunque, è il treno che parte da Roma verso Firenze. 
Poi Bologna. Reggio Emilia. Milano. Torino. 
È il treno che controllo più spesso. 
9566. 9654. I numeri forse sono sbagliati.
Ho la testa che scoppia, scivola lontano e torna indietro.

Treni. Sì, treni… sotto un cielo arancione arancia e…
Alt, frena: un cielo arancione non si è mai visto. A parte 

per un tramonto. Ma non è un arancione così. Insomma, un 
arancione arancia fisso. 

Forza, mi devo proprio mettere in piedi… Oh merda, no no.
Meglio se mi rimetto giù.
Non vomiterò di nuovo. 
E se ci penso vomito. 
Non da sdraiata, col cavolo. 
Respira, idiota. 
Non è il cielo a essere arancione arancia. 
Quello lì è un soffitto. Ah, sì, è proprio un soffitto. Non 

di camera mia dove è tutto bianco. E io ero in camera mia, 
sul letto. Prima c’ero.
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gambe intrecciate. Un respiro da svapo alla menta le acca-
rezza il collo, insieme a un brivido da pelle d’oca.

Poi lei gli pianta le mani nello stomaco e con una forza 
inaspettata lo spinge via.

Rocky si ritrova per terra, sul pavimento del corridoio. 
Sbatte il gomito proprio sul nervo e, per una frazione di 

secondo, il dolore gli annebbia la vista. Quando riapre gli 
occhi, la causa di quell’umiliante caduta è aggrappata con le 
unghie allo stipite della porta numero cinque, in affanno. È 
una ragazzina di massimo quattordici anni, smunta che sem-
bra una caramella al limone succhiata per metà. Lo fa senti-
re un vero idiota. Atterrato da una… nanerottola. Un peso 
piuma color cenere, dai capelli neri tagliati a boccia e occhi 
verdi che nemmeno lo guardano più.

«Ehi, che cazzo fai?» le chiede.
Rocky si rimette in piedi con un balzo, in un gioco di 

addominali che impressionerebbe chiunque. Non lei, però. 
La nanetta gli soffia contro come una gatta infuriata. E 
Rocky pensa: Non ha le tette. 

Poi: Meglio stare alla larga dalle unghie.

Un cretino, lo bolla lei. Come tutti i maschi. 
Ti guardano fieri dopo una mezza capriola, neanche aves-

sero scalato l’Everest con le mani legate dietro la schiena.
Un cretino pericoloso, però.
Che potrebbe afferrarla per il collo e inchiodarla lì senza 

troppa fatica. Spalle larghe e scattanti, non da sala pesi a 
farsi selfie davanti allo specchio, piuttosto da parkour. È uno 
che se ti vuole acciuffare gli basta schioccare le dita. Su In-
stagram andrebbe a ruba, con il fisico che si ritrova, e pure 
la faccia è carina. Capelli castani corti ai lati e un ciuffo più 
lungo che gli ricade sulla fronte. Occhi scuri, che le stanno 
addosso manco fosse una bestia rognosa. La disparità di for-
za fisica le mette in circolo un fiotto d’adrenalina.

«Tu sei suonata, eh?» dice lui.
«Scansati, coglione» risponde lei.
Gli avvampano le orecchie all’istante. Per forza: è sicu-

ma di tuffarsi in vasca. Accartoccia le dita, le unghie smalta-
te di nero simili a bocche in fondo a vermiciattoli bianchi. 
Un’impronta opaca è rimasta impressa sulla superficie, che è 
dipinta di arancione arancia come le pareti e il soffitto. 
Scompare alla stessa velocità con cui le torna la nausea. De-
ve afferrarsi alla sponda del letto per non fare un tuffo di 
testa in quella piscina di solido arancione. Non sarebbe un 
buon inizio per ritrovare il cellulare. Fanculo. Non è lì per 
rimanerci.

Riprova, prima con un piede e poi con l’altro. Il pavimen-
to non l’inghiottirà, inizia a convincersi. Ora c’è da capire se 
le gambe le reggono. Allo stato attuale le tremano come den-
ti che battono per il freddo. Esattamente così. Fuori control-
lo. Si morde l’interno della guancia. Vorrebbe azzannarsi 
l’unghia del pollice, però se lascia la sponda finisce dritta 
sulle ginocchia. E dalle ginocchia è difficile rialzarsi.

Il sapore del sangue le schiarisce le idee: letto, muro, an-
golo, altro muro, porta. Ah, è aperta. La sua via di fuga. 

Deve trovare il cellulare. Il pensiero è come uno squalo 
che nuota attorno alla preda. E nuota, nuota in cerchi sem-
pre più stretti. 

Cellulare.
Cel-lu-la-re.
A separarla dalla porta ci sono veramente pochi metri, 

ma anche la distanza è relativa, lo sanno tutti. Quando non 
hai studiato niente e il professore più acido della scuola pro-
nuncia ad alta voce il tuo nome, i pochi metri che separano 
il banco dalla cattedra sono una maratona. Quando devi 
dichiararti al ragazzo che ti piace da quasi un anno, anche 
pochissimi passi diventano chilometri. Oh sì. Lo sanno pro-
prio tutti. Compresa lei. Solo che lei ora ha il cesto di una 
lavatrice al posto dello stomaco. Fa un respiro profondo, 
incassa la testa fra le spalle e si lancia in avanti. Unico obiet-
tivo: la porta.

Lo scontro è morbido, caldo e ossuto allo stesso tempo. 
Per poco la sua fronte non cozza dritta contro un mento. 
Lui la schiva solo di pochi centimetri, quanto basta per-

ché si ritrovino in una sorta di abbraccio scomposto, con le 
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bilmente. Sono degli evergreen. Così si prepara a…
«Non vi azzardate, nessuno dei due» dice il nuovo venu-

to.
L’uomo indossa una divisa azzurrina, con disegnati so-

pra… controlla una seconda volta. No, non ci vede male. 
Sono proprio aquiloni colorati. Ha la faccia squadrata e la 
barba brizzolata da hipster. Per renderlo attraente gli occhi 
avrebbero dovuto essere chiari, invece sono un insipido ca-
stano. La fronte corrucciata sembra un drappo di stoffa. In 
confronto alla ragazzina è un gigante. Pure di fianco a un 
adulto, visto il metro e novanta. Al petto ha appuntato un 
cartellino identificativo. Si chiama Fulvio. Nella foto sembra 
un marinaio un po’ sbronzo. Fra gli aquiloni. Le viene da 
ridere. 

«Rocky, de-fi-la-ti. Ora» ordina Fulvio. 

Inghiotte la parolaccia che stava arrotando sulla lingua e 
fa un respiro profondo. Distende i muscoli, rilassa le mani 
serrate a pugno e ripensa agli ultimi mesi. Lui fa pugilato, e 
un vero pugile sa quando mettere ko l’avversario e quando 
non colpire. 

È questo che lo rende il migliore, uno da Madison Square 
Garden. 

La nanerottola senza tette non è un’avversaria degna.
Anzi, non è un’avversaria punto e basta. 
Rocky scrolla le spalle e se ne va.

«Ehi ti senti bene? Come va il braccio?» le chiede.
Siccome continua imperterrita a fissare dritto davanti a 

sé, Fulvio porta la faccia fino al suo livello e le sorride, gli 
insipidi occhi castani s’illuminano di… curiosità? Per me? È 
veramente interessato a come sto? 

Le appoggia spiccio una mano alla fronte. «Fresca come 
una rosa».

Ma chi è ’sto boscaiolo delle fiabe? Mamma chioccia? 
«Un risveglio brusco, eh? Te la senti di camminare? Ti 

faccio fare il tour. A proposito, benvenuta. E se devi vomita-
re, dimmelo».

ramente uno di quei cretini convinti che le ragazze abbiano 
la lingua solo per fare i comodi loro… di certo non per in-
sultarli.

«Coglione? Ti sei vista, suonata?».
«Ho detto scansati. Lasciami andare».
«Andare? E dove vuoi andare, in pigiama?».
Nessun preavviso. 
Gli si scaglia contro, lo afferra per un orecchio e lo trasci-

na a terra. Ha un solo pensiero fisso: il tempo. Non ne ha 
molto prima di finire ko. Perché le sente, le porcherie che le 
hanno iniettato nel sangue. Perciò deve sbrigarsi. Il cellulare 
deve essere di nuovo nelle sue mani quando finirà stesa. Ecco 
perché non le interessa che lui sia più alto né che possa affer-
rarla per il collo e inchiodarla lì. 

La sua forza è che non ha paura. 
Non ha paura di svegliarsi in un posto che non conosce: 

le è già successo. Non ha paura di azzuffarsi con quelli gran-
di il doppio: lo ha già fatto. Persino quando è uno scontro 
perso in partenza. 

E infatti lui le torce il braccio dietro la schiena ponendo 
fine alla “discussione”. Lei urla più forte che può, roba da 
far invidia a una sirena della polizia. O all’allarme di un 
negozio scassinato.

Poi deve riprendere fiato e a quel punto la sente. Una vo-
ce ruvida. Non vede a chi appartiene perché, con il braccio 
bloccato dal deficiente, ha la faccia puntata al pavimento. È 
grigio. Grigio tristezza.

La voce è di un uomo.
«Lasciala Rocky» ripete, perentoria. 
«Mi ha quasi staccato un orecchio!» si difende lui.
Se lo può immaginare, mentre si indica l’orecchio arros-

sato.
«Tu lasciala lo stesso. Ci penso io».
La presa sul suo braccio si allenta e lei si divincola come 

un serpente tenuto stretto per la coda. Si massaggia la spal-
la dolorante, ma non fissa il ragazzo, non gli darà la soddi-
sfazione del suo sguardo ferito. E nemmeno permetterà che 
sia lui a lanciare il primo insulto: stronza o puttana proba-
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In risposta le sputa sulle Birkenstock. 
La saliva calda cola attraverso i buchi nella plastica verde 

fino al calzino bianco. 
Le ha tolto il sorriso. Alleluia. 
Poi la mano sulla spalla la sposta un passo indietro, a 

distanza di sicurezza. Gli insipidi occhi castani di Fulvio si 
abbassano di nuovo alla sua altezza. Non c’è rabbia. Solo 
ruvidità.

«Ti sembro impressionato?» chiede.
In effetti nemmeno un po’, non ha battuto ciglio.
«Non importa» sospira Giulia. «I nuovi inizi sono sem-

pre complicati, vero? E svegliarsi in un posto che non si co-
nosce può scombussolare, ma non ti preoccupare, va tutto 
bene. Entra pure».

Le indica la porta, che è rimasta aperta.
«E non mi costringere a intervenire» commenta Fulvio.

Lo studio è blu scuro.
Come il mare quando il cielo è nuvoloso.
Come la trapunta di quando aveva… non se lo ricorda, 

forse sei o sette anni. Le piaceva, era sempre lì, a proteggerla 
dall’inverno.

Ha in mente il calore della sabbia. Ma è scalza e il pavi-
mento è freddo. C’è un uomo seduto dietro a una scrivania 
di vetro. Alle sue spalle, appesi alla parete: quadri, stampe 
colorate e puzzle.

«Ciao, Celeste» dice. «Accomodati».
È distaccato.
Professionale in quel modo che le fa salire un po’ di bile. 
Soprattutto perché sembra uscito da un ovetto di ciocco-

lata. Indossa un camice bianco, una camicia bianca e una 
cravatta ridicola con disegnati dei razzi stilizzati. I bottoni 
gli tirano sulla pancia e anche il viso è rotondo. La testa è 
pelata, luccicante.

Celeste si siede. Se lui è il capo, è con lui che deve parlare 
per riavere il suo cellulare. Mentre esplora la stanza con i 
grandi occhi acquosi, si smangiucchia il poco che le rimane 
dell’unghia del pollice. Non lo guarda direttamente, lo tiene 

Suda freddo, ha male alle giunture e i crampi allo stoma-
co, però è abituata a sentirsi così. L’adrenalina la tiene in 
piedi, anzi, potrebbe persino provare a scappare via. È la 
testa, che è confusa.

Fulvio le piazza una mano sotto l’ascella, probabilmente 
per essere sicuro che le gambe non la mollino all’improvviso, 
e la guida lungo il corridoio grigio tristezza. Stanze colorate 
si alternano: azzurro finocchio, giallo idiota, rosa femmina, 
verde… verde le piace. 

Non fa domande, conosce la procedura. Non ci vuole 
nemmeno molto per arrivare. Questa volta la relatività delle 
distanze non ha giocato a suo favore. Oppure il posto è dav-
vero piccolo.

«La prima tappa è qui» dice Fulvio. 
Bussa a una porta. Dall’interno giungono attutite le voci 

di due persone. Ora fa fatica a concentrarsi. Le porte chiuse 
la spaventano. Ci sono brutti ricordi nascosti dietro alle por-
te chiuse. Non a caso i mostri saltano fuori dall’armadio e 
non dai cassetti del comodino. 

Cerca una nuova via di fuga, la mano di Fulvio sulla spal-
la pesa come l’ancora di un transatlantico. Scuote la testa, 
prova a combattere lo stordimento e la stanchezza infinita. I 
crampi sono passati, adesso le bruciano occhi e bocca. 

Rocky. Non sa perché le torna in mente. Forse spera in 
un’altra botta di adrenalina. Non arriva. 

La porta si apre e non ne esce un mostro, ma una donna 
giovane e sorridente dagli occhi giganti. Ha una spruzzata di 
efelidi sugli zigomi e una allegra zazzera biondo-castano che 
le incornicia il viso. 

Per lei niente divisa con gli aquiloni, indossa invece un 
camice bianco su cui ha appuntato una decina di spille ton-
de. Con la vista annebbiata non distingue i disegni. Uno pe-
rò è sicuramente uno smile.

«Ciao», le dice Miss Tutta Sorrisi. Denti bianchi panna su 
labbra rosso fragola. Sembra una a cui non è mai andato 
storto nulla nella vita. Quanto le odia quelle così. «Sono 
Giulia, la psicoterapeuta. Ben svegliata. Pensavo avresti dor-
mito fino a domani, sei una tosta».
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zio, rileggo sempre la stessa frase… se il treno B parte con 
dieci minuti di ritardo…

Però il treno 9566 parte alle sette e zero cinque esatte. 
Un uomo e una donna litigano sul marciapiede, li sento 

come se fossero qui di fianco a me, eppure non capisco mai 
cosa dicono. Vorrei alzarmi e andare a vedere, ma non pos-
so, sono incollata alla scrivania. Sento le gocce di sudore 
formarsi dove la coscia nuda è a contatto con la sedia di le-
gno. Fa caldo e indosso un vestito arancio.

Arancione arancia proprio come il soffitto della stanza.
Il treno B. Dove arriva il treno B se parte dieci minuti 

dopo?
Il treno 9566 arriva a Firenze. Ma non è il treno B.
Però il treno 9566 parte… la porta della stanza inizia ad 

aprirsi, ed è come se a spalancarsi fosse un forno. Intravedo 
un’ombra, che non è quella fresca degli alberi nei giardini. 
Per niente. 

È calda e appiccicosa e soffocante. 
E solo il treno B può portarmi via, se solo sapessi dove 

va. Però… il treno 9566 parte alle sette e zero cinque esatte. 
O forse no?

L’ansia è ovunque. Ne sono piena. Mi sale alla gola con 
la forza di un rutto che spinge per uscire. O entrare. Riem-
pirmi. Svuotarmi. Salire. Scendere. 

Il 9566…

«Celeste, va tutto bene?».
Il Prof non si è allungato per scuoterla. Al contrario, è 

sprofondato sulla sua poltrona con le mani intrecciate sulla 
pancia, paziente.

Quanto tempo è rimasta lì immobile come un filetto di 
pesce congelato? Ogni tanto le capita, non ci fa nemmeno 
più caso.

«Il cellulare» ripete. 
Lui scuote la testa, apparentemente dispiaciuto. «Non po-

trei dartelo nemmeno se volessi, sei arrivata da noi senza». 
Merda. E adesso? Come cazzo faccio?
«Ora fila via. Se proprio non hai voglia di dormire, puoi 

sottocchio. Una macchia cicciottella e sorridente nella vista 
periferica. 

Ecco un altro che sorride senza nessun buon motivo. Fan-
tastico.

«Come ti senti? Sai dove ti trovi?» chiede lui.
Ha la “erre” moscia, lo sfigato. 
«In ospedale. E tu sei il capo».
«Il primario, sì. Ma tutti qui mi chiamano il Prof, puoi 

farlo anche tu se vuoi. Altrimenti Doc va benissimo. Benve-
nuta nella nostra Casa Pediatrica». 

Benvenuta, benvenuta: sanno dire altro qui dentro?
«Il cellulare».
Il Prof la ignora. «Sai perché sei qui?» le chiede.
Celeste annuisce. «Non sono stupida».
«Bene. Allora immagino saprai anche che dovrai rimane-

re per un po’. Vorrei che ti sentissi a tuo agio. E che non fa-
cessi danni. Noi vogliamo aiutarti, lo sai, perché noi», il Prof 
sembra allargarsi fino a inglobare in sé l’intero edificio e lo 
staff medico, «noi siamo qui per te. E tu sei importante, Ce-
leste, per tutti, qui».

«Certo. Mi serve il cellulare».
Il Prof gira verso Celeste il monitor sulla scrivania. Lo 

schermo è diviso in riquadri più piccoli, in ognuno si vede 
una camera di degenza della Casa. Solo i bagni sono esclusi 
da quel Grande Fratello del Benessere. Ogni pochi secondi, 
le inquadrature cambiano.

«Ho visto che ti agitavi nel sonno».
Pausa.
«Incubi?».
Celeste si irrigidisce sulla sedia.

Mi stuzzica il naso, l’odore di curry.
Sale dal ristorante indiano insieme alla loro musica alle-

gra. Entra dalla finestra aperta. 
Entra anche un caldo soffocante. 
I fogli del quaderno di matematica si arricciano al pas-

saggio del ventilatore. Non riesco a concentrarmi sull’eserci-
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La porta numero tre è aperta, i due pazienti all’interno 
stanno giocando a carte e Celeste fa una radiografia della 
stanza, rapida e precisa: minacce, punti di fuga, armi e, na-
turalmente, oggetti preziosi.

Uno dei ragazzini è sdraiato a letto, sotto le lenzuola. È 
minuscolo rispetto alla montagna di cuscini su cui appoggia 
la schiena. Ha una zazzera di capelli ricci spettinati e la pelle 
quasi bianca, macchiata di lividi sotto agli occhi. Un tubo gli 
parte dalla mano, ma il ragazzino sembra lo stesso incapace 
di stare fermo. Mentre gioca la sua carta vincente, fa scatta-
re le braccia sopra la testa in segno di vittoria. La sacca della 
flebo dondola in cima all’asta. 

Celeste fa una smorfia. Lì vicino c’è una sedia a rotelle. Se 
non può camminare, non è un pericolo di cui preoccuparsi. 
E poi deve essere persino più giovane di lei, dieci o dodici 
anni al massimo. 

Lo inserisce nella categoria “senza valore”, di cui non sa 
proprio che farsene. Meglio così.

L’altro ragazzo invece è più grande, ha sedici anni, forse 
pure diciassette. Se ne sta seduto su una sedia di plastica 
verde accostata al letto, i gomiti puntati sul materasso men-
tre controlla indeciso le carte che ha in mano. La preoccupa 
ancora meno del “senza valore”. È alto e grosso, con i capel-
li biondi e la faccia da tonto. È un ritardato, pensa, e cerca 
di non sghignazzare. Più lento di lei, nonostante i sedativi 
che devono averle iniettato per farla stare buona.

«Ciao Fulvio!». È il ragazzino più piccolo. Sventola la 
mano con la flebo nella sua direzione, a mo’ di saluto. «E te 
chi sei, splendida dea? Nuova, vero? Benvenuta alla Casa! 
Vuoi giocare con noi?».

«Tommy, dalle un attimo» dice Fulvio. «Chi sta vincen-
do?».

«E chi, secondo te?» ribatte il piccoletto. «Antonio!».
Celeste fa un passo e guarda le carte sparpagliate sul let-

to. Sono colorate e con dei numeri disegnati sopra. Uno! 
Non ci gioca da anni. Che altro? La stanza è abbastanza 
ordinata, per due maschi. C’è un secondo letto, che deve 
appartenere al ritardato, vestiti disseminati alla rinfusa, po-

farti un giro alla stanza tre, lì di sicuro stanno combinando 
qualcosa».

Con una mano le indica gentilmente la porta. Il colloquio 
è finito. Avanti il prossimo. Striscia la sedia sul pavimento e 
si alza.

«Celeste», la richiama il Prof, «sei libera di venire a parlare 
con me tutte le volte che vuoi. Andrà bene, te lo prometto».

«Stanza tre? Ottima scelta» dice Fulvio.
Non sa bene perché, ma gli ha chiesto dove si trova. Po-

teva tentare la fuga, magari da una finestra aperta. Odia gli 
ospedali, anche quando sono colorati e i dottori sembrano 
gentili e ti dicono che sei importante. Solo che, uscita dallo 
studio del Prof, Fulvio era ancora lì ad aspettarla, e sulla 
faccia da marinaio aveva davvero un’espressione di pura… 
gentilezza. Così ha cercato di riempire il silenzio in fretta. 
Tutta quella bontà le dà il voltastomaco.

L’infermiere le allunga un secchio.
«Se dovessi vomitare». È ossessionato?
Nel corridoio grigio tristezza c’è un gran viavai.
Una bambinetta sbuca di corsa da una stanza con un tra-

mezzino in mano, un’infermiera in divisa aquiloni si ferma a 
chiederle com’è.

«Buono» risponde lei.
Poi devono scansarsi per fare largo a una barella, il bam-

bino che c’è sopra strombazza come una macchina e la don-
na che lo accompagna, invece di sgridarlo, fa la telecronaca 
della corsa. Dalla stanza dopo arriva la musica di una fisar-
monica e Celeste si toglie dalla linea di tiro prima che un 
clown le lanci un naso rosso. Il naso colpisce una ragazza 
scheletrica che si trascina dietro uno zaino dall’aria pesante 
e una flebo su ruote. Spunta una signora con l’aria bonaria, 
da mucca, che raccoglie la pallina e la rilancia indietro.

Ma dove sono finita? Al circo? E dov’erano tutti, prima?
«Abbiamo tante attività, non ti annoierai» dice Fulvio.
«Secondo me sì» ribatte. «Non ho cinque anni».
«Scommettiamo?» Allunga una mano da stringere, lei la 

guarda schifata. «Ok, ok, comunque siamo arrivati».
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e croste. Ma quando fanno così devi dire che vuoi un altro 
infermiere. Vedrai, tornano normali. E poi qui sono tutti 
molto più bravi. Qui è tutto meglio, ci sono solo bambini, 
mentre dove stavo prima erano solo adulti e…»

«… e noi non vogliamo risentire la storia dei tuoi sedici 
anni di vita» lo interrompe bonariamente Tommaso. «Gio-
chiamo!».

Con grande sollievo di Celeste, Antonio sposta gli occhi 
bovini da lei alle carte. Con una mano dietro la schiena 
esplora piano piano il comodino. Le dita stringono la con-
chiglia del cellulare e non riesce a impedirsi di sorridere alla 
telecamera all’angolo opposto. Se potesse, adesso al Prof fa-
rebbe il dito medio. Lesta si infila in tasca il cellulare, appro-
fittando della stazza di Antonio per nascondersi. 

Poi scatta in piedi, senza preavviso.
«Sapete, ho cambiato idea» dice. 
«Ma come! Ho già dato le carte!» si lamenta Tommaso.
Antonio non ha capito e lei non rimarrà lì ad aspettare 

che ci arrivi. La porta si spalanca proprio davanti al suo 
naso. Celeste si inarca. Mi avranno vista rubare il telefono? 
Non le importa, è pronta a lottare, con i denti e con le un-
ghie. A testate. A pugni e calci se serve.

«Papà!» esclama contento Tommaso.
Papà? L’uomo si siede sul letto, abbraccia il figlio, fa una 

carezza alla testa bionda di Antonio. C’è anche una donna, 
ferma sulla porta, e lei sì che la squadra dalla testa ai piedi. 
Indossa la divisa con gli aquiloni, che le sta particolarmente 
male. È sulla quarantina, tozza e con la postura rigida di una 
generalessa. Però ha occhi dolci.

«Tu sei… Celeste, vero? Benvenuta alla Casa Pediatrica». 
Chissà perché tutti ci tengono a darle il benvenuto.
«Sono Sandra, caposala e addetta a lamentele e proteste 

di qualsiasi tipo» si presenta. «Hai già fatto il tour della no-
stra Casa?».

«Sì» mente lei. 
«Che ne dici? Ti piacciono i murales?».
Murales non ne ha visti. Solo stupide pareti colorate. È 

una domanda trabocchetto? Scrolla le spalle, sperando basti.

ster appesi alle pareti verde acido e poi… il cuore di Celeste 
fa un salto da ranocchia. 

C’è un cellulare. Abbandonato lì, in mezzo a libri e fu-
metti.

Sta sul comodino del piccoletto con la flebo.
Di nuovo, la mano di Fulvio sulla spalla. «Vuoi che ti ri-

porti nella tua stanza?» le chiede, cortese.
Celeste si sforza di sorridere. «Posso fermarmi a gioca-

re?».
«Ceeerto!» ulula il piccoletto. «C’è sempre spazio qui per 

una bella ragazza. Vieni, vieni. Io sono Tommaso, e lui è 
Antonio».

L’infermiere però la squadra dubbioso.
«Vomiterò nel secchio, lo prometto» dice.
Questo gli fa tornare un mezzo sorriso. Indica l’angolo 

del soffitto, dove c’è un occhio nero circondato da plastica 
bianca: una telecamera. «Va bene, però ti tengo sotto con-
trollo, signorina».

«Benvenuta in prigione» mormora lei.
Fulvio alza le spalle. «Così è. Fra mezz’ora torno».
Finalmente se ne va. Tommaso è ancora lì che le fa segno 

di avvicinarsi. «Fa il burbero, ma è solo la crosta» le dice.
Celeste circumnaviga Antonio e si siede sull’angolo del 

comodino, aspetta innocua mentre Tommaso raccoglie le 
carte e si prepara a distribuire una nuova mano. Il ragazzino 
parla ininterrottamente, a macchinetta. Celeste non ascolta 
una parola. Si sente gli occhi di Antonio appiccicati addosso 
tipo nastro adesivo da pacchi.

«Che c’è?» Ha capito cosa voglio fare, il tonto?
«È capitato pure a me» dice lui, il viso accartocciato in 

una smorfia di dolore. Con il mento indica le braccia di Ce-
leste e stavolta il cuore-ranocchia si butta in profondità nel 
suo stagno interiore. Si affretta a nascondere le braccia die-
tro alla schiena. Mentalmente impreca, Anna poteva portar-
le un pigiama a maniche lunghe. 

«Nel posto dove mi avevano messo prima di venire qua» 
continua Antonio, «c’era un infermiere molto arrabbiato 
che sbagliava sempre le vene. Avevo le braccia piene di lividi 
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Vuoi unirti a noi? Più siamo e più accumuliamo fortuna». Le 
strizza l’occhio, complice, ma a lei non frega niente.

Sa solo che a un ragazzino morto il cellulare non serve. 
Per cui adesso il cellulare è suo. 
Ed è esattamente ciò che voleva fin dall’inizio.
Così scrolla le spalle e se ne va. 

«Non siamo di molte parole, eh? Però se stasera ti viene 
un po’ di malinconia, o anche solo fame, mi trovi di guardia 
nella saletta dello staff, d’accordo? Ora. Tommaso, Antonio, 
mezz’ora e poi in branda, domani è una giornata impegnati-
va». Poi si rivolge di nuovo a lei. «Vale anche per te. Mezz’o-
ra poi a letto. Stanza cinque». 

Se ne va senza aggiungere altro. Le è quasi parso di senti-
re il rumore dei tacchi che sbattevano fra loro, nel saluto 
militare.

«Celeste è un bellissimo nome» dice il padre di Tommaso. 
Lo studia, diffidente. Ha notato che manca il cellulare? E 

il rigonfiamento sospetto nella tasca del mio pigiama?
«Sei una nuova amica di Tommy?» le chiede.
«Sì!» risponde il ragazzino, anche se lei fa cenno di no 

con la testa. «E anche di Antonio. Chi è amico mio è amico 
suo!».

L’uomo sghignazza. Celeste vorrebbe chiedergli come 
può ridere quando il figlio è uno straccio sporco. Comunque 
non si è accorto del cellulare, tanto le basta per abbassare, di 
poco, la guardia.

«Che dovete fare domani?» chiede.
«Un’operazione» risponde il padre di Tommaso, mentre 

si allenta la cravatta. Viene dal lavoro, non ci sono dubbi. 
Prende un libro dal comodino del figlio, lo sfoglia. L’isola 
del tesoro. «Siamo solo in visita alla Casa, vero, Tommy? Ci 
spostiamo da un reparto all’altro come i pirati da una scia-
luppa all’altra. Ma qui ci piace, e la camera di Antonio an-
cora di più» dice, sorridendo al ragazzo, «per cui per le pre-
parazioni e gli accertamenti di pochi giorni questa è la no-
stra… Tortuga. Adesso, pronti per l’Haka?» chiede.

Non è preparata a quanto succede dopo e fa un salto in-
dietro.

«Taringa Whakarongo» urla Tommaso.
«Kia Rite! Kia Rite!» ruggisce Antonio.
Il padre fa subito cenno di abbassare la voce, le lancia 

uno sguardo di scuse. 
«Facciamo l’Haka prima di ogni intervento» le spiega. 

«Ce l’ha insegnato Nathan-sensei, l’allenatore della palestra. 


