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Era lì come fotografo ufficiale di quella tournée. In alcune sue immagini, 
mi trovate sempre attaccato ad una chitarra, o ad un mixer. Avevo sedici 
anni e la musica nel sangue. Ero totalmente nel mio elemento.
 
Quando Guido venne a mostrare le fotoGrafie che aveva scattato per 
selezionare le migliori per la copertina del disco che Fabrizio e PFM 
avevano registrato dal vivo, lui ne fu talmente colpito, che decise di farsi 
fotografare, da quel punto in poi, principalmente da lui! Riguardando 
quegli scatti, come pure quelli degli anni che seguirono, ritrovo in pieno 
emozioni e atmosfere dei momenti che ho vissuto. Riesco perfino a sen-
tire il profumo di mio padre e l’odore del legno di quel palco. 
 
solo in seGuito scoprii che molte delle fotoGrafie dei miei idoli – 
Bob Marley, David Bowie, i Clash, i Rolling Stones, John Martyn, Joni 
Mitchell, Pink Floyd, i primi Police, Bob Dylan e la copertina del suo di-
sco Real Live, e ancora PFM, Banco, Area, Finardi, Branduardi, le coper-
tine dei primi dischi di Gianna Nannini – le aveva fatte proprio Guido, e 
questo non poté che accrescere la mia stima nei suoi confronti. 
 
Nell’87, quaNdo si trattò di scegliere uN fotografo per la copertina 
del mio primo album da solista, che porta il mio nome, pensai subi-
to a lui e, nel giro di qualche settimana, ci ritrovammo nel suo studio, 
a Milano. Quando poi visionammo le fotografie in Ricordi, assieme a 
Mara Maionchi, che all’epoca seguiva il mio progetto, ricordo di essermi 
sentito come un pesce fuor d’acqua. La verità è che non mi interessava 
il marketing della musica: io volevo solo respirare musica, fare musica, 
vivere musica – la mia musica! –, ed era come se tutto il resto dovessi 
rassegnarmi a subirlo.
 
Nell’estate del ’90, proprio Nei giorNi iN cui aNch’io mi trovavo alla 
aGnata, in Sardegna, Guido arrivò per scattare delle foto a mio padre 
per la promozione dell’album Le nuvole. Li guardavo chiacchierare e la-
vorare, ma in generale me ne stavo per i fatti miei. Poi ci fu quella ma-
gica serata in cui, nella cucina della nostra casa, Fabrizio, in mancanza 
di una cassetta del nuovo disco, volle cantarlo a Guido per intero, così, 
a cappella. Sentendo dalla mia stanza la voce di mio padre che canta-
va, incuriosito, scesi a vedere cosa stava combinando. Tutto pareva in 
sospensione, con Guido ammutolito e mio padre un po’ sciamano che 
lo ipnotizzava. Calandomi nell’atmosfera che si era creata, mi sembrò 
naturale aggiungere la mia chitarra alla voce di mio padre in un paio di 
canzoni. So che Guido è rimasto molto legato a questo ricordo.  

arrivaroNo i tour degli aNNi NovaNta, quando presi il posto di Mauro 
al fianco di mio padre, assieme a Luvi e a Dori, e Guido era di nuovo 
con noi. Ormai era una consuetudine vederlo sotto al palco a catturare 
ogni minimo dettaglio dei nostri concerti: dalle prove del pomeriggio 
all’attesa in camerino prima di entrare in scena, fino agli applausi finali 
e agli abbracci con amici e ospiti dopo che tutto era finito. C’è una foto 
in questo libro, in cui, proprio sul finale del concerto, lo guardo dritto 
negli occhi. E sorrido. 

la nostra storia è continuata anche dopo che il futuro è venuto a 
sparigliare le carte del destino. Guido ha creato e continua a farlo as-
sieme a noi “altra memoria e non basta ancora”: dai concerti al Carlo 
Felice di Genova ai suoi libri, alla grande mostra di Palazzo Ducale, a 
Genova, della quale è stato uno dei curatori, ai miei primi concerti per 
l’album Scaramante, a cui aveva assistito con ospiti specialissimi come 
Nanda Pivano, Gino Strada e Luvi. E ancora, insieme abbiamo creato il 
manifesto del mio grande tour “De André canta De André”. 

il talento di Guido è non solo Quello di saper fermare il tempo, ma di 
coglierne gli attimi più significativi, raccontandoci con i suoi sguardi 
(randagi!) delle storie. Le nostre storie! Guido è stato e rimane l’al-
chimista che ha saputo tradurre in immagini alcuni passaggi salienti 
della storia della mia famiglia, quasi ne fosse sempre stato un membro. 
Chissà, forse sarà un segno anche il fatto che Guido ed io si condivida 
più o meno la stessa data di nascita – lui è nato il 28 dicembre, io il 29, 
anche se con dieci anni di differenza. In ogni caso, la storia continua. 
Insieme. Grazie!

Cristiano de andré
Agosto 2018

Ho conosciuto Guido 
            alle fine degli anni Settanta, ad un 
 concerto di mio padre con la PFM.
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Spesso “rubati”, sull’onda dell’estro del momento, dentro e oltre l’ufficialità, vincendo 
la pigrizia o la ritrosia di Fabrizio, in un continuo rimpiattino. A Fabrizio non piaceva 
farsi fotografare. Amava però lasciarsi guardare e se, nelle fotografie, riusciva a rico-
noscersi, a trovare qualche traccia di sé per lui inedita o inattesa, allora poteva nascere 
un rapporto di fiducia e di amicizia. O, piuttosto, un libero e spontaneo interfacciarsi.  

il reale preso alla lettera aveva ben poca importanza per entrambi. Rincorrevamo 
qualcosa che permettesse all’immagine di espandersi, di testimoniare una presenza, 
di scavalcare il reale, superando l’estetica, la forma, per arrivare al significato. Come 
avrebbe detto Dori anni dopo, cercavamo di far “cantare” le immagini. Ma come? 
Fotografare Fabrizio voleva dire viverlo, respirarlo, accettare il confronto col suo 
carattere, la sua immaginazione, la sua cultura. Godere, con umiltà e gratitudine, del 
ticchettìo della sua intelligenza, assecondando i suoi tempi, le manie, le esigenze, 
procedendo per piccoli spostamenti creativi, da un’idea all’altra, o proprio senza 
nessuna idea. 

   Sguardi randagi
         perché sopra le righe, fuori dagli schemi, 
imprevedibili, forse anche improbabili.

come scrive James hillmaN, si guarda l’altro per vederlo deNtro. Potevano basta-
re una giacca buttata sulla sedia, una bottiglia di whisky e una chitarra, o un attimo 
di estraniamento, di salvifica solitudine agguantata in mezzo all’incedere della vita. 
Esserci, consapevoli della propria fortuna, questo contava con Fabrizio, per parlare 
o, più umilmente, ascoltarlo parlare. O non parlare affatto. Definendomi “aforisti-
co”, aveva colto la mia predisposizione all’ascolto piuttosto che alla prevaricazione 
con inutili parole. Non mi riusciva di vederlo come una persona qualunque: Fa-
brizio era fuori dall’ordinario in ogni cosa. Quando gli raccontavi qualcosa di te, 
non stava semplicemente ad ascoltare, ma partecipava, e il suo modo di pensare e 
porgere i pensieri era una scintilla poetica, una sintesi evocativa come la sua voce. 

capitava che la macchina fotoGrafica non fosse il miGlior viatico al “vivere fa-
brizio”. Ci sono stati attimi di pudore e di sospensione, quando la fotografia ha 
preferito cedere il passo al semplice senso delle cose, senza rimpianti. Ma, riguar-
dando oggi queste fotografie, riesco a sentire di nuovo la voce e le parole di Fabri-
zio, spezzando così il silenzio dell’assenza. “Preferisco leggere che vedere” diceva, 
ma le immagini qui raccontano spesso anche l’invisibile, il fuori scena, le emozioni 
e l’unicità dei momenti trascorsi insieme. In questo senso Sguardi randagi vuole 
condividere frammenti di una vita straordinariamente complessa e, al contempo, 
incredibilmente semplice. È, questo, materiale altamente volatile, frutto di assoluta 
estemporaneità; giochi di luci e ombre per incontrare ancora una volta Fabrizio, 
in passaggi di tempo e di pensiero. Viviamo di memoria, di sguardi (randagi) all’in-
dietro, ancor di più man mano che il futuro si assottiglia. La memoria ci si impo-
ne come un’intenzione dell’anima, secondo quanto scrive ancora Hillman: “Senza 
storie non c’è trama, non c’è comprensione, non c’è arte, non c’è carattere; soltanto 
abitudini, avvenimenti che scorrono davanti agli occhi di un osservatore ozioso, 
una vita che nessuno legge, una vita perduta nel viverla”. 

Guido Harari
Agosto 2018N
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