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“BASTA!”.
Questo è il primo pensiero che partorisco quando sento 

quell’odiosissima sveglia suonare per l’ennesima volta. Ho 
premuto l’icona «Rimanda» sul mio cellulare per dieci vol-
te, ma la maledetta continua imperterrita a infestare la mia 
camera da letto con il suo suono infernale. Cosa ho fatto di 
male questa mattina? Non riesco proprio a svegliarmi. 

Ancora intontito, prendo in mano la fonte del mio mal di 
testa. Guardo lo schermo illuminato del cellulare e a fatica 
riesco a mettere a fuoco le immagini. Finalmente sto per 
leggere qualcosa, quando vengo interrotto di nuovo da uno 
squillo. Questa volta è una telefonata e lo schermo non è 
più l’unico ad avere un’illuminazione: mi lancio fuori dal 
letto e rispondo, sperando che la mia voce non mi tradisca.

«Sono per strada! Ho trovato un sacco di traffico!».
«Sì, certo, e io sono appena atterrata sulla luna. Sei sem-

pre il solito, possibile che non ti si possa chiedere nulla? Ti 
sto aspettando da un’ora intera».

È assurdo come mia sorella Giulia riesca sempre a fare 
dell’ironia. Forse questa è una delle poche cose che abbia-
mo in comune, oltre al cognome.

«Mi sono addormentato, scusami! Ho puntato mille 
sveglie, ma ieri sera sono rimasto alzato fino a tardi per edi-
tare quel video, quello che abbiamo registrato insieme do-
menica scorsa. Continuavi a distrarti con il cane e le scene 
erano ridicole, sembrava fossi lì per sbaglio», le rispondo.

«Senti, parleremo di quanto tu sia inaffidabile la pros-
sima volta. Hai visto che ora è? Fosse stato per te, sarei 
morta sotto il sole, fa un caldo bestiale. È passata a pren-
dermi Luna, grazie a Dio. In ogni caso stiamo arrivando, 
muoviti». 

Giulia mi attacca il telefono in faccia. Tipico. Le avevo 
promesso che, quando sarebbe tornata dal suo viaggio, sa-
rei andato a prenderla in stazione; promessa che non ho 
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mantenuto. Guardo l’Apple Watch: maledettissimo arnese, 
neanche lui è riuscito a svegliarmi. 

Sono le dieci e trenta e sono in ritardo... che strano. Mi 
trascino in bagno preparandomi al peggio: avrò una faccia 
accettabile? Mi guardo allo specchio e mi faccio paura da 
solo.

Di solito sono altre le cose che mi danno i brividi, tipo i 
fantasmi e gli spiriti che mi perseguitano da quando sono 
piccolo; ma oggi i capelli sono in condizioni pietose, per 
non parlare del resto. Il viso è gonfio e ha una bellissima 
riga stampata sulla guancia – dono del mio amatissimo 
cuscino. Mi rimbocco le maniche, letteralmente, come se 
dovessi prepararmi al restauro. Sono abituato a queste 
cose, sono riuscito a rendermi presentabile anche in meno 
di cinque minuti. Anni di allenamento hanno forgiato la mia 
persona: se ci fosse una gara per passare nel minor tempo 
possibile da “Oh, santo paradiso, ti prego, Signore, no” a 
“Ok, hai un aspetto umano accettabile”, probabilmente io 
sarei il detentore del record. 

Sette minuti dopo mi riguardo di nuovo allo specchio: i 
capelli biondo platino hanno un aspetto decisamente mi-
gliore, il viso e la barba sono decenti; indosso una camicia 
di lino color carta da zucchero e degli shorts beige forse 
troppo corti, ma chissene. L’abbronzatura spray mi fa ap-
parire più in forma di quello che sono. Prendo l’agenda e 
segno un appunto per lunedì della prossima settimana: 
“Iscriversi in palestra”. Con questa sono ventotto volte che 
lo scrivo. Ogni lunedì. Lo uso come mantra, come buon 
augurio, magari se continuo a scriverlo prima o poi mi farò 
coraggio. 

Scendo le scale e mi ritrovo in salotto, dove la luce 
estiva illumina la stanza. Mi guardo intorno per cercare 

KylieJenner e la trovo distesa sul divano: le manca solo il 
telecomando per essere il perfetto ritratto della tipica pen-
sionata che guarda i programmi trash della domenica mat-
tina. Peccato che sia un gatto. KylieJenner non muove un 
baffo, mi guarda con il suo muso bianco e nero e sembra 
giudicarmi per i miei continui ritardi. 

«Tu dormi tutto il giorno e nessuno ti giudica, è inutile 
che mi guardi così», le dico. 

Afferro un cioccolatino al volo (la mia colazione!) e scen-
do la rampa di scale che porta al piano inferiore della casa. 
Mi guardo intorno con un briciolo di ansia, o di “ansietta”, 
come dico sempre quando voglio far ridere. Devo recupe-
rare la mia videocamera e prego Gesù Cristo che la batte-
ria sia carica. Non posso rischiare di non registrare questa 
giornata: è da un mese intero che la organizzo. 

«Eccoti!», dico esultante dopo averla trovata sopra il for-
no a microonde.

Mentre la infilo nello zaino, in mezzo a mucchi di scon-
trini e fazzoletti usati, suona il campanello. Ecco, perfetto, 
tempo esaurito. Ignoro lo scampanellio, sperando che mia 
sorella una volta tanto utilizzi le sue chiavi; dopotutto ha 
fatto un viaggio di due ore e ha aspettato un’ora sotto il 
sole cocente, dovrà pur andare in bagno! Sento il cancello 
aprirsi. Bene, questo mi fa guadagnare minuti preziosi per 
recuperare le ultime cose. Prendo gli occhiali da sole e infilo 
il primo paio di scarpe che trovo: troppo eleganti e troppo 
delicate per il posto dove devo andare, ma tanto finirebbero 
comunque per sembrare le scarpe di un mendicante, un 
mendicante che ha percorso il Sahara a piedi. Due volte. 

Con lo zaino in spalla e gli occhiali in testa risalgo le sca-
le e in salotto trovo mia cugina Luna che accarezza Tosca, 
il cane di Giulia. 
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«Ciao, Gian! Ti sei svegliato tardi?». La sua voce è acuta e 
dolce e ricorda quella dei cartoni animati, di sicuro non quel-
la di una ragazza di trent’anni. I capelli biondissimi le cadono 
sulle spalle abbronzate e tatuate. Tatuaggi in netto contrasto 
con il suo abbigliamento: fra il crop top bianco e gli shorts di 
jeans riesco a scorgere una pin-up seducente e delle scritte 
in corsivo. Ormai il suo stile così privo di senso non mi fa più 
effetto, ma il look di oggi la fa sembrare un’esile tredicenne 
che si è divertita con i tatuaggi temporanei. 

«Lunis, scusami. Ho messo mille sveglie. Ma ero stan-
chissimo, non mi sono svegliato».

«Immaginavo... Comunque siamo sempre in orario, no? 
Io ero di passaggio, non è stato un problema recuperare 
Giulia in stazione. Era disperata perché doveva fare pipì, ha 
rischiato di farla a ogni dosso», mi risponde.

Scoppio a ridere e sento mia sorella Giulia che urla dal 
piano superiore: «Non c’è niente da ridere, sei un deficien-
te. Vuoi vedere che non vengo per registrare il video?!». 

«No, tu vieni, invece!», le rispondo ridendo. 
Ho programmato questa giornata da troppo tempo, so 

benissimo che sta scherzando. In fondo l’ho soltanto la-
sciata sotto il sole per un po’ di tempo. Un’oretta. Capirai 
che tragedia... 

Giulia scende le scale e sorride a Tosca, le accarezza la 
testa color cioccolato e la lascia andare in giardino. 

«Perché mi fissi?», mi dice con tono di sfida. 
Indossa una canotta rosa oversize e dei jeans; i lunghis-

simi capelli castani le arrivano alla vita; il trucco le incorni-
cia gli occhi neri e risalta sulla pelle abbronzata. 

«Sembra che ti abbia vestito una suora cieca. Una suora 
cieca alla quale non eri molto simpatica», le dico. 

Giulia ridacchia e prende in mano la borsa. «Quella suo-
ra era la tua migliore amica».

Incasso la risposta e non ribatto.
«Ok, adesso basta», interviene Luna, «andiamo».
Mi chiudo la porta di casa alle spalle. KylieJenner e Tosca 

ci guardano allontanarci dalla finestra della cucina, sembra 
quasi che aspettino il momento in cui monteremo in auto 
per darsi alla pazza gioia. Mentre cerco le chiavi della vettu-
ra veniamo interrotti dal suono di un telefono. 

«Pronto?», dice Luna mentre inforca gli occhiali da sole. 
«Sì, stiamo salendo in macchina, un minuto e siamo da te. 
Esci».

«Era Nicole?», le chiedo.
«Sì, ci aspetta, è pronta», mi risponde Luna. 
Entriamo in auto e partiamo. La mia BMW di certo ha 

visto giorni migliori. Quando mia sorella me l’ha venduta 
(ha un autosalone) era in forma smagliante, ma ora ha pro-
prio bisogno di essere svuotata dalla miriade di scatoloni 
di Amazon. 

«Luna, li mettiamo nel bagagliaio, se non ci stai», dico 
guardando mia cugina attraverso lo specchietto retroviso-
re. Ora è sommersa dalle scatole che le sono cadute addos-
so alla prima curva. 

«Se puoi…», mi risponde in qualche modo.
Mentre ci allontaniamo dal quartiere residenziale, la 

luce del sole mi abbaglia e per un attimo ho la sensazione 
di perdere il controllo dell’auto. 

«Ma vuoi stare attento!?». Mia sorella dal sedile di fian-
co mi colpisce la spalla con violenza. «Se devi guidare così, 
tanto vale che lo faccia io». 

La guardo e rido cercando di sdrammatizzare. Provo ad 
accendere la musica e noto la planchette da tavola Ouija 
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che ho trovato sotto l’albero di noce della mia casa delle 
vacanze: è rimasta in auto dalla nostra ultima avventura e 
non ho mai avuto il coraggio di liberarmene. La prendo in 
mano distrattamente e la infilo in tasca. 

«Tua sorella Nicole ti ha raccontato quello che ho sco-
perto?», chiedo a Luna. 

«No, cosa sarebbe?».
«Recuperiamo Nicole e lo spiego con la telecamera 

accesa», le rispondo. Da un anno e mezzo, ormai, le mie 
cugine e mia sorella hanno appreso le dinamiche dei miei 
video. Le nostre avventure finiscono sempre sul mio cana-
le YouTube, dove moltissimi appassionati vogliono sapere 
quello che ci succederà. All’inizio era strano, ma ora non 
riuscirei a immaginare la mia vita in un altro modo.

Dopo pochi chilometri svoltiamo ed entriamo in un al-
tro quartiere residenziale. Nel mio paese ce ne sono mol-
ti e sembra sempre di stare in una puntata di Desperate 
Housewives, il che rende ancora più l’idea che la mia vita 
sia una serie Tv. All’improvviso una ragazza con una visto-
sa tuta rossa si sbraccia all’angolo della strada. «Nicole, 
monta su!», le dico abbassando il finestrino. 

La più piccola dei cugini Zagato mi guarda sorridendo, 
gli occhiali da sole giganti le coprono per metà il viso mi-
nuto. La pelle abbronzata, che ci accomuna tutti quanti, su 
di lei raggiunge livelli quasi irreali. I capelli castani sono 
tagliati a caschetto e le punte sono rovinate da vecchie de-
colorazioni e tinte. Nicole si sistema sul sedile posteriore 
insieme alla sorella. 

«Ciao! Siete pronti a farci arrestare?», domanda con 
tono scherzoso. 
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«Arrestare?», chiede Luna, guardandomi con occhi in-
quieti. 

«Ecco, vi volevo parlare proprio di questo, ma Nicole mi 
ha preceduto!», rispondo imbarazzato.

Mia sorella mi guarda, e io capisco al volo quello che 
intende comunicarmi con gli occhi.

«Giulia, stai tranquilla, non ci arresteranno! Almeno cre-
do».

Dopo aver posizionato la telecamera, mi assicuro che 
sia rivolta all’interno dell’abitacolo in modo che i cugini Za-
gato siano visibili. Premo il tasto REC e dopo un bel respiro 
parto con la mia solita introduzione.

«Ciao a tutti, ragazzi e ragazze, e benvenuti in un mio 
nuovo video. Io sono Gianmarco e oggi andremo a visitare 
una villa maledetta».

Dietro di me Luna e Nicole salutano la telecamera, Giu-
lia non le presta la minima attenzione.

«Giulia, di’ “ciao”», le dico innervosito.
Mi guarda con fare trasognato. «Stavi registrando?».
Ovviamente sa benissimo che stavo registrando, ma il 

fatto che la stia passando liscia dopo averla abbandonata 
per un’ora non le va giù. 

«Sì che stavo registrando, scema!».
Nicole e Luna ridono e Giulia sbuffa sorridendo. Mi 

sono arrabbiato e lei ha avuto il suo contentino. Ripeto di 
nuovo l’introduzione e finalmente posso spiegare quello 
che succederà oggi. 

«Oggi andremo a visitare una villa abbandonata, che a 
quanto pare è pure infestata. Si chiama Villa Malnati e si 
trova su un’isola privata della laguna veneta. Purtroppo non 
ci è stato concesso il permesso di andare sull’isola, ma lo 
faremo lo stesso perché siamo dei criminali».
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La risata delle ragazze riempie l’abitacolo, che nel frat-
tempo ha ripreso il suo viaggio. «Dal momento che non ci 
è stato permesso di registrare, non abbiamo nemmeno il 
permesso di entrarci, e nemmeno di arrivare sull’isola. Ma 
come sapete un “No” non è di certo sufficiente a fermarmi. 
Ho trovato un tizio che ci presterà una barca. Qualcuno di 
voi è in grado di guidare una barca?».

Si crea di colpo un silenzio imbarazzante. Guardo Giu-
lia, Nicole e Luna e dalla loro espressione comprendo che 
non hanno la minima idea di come si faccia a guidare una 
barca. Finalmente Nicole rompe il silenzio.

«Io credo di essere in grado, ho guidato una barca que-
sta estate!».

«Benissimo! Per i nostri standard è più che sufficiente, 
ma torniamo al discorso della villa», dico esultante.

Prendo un bel respiro, guardo Giulia seduta sul sedile 
di fianco. «Se perdo parte della storia, intervieni. Anche 
voi lì dietro». 

«Secondo la leggenda, Arturo Malnati era un rinomato 
medico psichiatra, divenuto molto ricco all’inizio dell’Ot-
tocento. A quarant’anni, ancora single, decide di costrui-
re una favolosa villa su un’isola della laguna veneta. Il suo 
scopo era quello di lasciare un simbolo del suo successo ai 
posteri, dal momento che non riteneva ormai più possibile 
trovarsi una moglie e avere un erede. Arturo affida il pro-
getto della casa a un famoso architetto dell’epoca; i lavori 
di costruzione partono, ma il progetto procede a rilento, 
poiché gli spostamenti delle attrezzature e dei materiali di 
costruzione dovevano avvenire via mare». 

«Ed è in questo periodo che conosce una donna, della 
quale si innamora follemente», mi interrompe Giulia. 

«Esattamente», dico imboccando la strada statale in di-
rezione Venezia. «Costanza Palladino, con la quale si sposa 
e ha una figlia, Matilde. Fin qui sembra una normalissima 
storia». 

Nicole, che fino a quel momento è rimasta zitta, inter-
viene: «Digli come sono morti!». 

«Un attimo, Nicole», rispondo indispettito, «ora rac-
contiamo tutto. Come stavo dicendo, Arturo e Costanza 
hanno una figlia, Matilde. Una sera d’agosto Arturo, in pre-
da a un attacco di follia, uccide la moglie e rinchiude la figlia 
dentro la cassa dell’orologio a pendolo, facendola morire 
soffocata. Aveva cinque anni. Dopo di che Arturo si suicida, 
gettandosi dalla finestra della camera padronale».

«Una vera tragedia», commenta Luna, «ma quindi per-
ché la villa è infestata?».

«Si dice che in molti abbiano tentato di entrare nella 
casa per indagare, ma che siano fuggiti in preda al pa-
nico. A quanto pare, lo spirito di Arturo è ancora lì – le 
pareti sono impregnate della sua malvagità – per evitare 
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Riprendo a parlare alla telecamera: «Credetemi, ragazze: 
sarà un’esperienza fantastica: pensate a quella villa, pensa-
te ai misteri che nasconde, pensate a tutti quegli oggetti 
rimasti fermi nel tempo».

«Ma la bambina è ancora dentro l’orologio a pendolo?», 
domanda Luna intimorita. 

Giulia si gira e la guarda, abbassando gli occhiali da 
sole. «Se vuoi, più tardi controlliamo!».

La battuta di Giulia ristabilisce un clima tranquillo; poi 
lei si rivolge a me: «Hai detto che Arturo uccise la sua fami-
glia una sera d’agosto... Si conosce il giorno?».

«Certo», rispondo, continuando a guardare la strada, «il 
19 agosto 1868, esattamente centocinquant’anni fa».

La notizia sconvolge le ragazze; io stesso, mentre pro-
nuncio quelle parole, riesco a sentire il mio cuore che batte 
più velocemente. Nascondo l’emozione grazie agli occhiali 
da sole e, prima che loro possano controbattere, sorrido. 

«Tu sei pazzo», mi dice Nicole. «Spero che Arturo ti per-
seguiti!».

Sorrido prendendo una curva.
«Sono certo», dico guardando dritto nella telecamera, 

«che sarà una giornata indimenticabile».

che qualcuno si impadronisca della sua eredità», rispon-
de Giulia.

«Scusa, Gian», mi chiede Luna, «io non ho ancora capi-
to una cosa. Questa storia da dove viene fuori? Cioè, avevo 
sentito parlare della casa, ma tutta questa storia… Nessuno 
ne sa niente».

«Ecco, Lunis, devo dirti una cosa che Nicole e Giulia 
sanno già. Ho scoperto la storia della villa da una me-
dium», le rispondo.

Gli occhi di Luna si spalancano, in preda all’incredulità.
«Stiamo andando in un posto che ti è stato consigliato 

da una medium?! Ma tu sei pazzo!».
La telecamera continua a registrare mentre cerco di tro-

vare le parole per tranquillizzare mia cugina; ho aspettato 
fino all’ultimo per raccontarle questo dettaglio perché sa-
pevo che l’avrebbe turbata. Le è rimasto impresso il nostro 
ultimo incontro con una fantomatica strega che non è finito 
molto bene. 

«Gianmarco, sai benissimo che medium, streghe e 
compagnia cantante non hanno sempre avuto una buona 
fama, specialmente con noi! Ma ti pare il caso?», mi rim-
provera Luna con la voce tremante.

«Sembrava una brava persona ed è stata molto cortese! Mi 
ha raccontato la storia della casa, ma non mi ha detto di an-
darla a visitare, questa è stata una mia iniziativa!», le rispondo.

«Sembri quasi orgoglioso!», esclama Luna sorridendo. 
La guardo dallo specchietto retrovisore, sta giocherel-

lando con il suo cellulare rimuovendo e rimettendo la cover. 
Capisco che è nervosa ed emozionata allo stesso tempo. 

«Luna, penso che non riusciremo nemmeno a entrare nella 
casa! Stai tranquilla», le dice Giulia. 

«Esatto. E, se ci dovessimo entrare, sarebbe comunque 
solo una visita. Non staremo lì per molto!», commenta Nicole 
guardando la sorella. 


