capitolo 1

“BASTA!".

Questo ¢ il primo pensiero che partorisco quando sento
quell’odiosissima sveglia suonare per I'ennesima volta. Ho
premuto l'icona «Rimandas» sul mio cellulare per dieci vol-
te, ma la maledetta continua imperterrita a infestare la mia
camera da letto con il suo suono infernale. Cosa ho fatto di
male questa mattina? Non riesco proprio a svegliarmi.

Ancora intontito, prendo in mano la fonte del mio mal di
testa. Guardo lo schermo illuminato del cellulare e a fatica
riesco a mettere a fuoco le immagini. Finalmente sto per
leggere qualcosa, quando vengo interrotto di nuovo da uno
squillo. Questa volta & una telefonata e lo schermo non ¢
pit I'unico ad avere un’illuminazione: mi lancio fuori dal
letto e rispondo, sperando che la mia voce non mi tradisca.

«Sono per strada! Ho trovato un sacco di trafficols.

«Si, certo, e io sono appena atterrata sulla luna. Sei sem-
pre il solito, possibile che non ti si possa chiedere nulla? Ti
sto aspettando da un’ora intera».

E assurdo come mia sorella Giulia riesca sempre a fare
dell’ironia. Forse questa & una delle poche cose che abbia-
mo in comune, oltre al cognome.

«Mi sono addormentato, scusami! Ho puntato mille
sveglie, ma ieri sera sono rimasto alzato fino a tardi per edi-
tare quel video, quello che abbiamo registrato insieme do-
menica scorsa. Continuavi a distrarti con il cane e le scene
erano ridicole, sembrava fossi |i per sbaglios, le rispondo.

«Senti, parleremo di quanto tu sia inaffidabile la pros-
sima volta. Hai visto che ora &? Fosse stato per te, sarei
morta sotto il sole, fa un caldo bestiale. E passata a pren-
dermi Luna, grazie a Dio. In ogni caso stiamo arrivando,
muoviti».

Giulia mi attacca il telefono in faccia. Tipico. Le avevo
promesso che, quando sarebbe tornata dal suo viaggio, sa-
rei andato a prenderla in stazione; promessa che non ho
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mantenuto. Guardo I"Apple Watch: maledettissimo arnese,
neanche lui e riuscito a svegliarmi.

Sono le dieci e trenta e sono in ritardo... che strano. Mi
trascino in bagno preparandomi al peggio: avro una faccia
accettabile? Mi guardo allo specchio e mi faccio paura da
solo.

Di solito sono altre le cose che mi danno i brividi, tipo i
fantasmi e gli spiriti che mi perseguitano da quando sono
piccolo; ma oggi i capelli sono in condizioni pietose, per
non parlare del resto. Il viso & gonfio e ha una bellissima
riga stampata sulla guancia — dono del mio amatissimo
cuscino. Mi rimbocco le maniche, letteralmente, come se
dovessi prepararmi al restauro. Sono abituato a queste
cose, sono riuscito a rendermi presentabile anche in meno
di cinque minuti. Anni di allenamento hanno forgiato la mia
persona: se ci fosse una gara per passare nel minor tempo
possibile da “Oh, santo paradiso, ti prego, Signore, no” a
“Ok, hai un aspetto umano accettabile”, probabilmente io
sarei il detentore del record.

Sette minuti dopo mi riguardo di nuovo allo specchio: i
capelli biondo platino hanno un aspetto decisamente mi-
gliore, il viso e la barba sono decenti; indosso una camicia
di lino color carta da zucchero e degli shorts beige forse
troppo corti, ma chissene. L'abbronzatura spray mi fa ap-
parire pili in forma di quello che sono. Prendo I'agenda e
segno un appunto per lunedi della prossima settimana:
“Iscriversi in palestra”. Con questa sono ventotto volte che
lo scrivo. Ogni lunedi. Lo uso come mantra, come buon
augurio, magari se continuo a scriverlo prima o poi mi fard
coraggio.

Scendo le scale e mi ritrovo in salotto, dove la luce
estiva illumina la stanza. Mi guardo intorno per cercare
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KylieJenner e la trovo distesa sul divano: le manca solo il
telecomando per essere il perfetto ritratto della tipica pen-
sionata che guarda i programmi trash della domenica mat-
tina. Peccato che sia un gatto. KylieJenner non muove un
baffo, mi guarda con il suo muso bianco e nero e sembra
giudicarmi per i miei continui ritardi.

«Tu dormi tutto il giorno e nessuno ti giudica, & inutile
che mi guardi cosi», le dico.

Afferro un cioccolatino al volo (la mia colazione!) e scen-
do la rampa di scale che porta al piano inferiore della casa.
Mi guardo intorno con un briciolo di ansia, o di “ansietta”,
come dico sempre quando voglio far ridere. Devo recupe-
rare la mia videocamera e prego Gesu Cristo che la batte-
ria sia carica. Non posso rischiare di non registrare questa
giornata: & da un mese intero che la organizzo.

«Eccotil», dico esultante dopo averla trovata sopra il for-
no a microonde.

Mentre la infilo nello zaino, in mezzo a mucchi di scon-
trini e fazzoletti usati, suona il campanello. Ecco, perfetto,
tempo esaurito. Ignoro lo scampanellio, sperando che mia
sorella una volta tanto utilizzi le sue chiavi; dopotutto ha
fatto un viaggio di due ore e ha aspettato un’ora sotto il
sole cocente, dovra pur andare in bagno! Sento il cancello
aprirsi. Bene, questo mi fa guadagnare minuti preziosi per
recuperare le ultime cose. Prendo gli occhiali da sole e infilo
il primo paio di scarpe che trovo: troppo eleganti e troppo
delicate per il posto dove devo andare, ma tanto finirebbero
comunque per sembrare le scarpe di un mendicante, un
mendicante che ha percorso il Sahara a piedi. Due volte.

Con lo zaino in spalla e gli occhiali in testa risalgo le sca-
le e in salotto trovo mia cugina Luna che accarezza Tosca,
il cane di Giulia.
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«Ciao, Gian! Ti sei svegliato tardi?». La sua voce & acuta e
dolce e ricorda quella dei cartoni animati, di sicuro non quel-
la di una ragazza di trent’anni. | capelli biondissimi le cadono
sulle spalle abbronzate e tatuate. Tatuaggi in netto contrasto
con il suo abbigliamento: fra il crop top bianco e gli shorts di
jeans riesco a scorgere una pin-up seducente e delle scritte
in corsivo. Ormai il suo stile cosi privo di senso non mi fa pit
effetto, ma il look di oggi la fa sembrare un’esile tredicenne
che si & divertita con i tatuaggi temporanei.

«Lunis, scusami. Ho messo mille sveglie. Ma ero stan-
chissimo, non mi sono svegliato».

«Ilmmaginavo... Comunque siamo sempre in orario, no?
lo ero di passaggio, non & stato un problema recuperare
Giulia in stazione. Era disperata perché doveva fare pipi, ha
rischiato di farla a ogni dosso», mi risponde.

Scoppio a ridere e sento mia sorella Giulia che urla dal
piano superiore: «Non c’é niente da ridere, sei un deficien-
te. Vuoi vedere che non vengo per registrare il video?!».

«No, tu vieni, invece!l», le rispondo ridendo.

Ho programmato questa giornata da troppo tempo, so
benissimo che sta scherzando. In fondo I'ho soltanto la-
sciata sotto il sole per un po’ di tempo. Un’oretta. Capirai
che tragedia...

Giulia scende le scale e sorride a Tosca, le accarezza la
testa color cioccolato e la lascia andare in giardino.

«Perché mi fissi?», mi dice con tono di sfida.

Indossa una canotta rosa oversize e dei jeans; i lunghis-
simi capelli castani le arrivano alla vita; il trucco le incorni-
cia gli occhi neri e risalta sulla pelle abbronzata.

«Sembra che ti abbia vestito una suora cieca. Una suora
cieca alla quale non eri molto simpatica», le dico.

Giulia ridacchia e prende in mano la borsa. «Quella suo-
ra era la tua migliore amica».

Incasso la risposta e non ribatto.

«QOk, adesso basta», interviene Luna, «andiamo».

Mi chiudo la porta di casa alle spalle. KylieJenner e Tosca
ci guardano allontanarci dalla finestra della cucina, sembra
quasi che aspettino il momento in cui monteremo in auto
per darsi alla pazza gioia. Mentre cerco le chiavi della vettu-
ra veniamo interrotti dal suono di un telefono.

«Pronto?», dice Luna mentre inforca gli occhiali da sole.
«Si, stiamo salendo in macchina, un minuto e siamo da te.
Esci».

«Era Nicole?», le chiedo.

«Si, ci aspetta, & pronta», mi risponde Luna.

Entriamo in auto e partiamo. La mia BMW di certo ha
visto giorni migliori. Quando mia sorella me I’ha venduta
(ha un autosalone) era in forma smagliante, ma ora ha pro-
prio bisogno di essere svuotata dalla miriade di scatoloni
di Amazon.

«Luna, li mettiamo nel bagagliaio, se non ci stai», dico
guardando mia cugina attraverso lo specchietto retroviso-
re. Ora ¢ sommersa dalle scatole che le sono cadute addos-
so alla prima curva.

«Se puoi...», mi risponde in qualche modo.

Mentre ci allontaniamo dal quartiere residenziale, la
luce del sole mi abbaglia e per un attimo ho la sensazione
di perdere il controllo dell’auto.

«Ma vuoi stare attento!?». Mia sorella dal sedile di fian-
co mi colpisce la spalla con violenza. «Se devi guidare cos},
tanto vale che lo faccia io».

La guardo e rido cercando di sdrammatizzare. Provo ad
accendere la musica e noto la planchette da tavola Ouija
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che ho trovato sotto I'albero di noce della mia casa delle
vacanze: & rimasta in auto dalla nostra ultima avventura e
non ho mai avuto il coraggio di liberarmene. La prendo in
mano distrattamente e la infilo in tasca.

«Tua sorella Nicole ti ha raccontato quello che ho sco-
perto?», chiedo a Luna.

«No, cosa sarebbe?».

«Recuperiamo Nicole e lo spiego con la telecamera
accesa», le rispondo. Da un anno e mezzo, ormai, le mie
cugine e mia sorella hanno appreso le dinamiche dei miei
video. Le nostre avventure finiscono sempre sul mio cana-
le YouTube, dove moltissimi appassionati vogliono sapere
quello che ci succedera. All'inizio era strano, ma ora non
riuscirei a immaginare la mia vita in un altro modo.

Dopo pochi chilometri svoltiamo ed entriamo in un al-
tro quartiere residenziale. Nel mio paese ce ne sono mol-
ti e sembra sempre di stare in una puntata di Desperate
Housewives, il che rende ancora pil I'idea che la mia vita
sia una serie Tv. All'improvviso una ragazza con una visto-
sa tuta rossa si sbraccia all'angolo della strada. «Nicole,
monta sul>», le dico abbassando il finestrino.

La piu piccola dei cugini Zagato mi guarda sorridendo,
gli occhiali da sole giganti le coprono per meta il viso mi-
nuto. La pelle abbronzata, che ci accomuna tutti quanti, su
di lei raggiunge livelli quasi irreali. | capelli castani sono
tagliati a caschetto e le punte sono rovinate da vecchie de-
colorazioni e tinte. Nicole si sistema sul sedile posteriore
insieme alla sorella.

«Ciao! Siete pronti a farci arrestare?», domanda con
tono scherzoso.

«Arrestare?», chiede Luna, guardandomi con occhi in-
quieti.

«Ecco, vi volevo parlare proprio di questo, ma Nicole mi
ha preceduto!», rispondo imbarazzato.

Mia sorella mi guarda, e io capisco al volo quello che
intende comunicarmi con gli occhi.

«Giulia, stai tranquilla, non ci arresteranno! Almeno cre-
do».

Dopo aver posizionato la telecamera, mi assicuro che
sia rivolta all’'interno dell’abitacolo in modo che i cugini Za-
gato siano visibili. Premo il tasto REC e dopo un bel respiro
parto con la mia solita introduzione.

«Ciao a tutti, ragazzi e ragazze, e benvenuti in un mio
nuovo video. lo sono Gianmarco e oggi andremo a visitare
una villa maledettas.

Dietro di me Luna e Nicole salutano la telecamera, Giu-
lia non le presta la minima attenzione.

«Giulia, di’ “ciao”», le dico innervosito.

Mi guarda con fare trasognato. «Stavi registrando?s.

Ovviamente sa benissimo che stavo registrando, ma il
fatto che la stia passando liscia dopo averla abbandonata
per un’ora non le va giu.

«Si che stavo registrando, scemal».

Nicole e Luna ridono e Giulia sbuffa sorridendo. Mi
sono arrabbiato e lei ha avuto il suo contentino. Ripeto di
nuovo l'introduzione e finalmente posso spiegare quello
che succedera oggi.

«Oggi andremo a visitare una villa abbandonata, che a
quanto pare & pure infestata. Si chiama Villa Malnati e si
trova su un'isola privata della laguna veneta. Purtroppo non
ci & stato concesso il permesso di andare sull’isola, ma lo
faremo lo stesso perché siamo dei criminali».



La risata delle ragazze riempie I'abitacolo, che nel frat-
tempo ha ripreso il suo viaggio. «Dal momento che non ci
e stato permesso di registrare, non abbiamo nemmeno il
permesso di entrarci, e nemmeno di arrivare sull’isola. Ma
come sapete un “No” non e di certo sufficiente a fermarmi.
Ho trovato un tizio che ci prestera una barca. Qualcuno di
voi & in grado di guidare una barca?».

Si crea di colpo un silenzio imbarazzante. Guardo Giu-
lia, Nicole e Luna e dalla loro espressione comprendo che
non hanno la minima idea di come si faccia a guidare una
barca. Finalmente Nicole rompe il silenzio.

«lo credo di essere in grado, ho guidato una barca que-
sta estatel».

«Benissimo! Per i nostri standard ¢ piu che sufficiente,
ma torniamo al discorso della villa», dico esultante.

Prendo un bel respiro, guardo Giulia seduta sul sedile
di fianco. «Se perdo parte della storia, intervieni. Anche
voi li dietro».
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«Secondo la leggenda, Arturo Malnati era un rinomato
medico psichiatra, divenuto molto ricco all'inizio dell’Ot-
tocento. A quarant’anni, ancora single, decide di costrui-
re una favolosa villa su un’isola della laguna veneta. Il suo
scopo era quello di lasciare un simbolo del suo successo ai
posteri, dal momento che non riteneva ormai piu possibile
trovarsi una moglie e avere un erede. Arturo affida il pro-
getto della casa a un famoso architetto dell’epoca; i lavori
di costruzione partono, ma il progetto procede a rilento,
poiché gli spostamenti delle attrezzature e dei materiali di
costruzione dovevano avvenire via mare».

«Ed & in questo periodo che conosce una donna, della
quale si innamora follemente», mi interrompe Giulia.

«Esattamente», dico imboccando la strada statale in di-
rezione Venezia. «Costanza Palladino, con la quale si sposa
e ha una figlia, Matilde. Fin qui sembra una normalissima
storia».

Nicole, che fino a quel momento & rimasta zitta, inter-
viene: «Digli come sono mortil».

«Un attimo, Nicole», rispondo indispettito, «ora rac-
contiamo tutto. Come stavo dicendo, Arturo e Costanza
hanno una figlia, Matilde. Una sera d’agosto Arturo, in pre-
da a un attacco di follia, uccide la moglie e rinchiude la figlia
dentro la cassa dell’orologio a pendolo, facendola morire
soffocata. Aveva cinque anni. Dopo di che Arturo si suicida,
gettandosi dalla finestra della camera padronale».

«Una vera tragedia», commenta Luna, «ma quindi per-
ché la villa & infestata?».

«Si dice che in molti abbiano tentato di entrare nella
casa per indagare, ma che siano fuggiti in preda al pa-
nico. A quanto pare, lo spirito di Arturo & ancora li — le
pareti sono impregnate della sua malvagita — per evitare




che qualcuno si impadronisca della sua eredita», rispon-
de Giulia.

«Scusa, Gian», mi chiede Luna, «io non ho ancora capi-
to una cosa. Questa storia da dove viene fuori? Ciog, avevo
sentito parlare della casa, ma tutta questa storia... Nessuno
ne sa niente».

«Ecco, Lunis, devo dirti una cosa che Nicole e Giulia
sanno gia. Ho scoperto la storia della villa da una me-
dium», le rispondo.

Gli occhi di Luna si spalancano, in preda all’'incredulita.

«Stiamo andando in un posto che ti & stato consigliato
da una medium?! Ma tu sei pazzo!».

La telecamera continua a registrare mentre cerco di tro-
vare le parole per tranquillizzare mia cugina; ho aspettato
fino all’ultimo per raccontarle questo dettaglio perché sa-
pevo che I'avrebbe turbata. Le & rimasto impresso il nostro
ultimo incontro con una fantomatica strega che non é finito
molto bene.

«Gianmarco, sai benissimo che medium, streghe e
compagnia cantante non hanno sempre avuto una buona
fama, specialmente con noil Ma ti pare il caso?», mi rim-
provera Luna con la voce tremante.

«Sembrava una brava persona ed & stata molto cortese! Mi
ha raccontato la storia della casa, ma non mi ha detto di an-
darla a visitare, questa é stata una mia iniziatival», le rispondo.

«Sembri quasi orgoglioso!», esclama Luna sorridendo.

La guardo dallo specchietto retrovisore, sta giocherel-
lando con il suo cellulare rimuovendo e rimettendo la cover.
Capisco che & nervosa ed emozionata allo stesso tempo.

«Luna, penso che non riusciremo nemmeno a entrare nella
casa! Stai tranquilla», le dice Giulia.

«Esatto. E, se ci dovessimo entrare, sarebbe comunque
solo una visita. Non staremo |i per molto!», commenta Nicole
guardando la sorella.
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Riprendo a parlare alla telecamera: «Credetemi, ragazze:
sara un’esperienza fantastica: pensate a quella villa, pensa-
te ai misteri che nasconde, pensate a tutti quegli oggetti
rimasti fermi nel tempo».

«Ma la bambina & ancora dentro 'orologio a pendolo?»,
domanda Luna intimorita.

Giulia si gira e la guarda, abbassando gli occhiali da
sole. «Se vuoi, piu tardi controlliamol».

La battuta di Giulia ristabilisce un clima tranquillo; poi
lei si rivolge a me: «Hai detto che Arturo uccise la sua fami-
glia una sera d’agosto... Si conosce il giorno?».

«Certo», rispondo, continuando a guardare la strada, «il
19 agosto 1868, esattamente centocinquant’anni fa».

La notizia sconvolge le ragazze; io stesso, mentre pro-
nuncio quelle parole, riesco a sentire il mio cuore che batte
pil velocemente. Nascondo I'emozione grazie agli occhiali
da sole e, prima che loro possano controbattere, sorrido.

«Tu sei pazzo», mi dice Nicole. «Spero che Arturo ti per-
seguitil».

Sorrido prendendo una curva.

«Sono certo», dico guardando dritto nella telecamera,
«che sara una giornata indimenticabile».
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