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Uno

Questa mattina sul giornale ho visto una foto di Julia.
Era sulla soglia della sua villetta a Highgate, dove riceve i
pazienti: una donna alta, avvolta in una specie di scialle in-
diano. Al posto del viso c’era una sfocatura, eppure non mi
è sfuggita la posa sicura delle braccia e ho potuto immagi-
nare la sua espressione: professionale, vigile e materna, con
il largo sorriso freddo che conosco da quando avevo undici
anni. In primo piano una scheletrica adolescente le andava
incontro traballante, scesa dalla limousine parcheggiata ac-
canto al marciapiede: Linzi Simon, artista televisiva molto
amata dalle famiglie e super-celebrità in erba, vittima della
malattia del digiuno. 

Le terapie di Julia, l’attenzione pubblica che hanno ri-
cevuto, ci hanno dato modo di renderci conto che persone
di qualsiasi età possono decidere di lasciarsi morire di
fame. Signore di ottantacinque anni salutano la vita nutren-
dosi solo di tè; neonati di poche ore girano la testa davanti
al biberon e respingono il seno. Come gli africani non pos-
sono essere mantenuti in vita coi sacchi di grano che man-
diamo loro, così i nostri specialisti dell’inedia non possono
essere alimentati con cannule e flaconi. Devono decidere
loro di nutrirsi, devono operare una scelta. Impossibilitata
a rimediare alla fame – indifferente, forse, poiché non tutti
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condividono le grandi preoccupazioni –, Julia cura i figli
dei ricchi che presentano disturbi trattabili. Senz’altro i pa-
zienti vanno da lei pur di evitare gli arcigni behavioristi del-
le cliniche private, che tolgono loro lo spazzolino da denti,
la spazzola per i capelli e i vestiti per poi restituirglieli in
cambio di un certo numero di calorie ingerite. In tal modo,
piegato lo spirito, salvano la carne. 

Mi sono ritrovata a fissare tanto intensamente la pagina,
stamattina, che le parole hanno cominciato a sfocarsi; come
se nel tessuto della carta, nella sua trama, potessi scovare
un filo capace di guidarmi attraverso la mia vita, da dove
ero allora a dove sono adesso. La didascalia diceva: «LA PSI-
COTERAPEUTA JULIA LIPCOTT». Ah, ancora Lipcott, mi sono
detta. Anche se nulla vieta che si sia sposata. Da ragazza
non si cambiava neanche la biancheria intima per un
uomo, quindi dubito che abbia cambiato cognome. 

L’articolo sotto la foto raccontava che la signorina Si-
mon era malata da due anni. Pettegolezzi e nient’altro; è
sorprendente cosa riesce a pubblicare il «Telegraph». Lo
sguardo della super-celebrità era spalancato, sbalordito, si-
mile a quello di un pesce; come se all’improvviso l’avessero
trascinata a riva a forza. 

Era l’anno dopo l’incidente di Chappaquiddick, l’anno
in cui Julia e io andammo via di casa. Per tutta la primavera
avevo sognato quel disastro negli Stati Uniti e al risveglio
mi ricordavo i sogni: il tessuto polmonare e l’acqua, i ca-
pelli fluttuanti e il freddo che tirava a fondo. Quell’estate
a Londra le temperature schizzarono quasi a trenta gradi,
ma a casa il tempo era sempre lo stesso: pioggia quasi ogni
giorno, albe nebbiose sul nostro canale sudicio e sere umi-
de e fredde sui prati intorno ai pub di campagna dove an-
davamo con i nostri ragazzi: il sesso dopo, nel buio appic-
cicaticcio di guazza. A giugno ci furono le elezioni e i Tory
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vinsero. Non fu colpa mia; non avevo ancora l’età per vo-
tare. 

A luglio ci fu lo sciopero dei portuali e una temporanea
scarsità di cibi freschi. Il ministro dell’Agricoltura apparve
al telegiornale e affermò: «Le casalinghe, questa settimana,
dovrebbero andare in giro a confrontare i prezzi per com-
prare quello che costa di meno». 

Appena mia madre lo sentì, si tolse una ciabatta e la lanciò
contro il televisore. Lo scavalcò in volo atterrando dietro, fra
l’intreccio dei cavi. «Cosa pensa che faccia la gente di soli-
to?», chiese. «Che vada al mercato e dica: “Oggi cosa costa
di più, me ne dia un chilo, e anche una cucchiaiata del miglior
caviale? Ma no, non è abbastanza caro! Tenga pure il resto”».

Mio padre si alzò dalla poltrona scricchiolante per ri-
prenderle la ciabatta. Porgendola le disse, a scopo identifi-
cativo: «Il principe azzurro». 

Lei sbuffò mentre spingeva nel feltro il piede segnato
dalle vene. 

Feci le valigie appena arrivarono i risultati dell’esame.
Non avevo molti vestiti e quelli che avevo erano privi delle
frange e delle fantasie a mosaico di moda allora. I giornali
dicevano che il viola sarebbe stato il colore predominante
dell’autunno. Ero abbastanza grande per ricordarmi l’ulti-
ma volta che era andato di moda: l’aria itterica che dava
alle donne e quanto imbarazzo provocava appena la mania
scemava e quei cimeli rimanevano a riempire gli armadi.
Quel colore è una manipolazione dell’industria della moda
perché, tranne i prelati, non lo sceglierebbe nessuno di
propria iniziativa. Le donne ci sono cascate troppe volte;
ecco perché adesso di viola non abbiamo più niente. Tran-
ne, ovviamente, la pomposa purple prose, ‘prosa viola’.

Veloce, prima che me ne dimentichi… il bagliore delle
luci sulle piastrelle bianche, i sibili desolanti e lo sferraglia-
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re provenienti dal buio, non tanto come i treni quanto
come i segnali di una nave in partenza; la voce che prove-
niva dall’altoparlante. Tirai fuori dalla tasca la cartina, la ri-
piegai sul riquadro giusto e la studiai come avevo fatto tan-
te volte durante il viaggio; il cuore mancò un battito e die-
tro le costole sentii scorrere le fiammelle dell’apprensione,
fiammelle che mi lambivano le ossa. Ero una bambina e
fino ad allora non ero mai stata da nessuna parte. 

Sollevai la valigia che mi staccava il braccio dall’artico-
lazione e sbandando mi avviai nelle prime ore della sera; le
foglie cadevano già sulle piazze di Londra. 

Arrivata alla residenza universitaria, una donna – la di-
rettrice in persona – mi portò al piano di sopra con l’ascen-
sore. Aveva un grosso mazzo di chiavi. «Se l’avesse» (inten-
deva la valigia) «lasciata là» (disse con un gesto impaziente
ed enigmatico) «gliela avrebbe portata su il facchino». Ma
stando così le cose, dovette tenere il dito premuto sul bot-
tone «APERTO» mentre io cercavo di tirarla fuori dall’ascen-
sore. Dovetti trascinarmi dietro di lei portandomela dietro
come un arto deformato. 

La mia stanza era al terzo piano, ovvero il piano C. La
donna mi precedette lungo un ampio corridoio con il parquet
che scricchiolava sotto i piedi. Si fermò davanti a una porta
contrassegnata come C3, armeggiò con il mazzo di chiavi ed
entrammo. Dentro consultò un elenco. «Mac, Mac, Mac»,
disse. «Signorina McBain». Sopra, spillata, prima che girasse
il foglio, intravidi una foto, lo scatto in bianco e nero che ave-
va richiesto la residenza. L’aveva fatta mia madre in giardino:
ero poggiata contro un muro di mattoni come una persona
che aspetti il plotone d’esecuzione. Forse non aveva mai usa-
to la macchina fotografica. Era una giornata limpida, ma i
miei lineamenti erano avvolti nella foschia; avevo l’espressio-
ne scioccata. 
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«Dunque», disse la donna, «ha frequentato la scuola
pubblica, vediamo, nel Lancashire?». Era vero. Figuravo
in qualche elenco, ero incolonnata nel cuore di quel gran-
dioso edificio scuro. A una svolta del corridoio avevo sen-
tito un odore di minestra. Dall’altra parte della strada si ac-
cendevano le luci di un edificio. 

La donna scorse di nuovo gli elenchi. «E arrivano anche
due sue compagne di scuola, se non sbaglio, la signorina
Julianne Lipcott e…». Diede una sbirciata al foglio ma gi-
randolo un po’, per evitare la luce, come se quel gesto po-
tesse cancellare qualcuna delle “cz” e delle “dj” che dan-
zavano irrequiete nei pressi, appartenenti a un cognome
che conoscevo da quando avevo quattro anni e che quindi
non mi era più estraneo di uno Smith o un Jones – anzi, in
realtà, me lo era meno. Lo pronunciai io e gentilmente ag-
giunsi: «La chiamiamo Karina».

«Sì, capisco. Ma chi di voi condivide la stanza? Non ne
abbiamo da tre ragazze».

Un dormitorio, ecco cosa sarebbe allora. Cercai di im-
maginarci in una fila di letti bianchi, Carmel, Karina e Ju-
lianne: le mani giunte in preghiera. 

«Visto che è stata la prima ad arrivare, sarà meglio che
si decida», disse la direttrice. «A quella che rimane trove-
remo un’altra compagna». Alzò un sopracciglio. «Forse la
preferisce lei? Magari non vuole condividere la stanza con
nessuna delle due?».

Mi resi conto che doveva essermi apparsa in viso
un’espressione dubbiosa, incerta. «La signorina Lipcott»,
mi affrettai a dire. «La signorina Lipcott, per favore». 

Come osavo? Non era tanto che volessi la sua compa-
gnia o che pensassi che lei desiderasse la mia. Le sarebbe
stato indifferente; se le avessero domandato chi avrebbe
preferito come compagna di stanza, avrebbe risposto: «Uo-
mini non ne avete?». Ma cosa avrebbe detto se per una mia
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trascuratezza o una mia mancanza di coraggio si fosse ri-
trovata ogni volta a svegliarsi insieme a Karina?

La direttrice scavalcò la mia valigia e andò in fondo alla
stanza ad aprire le tende. Erano grigie con una striscia gri-
gia più scura, abbinate ai copriletto dei due letti singoli di-
sposti lungo il muro, piedi contro piedi. Mi sorrise indican-
do la stanza, il guardaroba, il lavabo, le due scrivanie, le
due sedie. «Tocca a lei la scelta, mi pare». Mi mise una
chiave in mano; aveva attaccata una grande targhetta di le-
gno con scritto sopra «C3». «La cosa migliore, quando la-
sciate la stanza, sarà chiudere a chiave. E se lasciate l’edifi-
cio consegnatela all’uscita». Riordinò gli elenchi battendoli
sulla scrivania e li assicurò con una pinza fermacarte. «Pos-
so cogliere l’occasione, signorina McBain, per augurarle di
riuscire al meglio nei suoi studi universitari? Per qualsiasi
problema, o qualsiasi domanda, venga pure da me. A ora
concordata, s’intende». La direttrice uscì chiudendo la por-
ta adagio e lasciandomi alla mia vita. 

Mi strofinai il gomito. Sembrava scomposto, lussato ir-
rimediabilmente. È giusto che io sia qua? Davanti agli oc-
chi rividi la casa da cui me ne ero andata, la stanza soffo-
cante con i carboni elettrici accesi, dove mi ero applicata
allo studio e si era formata l’ambizione che mi aveva con-
segnato a questa stanza. Dentro mi salì una terribile nostal-
gia: non erano le fiammelle dell’apprensione, ma qualcosa
di più umido, un movimento dietro le costole come un
guizzo in un pozzo. La valigia era all’entrata, stesa di tra-
verso. Curva in avanti, rannicchiata, feci l’ultimo sforzo
puntellando le ginocchia; neanche avessero atteso il soccor-
so della gravità, le lacrime mi colarono dagli occhi e in for-
me frastagliate macchiarono le maniche del mio nuovo im-
permeabile beige.

Un orologio batté l’ora e poiché io non ne possedevo –
viaggiavo priva di uno strumento tanto comune – contai i

14



colpi. Mi sedetti sul letto più vicino alla finestra. Sarebbe
stato il mio e lo sarebbe stata anche la scrivania più grande,
quella illuminata meglio. Mi veniva più naturale, e forse an-
che più facile, occupare la scrivania e il letto peggiori, ma
sapevo che Julianne mi avrebbe detestato se avessi dato se-
gno di un qualche spirito di sacrificio. 

Dunque, mi sedetti sul letto. Le dita accarezzarono il ru-
vido copriletto a strisce. Le lenzuola sotto erano inamidate
e scricchiolavano come carta: rincalzate strette come per
contenere un malato di mente. Nella strada sottostante
sembrava non ci fosse traffico. Dietro a un semplice para-
lume di carta brillava una lampadina. Il silenzio montò. Il
tempo sembrò essersi fermato. Seduta, mi guardavo i piedi.
Nella testa cominciarono a scorrermi i versi di una certa
ballata. «Allora scartammo le sorprese, un adagio dentro
ciascuna / io leggevo e lei ascoltava, ma la madre non gra-
dì». Sentivo il mio respiro regolare come sempre. Avevo di-
ciotto anni e un mese. Mi chiesi, diventerò più grande, op-
pure me ne starò sempre seduta in questa stanza? Ma dopo
un po’ batté di nuovo l’ora. «E scure come l’inverno erano
le acque / dell’Isar, rapida la corrente». Mi alzai e comin-
ciai a mettere i vestiti nei cassetti e i libri sugli scaffali. 

Sono cresciuta in una piccola cittadina, figlia unica di
genitori anziani. Il nostro centro, un centro del cotone, era
già in pieno decadimento quando sono nata; gli economici
tessuti provenienti dal lontano Oriente cominciavano a
inondare i mercati e le filande rimaste arrancavano con i
loro macchinari antiquati, per sostituire i quali non valeva
neanche la pena di spendere soldi; anche i lavoratori stava-
no invecchiando e quando ormai ero una ragazzina sem-
bravano una parodia di se stessi, l’idea che i meridionali
hanno del Nord dell’Inghilterra. Nei cotonifici, sotto i muri
di mattoni rosso prugna, anneriti per il fumo e la pioggia
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quotidiana, faticavano degli uomini robusti con le tute da
lavoro, i capelli a spazzola e le coppole: e delle donne dal-
l’espressione rabbiosa con il fazzoletto a scacchi in testa, le
calze elastiche e le scarpe come barche. Oltre le ciminiere
delle filande si vedeva il profilo delle colline. 

Le strade erano fiancheggiate da file di case a schiera, in-
terrotte dai negozi all’angolo che non facevano credito: dai
pub nei quali la gente asseriva di non aver mai messo piede:
dalle fuligginose chiese nonconformiste che con il trascor-
rere degli anni Sessanta erano sempre meno frequentate.
C’era stato un tempo in cui fuori avevano un tabellone di
legno con sopra affissi, in caratteri sbiaditi, gli avvisi discreti
che comunicavano gli orari delle messe e del catechismo e i
nomi dei predicatori ospitati. Arrivò però un giorno in cui
gli avvisi furono sostituiti da alcuni manifesti a colori sgar-
gianti: «IL CRISTIANESIMO NON HA FALLITO, NON È MAI STA-
TO MESSO IN PRATICA». Il cinema chiuse e fu trasformato in
un supermarket di bizzarra concezione; l’istituto tecnico-in-
dustriale chiuse i battenti, vennero sfondate le finestre e
l’edificio fu lasciato decadere per un anno e mezzo prima di
essere riaperto come salone di pneumatici. 

Mia madre, in esubero al lavoro nella filanda, andò a
fare le pulizie a ore. Nella nostra forma di culto avvenne un
cambiamento; il prete, che ora guardava in faccia la gente,
adoperava una lingua impoverita che comprendevano tutti.
Opera manuum ejus veritas et judicium. Le opere delle Sue
mani sono verità e giustizia. 

Mio padre era un impiegato; lo sapevo già in tenera età
perché mia madre aveva l’abitudine di ripetere: «Tuo pa-
dre, vedi, non è un semplice impiegato». Ogni sera com-
pletava uno schema di parole crociate. A volte lei leggeva i
libri che prendeva in biblioteca o sfogliava delle riviste, che
chiamava comunque “libri”, ma più spesso cuciva o sfer-
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ruzzava con la testa china sotto la lampada a stelo. Esegui-
va dei lavori squisiti: quadri ricamati, ricami a punto sfilato.
Le nostre federe erano abbellite bianco su bianco con af-
fastellamenti di rose e scie di gambi, mazzolini di fiori in
cesti intrecciati, ghirlande di nastri e fiocchi aggraziati. Mio
padre aveva un cardigan di lana diverso per ogni giorno
della settimana, se avesse voluto indossarlo. Tutte le mie
sottovesti, tagliate e cucite dalle mani di mia madre, aveva-
no abbondanti pizzi agli orli e – sempre lungo l’orlo sul
lato sinistro – un motivo che rappresentava l’innocenza: un
ranuncolo, ad esempio, o un gattino. 

Capisco che lei, come persona, non era squisita. Aveva
la mascella forte e la voce tonante. I capelli le ingrigivano
incolti, raccolti con delle mollette che si spargevano ovun-
que. Quando s’incupiva, transitava una nuvola sopra la
strada. Se alzava le sopracciglia – come le accadeva spesso,
stupita a ogni ora del giorno dalle prove che Dio s’aspetta-
va lei sopportasse – sulla fronte le spuntava un piccolo si-
stema tranviario. Era litigiosa, dogmatica e scaltra; quando
parlava preoccupava per la sua franchezza, oppure sor-
prendeva per le circonlocuzioni. Aveva gli occhi grandi e
vigili, verdi come il vetro, senza pagliuzze gialle o color
nocciola; senza i compromessi che fronteggiano le persone
in materia di occhi verdi. Quando rideva sapevo raramente
perché, e altrettanto quando piangeva. Le sue mani erano
grandi, nocchiute e callose, fatte per tenere un fucile, non
un ago da cucito. 

Io e mio padre eravamo biondi, magri e silenziosi, con i
lineamenti levigati, minimi; i nostri occhi cambiavano co-
lore a seconda della luce. Ero una piccola inglese, mia ma-
dre diceva: che bello. Io sentivo un brivido, un brivido nel
profondo; volevo credere di venire da un altro paese. I miei
avevano lasciato l’Irlanda entrambi nel grembo materno e
i loro accenti qualunque della zona settentrionale erano
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monotoni come il mio. Mio padre sembrava un inglese in
tutto e per tutto; sarebbe potuto passare per un conte, o
per il valletto di un conte. Il suo corpo sottile si piegava in
modi strani, come se avesse dei cardini e delle giunture di-
versi dalle altre persone. Le gambe erano lunghe e sembra-
vano estensibili, con i piedi affilati e inquieti; quando en-
trava in una stanza sembrava aggirarsi come un insetto in-
nocuo, come uno zanzarone. 

Era abitudine dei miei genitori, di tanto in tanto, chiu-
dersi nella loro camera da letto; poi mia madre snocciolava,
a voce alta e con tono polemico, i nomi di strane città. Ve-
niva menzionata Colchester, altre volte Stroud e anche un
posto che pronunciava staccando bene le parole: Kingston
– upon – Hull. In seguito mi resi conto che erano i centri
in cui saremmo potuti andare a vivere se mio padre avesse
accettato l’offerta di una promozione. Ma per una ragione
o per un’altra non lo fece mai. Quando ormai ero un’ado-
lescente, mi portavano in una stanza separatamente, e fra i
denti – finti in entrambi i casi – mi spiattellavano chi aveva
voluto andare e chi no, chi aveva mandato in fumo le pos-
sibilità dell’altro. Non arrivavo a cavare un senso da tutto
questo: a inchiodarli in una stanza insieme e costringerli a
farsi uscire di bocca, a sputare la verità. Forse sospettavo
già che una verità non ci fosse; le loro menzogne erano in-
tessute l’una all’altra, dipendevano l’una dall’altra. 

D’estate, quando ero ancora piccola, prendevamo un
autobus fino alla periferia della città e andavamo a cammi-
nare sulle colline, vagando nella tersa aria verde lungo i
sentieri per i cavalli. Eravamo più in alto delle ciminiere
delle filande; come angeli ne sfioravamo le fragili sommità. 

Appena si comincia a ricordare – sbaglio forse? – le im-
magini saltano fuori una dopo l’altra; scorrono nella mente
in tutte le direzioni, animali in corsa snidati dai loro na-
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scondigli. La memoria non è una bobina, un film che si
manda avanti e indietro a piacere: è l’apparizione di una
pelliccia che sussulta, la scivolosità della seta fra le dita, la
consistenza identica del pelame o delle ossa. È un’immagi-
ne catturata in movimento che si fa indistinta: come in una
foto di famiglia scattata prima che le macchine fotografiche
diventassero talmente a prova dei cretini che qualsiasi cre-
tino poteva immortalare il momento. 

Ecco un ricordo. 
Ho sei anni e sono malata. Dopo la malattia torno a

scuola. È una mattina di primavera, l’acqua gorgoglia nei
canali di scolo, il vento è teso. Sono ancora debole, disabi-
tuata a uscire, e devo stringere forte la mano di mia madre
che mi accompagna oltre i cancelli della scuola. Forse non
voglio andare a scuola; non so. Nel cortile c’è un albero e
i lembi di nuvole scure e le chiazze di sole fra le foglie so-
migliano a quello che sento nelle gambe, ora leggere, ora
pesanti. Vedo tutto sotto una luce nuova. Ho gli occhi ni-
tidi e freddi come se fossero stati sciacquati con l’acqua
ghiacciata. 

In classe l’aria è calda e asfittica. C’è odore di umido e
di lana e del nostro latte della ricreazione che si scalda vi-
cino alle condutture del calorifero e si rapprende nelle bot-
tiglie. Forse d’estate, quando siamo in vacanza, quest’odore
svanisce? In particolare: il gesso odora di gelso, oppure nel-
la mia testa la parola “gesso” è uguale alla parola “gelso”
per via della consistenza sonora, morbida e granulosa. I ri-
ghelli odorano di legno e di vernice, del sale e della carne
che li scalda nella mano: portandoli sotto il naso, si sente
ogni tacca divisoria, e ogni frazione di centimetro ha il suo
segmento misurato di odore. La mia maestra mi ringhierà
– con gli occhi che mi guardano fuori delle orbite – di aver
immaginato che, in tutto il tempo in cui sono stata assente,
io abbia almeno imparato a tirare una linea dritta. Ma que-
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sto accadrà più tardi; quella mattina c’è un principio di
dolcezza, e quella luce intermittente. È come se la maestra
si fosse dimenticata chi sono e che l’ultima volta in cui mi
ha visto mi ha minacciato di darmele perché canto. La mia
rinascita le evoca una vaga benevolenza. «Vediamo», dice
guardandosi intorno in classe. «Dove ti vorresti sedere?». 

Il lusso della scelta. Le dita mi si contraggono nella mano
come lumache. So cosa vorrei: sedermi vicino a qualcuno
che ha un certificato in cui si dimostri l’assenza di parassiti
tra i capelli. Sono le uova, dice mia madre, si trovano sem-
pre le uova, ma non riesco a immaginarne a meno che non
siano di gallina. Mentre mi sfrega la cute con il pettine d’ac-
ciaio, sottolinea immancabilmente che i pidocchi sono de-
mocratici, che fanno visita ai ricchi e ai poveri – anche se
non mi risulta che noi conosciamo dei ricchi – e che si tro-
vano bene, anzi, preferiscono di gran lunga le teste pulite a
quelle sporche. Io rientro nella categoria delle teste pulite e
me lo dice perché non guardi dall’alto in basso le vittime dei
parassiti, o le sbeffeggi durante la ricreazione in cortile, o
canterelli delle canzoncine. 

Mi guardo intorno. Sotto il pullover – forse marrone
scuro, o forse grigio screziato – i maschi indossano la cami-
cia grigia con il colletto all’insù, tutto arrotolato come se
dopo aver incassato il mento lo avessero masticato. Indos-
sano una cintura elastica a strisce, con la fibbia come due
serpenti avvinghiati per la testa. I capelli sono mozzati lun-
go una linea dritta sulla fronte o rasati quasi a zero. Quan-
do vanno a casa, se il tempo è brutto – come dire quasi
sempre –, indossano il passamontagna di maglia e un bam-
bino in particolare ha un copricapo ancora più orrendo, un
caschetto di cuoio, di cuoio nero sottile come la pelle di
una lucertola, aderente al cranio e allacciato sotto il mento
con una fibbia opaca. Quando guardo i maschi, vedo ca-
pelli ispidi e musi, le facce di gomma che si contorcono e
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fanno le smorfie di continuo. Sono sempre con la lingua di
fuori, e si torturano le orecchie, oppure si strofinano il naso
con il palmo piatto piegando con violenza la cartilagine in
tondo. Le gambe e le braccia non ancora pelose sono dut-
tili come creta viva, come il bambolotto che ho chiamato
Pupazzo di gomma; riesco quasi a sentirne l’odore e a sen-
tire sotto le dita la torsione priva di ossa che gli imprimo
alle gambe. Non credo che mi siederò vicino a un maschio.

Guardo le bambine che mi guardano a loro volta, sui visi
hanno varie espressioni di noia o di puntiglio. I capelli sono
legati stretti in robuste trecce, oppure tagliati corti sotto le
orecchie; in quest’ultimo caso, hanno la riga da una parte e
sono tenuti lontano dagli occhi da una grossa molletta nera.
Indossano un assortimento di cardigan blu mare, alcuni
sbiaditi e infeltriti dalle lavature, con i bottoni nell’asola sba-
gliata. Altre hanno le gonne a pieghe oppure lo scamiciato
che sembra di cartone blu scuro, di inchiostro solidificato;
altre ancora dei grembiuli di cotone sotto le giacche di lana,
dei grembiuli cascanti, morbidi, color pastello. Credo che il
male minore sia sedersi accanto a una bambina.

Ci sono però due difficoltà. Una è che sono stata assente
talmente tanto da non avere un’amica. L’altra è che mia
madre ha ricamato un agnello saltellante e un fregio di fiori
primaverili sulla gonna del mio vestito di cotone azzurro.
È un vestito azzurro cielo, per il resto molto semplice; vedo
le altre che guardano il mio firmamento. Lo vogliono ma
non lo vogliono. Non posso aspettarmi alcuna pietà. 

Dondolo sul posto. L’orlo del vestito mi sfiora la pelle
delicata dietro le ginocchia. 

«Be’… prendi una decisione», dice la maestra. 
La signorina Whittaker, che insegna nell’ora seguente,

ha la fama di essere una specialista dei colpi assestati agli
alunni dietro le ginocchia. Le bacchettate alle nocche or-
mai sono antiquate. 
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Mi guardo intorno e vedo Karina. Accanto c’è una sedia
vuota. Lei solleva il viso largo verso la luce e mi sorride con
aria benevola. Indossa un cardigan giallo, giallo e morbido,
del colore di un pulcino in un libro illustrato. Ha le trecce
grosse, legate con un nastro bianco stretto in un fiocco vi-
stoso. Dalle trecce e tutt’intorno alla testa le spuntano dei
sottilissimi filamenti biondo chiaro, tremolanti. Ha il viso
come il sole. 

«Là, per favore», dico. 
Soddisfatta, Karina comincia a risistemare le sue cose

sul banco: allinea il righello, la matita, la scatola di cartone
nella quale (a quella tenera età) teniamo i fogli a righe per
scrivere e i fogli a quadretti per l’aritmetica. 

Il giorno dopo, quando arrivò Julianne, ero stesa sul let-
to a fumare una sigaretta. «Oh Gesù mio!», strillò appena
oltre la porta. «I capelli! Oh Gesù mio!». 

Mi tirai su a sedere con un sorriso solenne. I capelli, che
alla fine della scuola mi arrivavano all’altezza della vita,
adesso erano tagliati corti, poco più di due centimetri tut-
t’attorno alla testa. Specchiandomi nelle vetrine, in quel-
l’ultima settimana, mi giravo di scatto per affrontare l’estra-
nea che sembrava essermi sempre dietro le spalle; ero io.
Mi sentivo la testa leggera e piena di possibilità, come un
soffione.

Julianne attraversò la stanza, prese il mio pacchetto di
sigarette e se ne mise una fra le labbra piene e vermiglie.
«Perché te li sei tagliati? Avevi i pidocchi o è un simbolo?».
Si guardò per un istante allo specchio. Alzò la grande mano
per toccarsi i capelli, matasse di seta color nocciola. «Que-
sto specchio non serve a niente», borbottò. 

«Abbassati».
Piegò le ginocchia. «Non serve a niente. Non ho biso-

gno di vedermi la testa in cima, ma tutto il resto».
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«Potremmo cambiargli posto». 
«E fare un bel buco in questo muro del cacchio».
In mezzo alla stanza c’era un tavolino oblungo al centro

di un tappeto di cotone a strisce, a sua volta al centro del
pavimento lucido. Con la mano Julianne saggiò il tavolino
e ci salì sopra. Nello specchio comparve una parte di lei: le
ginocchia, le calze colorate, la sciccheria della gonna corta.
Il tavolino gemette. «Attenta!», esclamai. Lei allungò una
mano con il palmo sollevato, come un’oratrice. Eravamo
rimpinzate di nozioni, satolle: «Fai un discorso», le propo-
si. 

«La Gallia è divisa in tre parti», declamò in latino. 
«Questo non è un discorso». 
«Cartagine deve essere distrutta». Julianne studiò il suo

riflesso. «Niente male». Accesa in volto, scese dal tavolino. 
«La tua valigia dov’è?», chiesi.
«L’ho lasciata al portiere». 
«Oh Signore mio!». Pensavo al mio arto lussato. «Ades-

so te la porterà su e dovrai dargli la mancia. Sarai in imba-
razzo». 

«Non c’è bisogno di dare la mancia a questi…». Julian-
ne s’interruppe. Sogghignò. Capì come sarebbe stato d’ora
in avanti. Adesso eravamo libere di goderci la reciproca
compagnia; libere, e alla pari, di essere sciocche o brillanti
a nostro piacimento. «Sento odore di minestra», disse. 

«Temo proprio di sì». 
«Cristo santo». Grondava disgusto. 
«Ti ricordi a scuola, la volta che Laura portò quel mes-

saggio alle cucine e loro stavano mettendo su il cavolo alle
nove e mezzo?». 

Nei suoi occhi calò di nuovo un vuoto ribrezzo. «Non
parliamo del nostro istituto, anche se a suo favore devo
dire che almeno a fine giornata ci mandavano a casa a ce-
nare e a fare il bagno».
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«I servizi sono comuni», dissi. 
«Con gli specchi?».
«Come?».
«Ci sono degli specchi a figura intera, nei bagni?».
«No. Solo le tubature, e il vapore. L’acqua è bollente.

Le mattonelle sono bianche, non troppo sbeccate, e sul ri-
piano c’è la polvere abrasiva per quando abbiamo finito». 

«Non capisco come pensino che possiamo sopravvivere,
facendo il bagno senza specchio».

Rimasi in silenzio. A me gli specchi non erano mai parsi
indispensabili; se per questo, neppure importanti. «Sono
soltanto in corridoio», dissi. «Una fila di tre bagni. Non
vedo perché dovrei descriverteli». 

«Mi piacciono le tue descrizioni», rispose lei di cattivo
umore, «sono il tuo punto di forza. Lo sa il cielo perché
vuoi studiare Legge. Per vanità, suppongo. Vuoi mostrare
la tua spaventosa e insopportabile competenza onnicom-
prensiva». Si guardò intorno. «Ti sei presa la scrivania mi-
gliore, vedo, e il letto migliore». 

Si sedette sul suo e si mise a fare dei sorrisetti sciocchi.
«Per i capelli», spiegò. «Insomma, Carmel, come fai a sop-
portare di lasciare il tuo caro paesello? Una ragazza come
te, cresciuta con tutti i vantaggi… i tappeti di stracci intrec-
ciati, le anatre in volo alle pareti…».

«Veramente le anatre noi non le abbiamo. Però le ha
mia zia».

«Sarà pure, ma conto che abbiate un trespolo di attrezzi
per il camino, la pinza dorata, la paletta dorata». 

Sorrisi, senza volerlo. 
«Alla maschietta», disse Julianne. «È l’espressione giu-

sta? Corti, scalati». Indicò con un dito. «Hai idea dell’ef-
fetto che mi provoca questo taglio? Seduta anno dopo
anno dietro ai tuoi codini disordinati, legati con un nastro
con le punte tagliate a V come per le coroncine…».
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«Non ne avevo idea». 
«…e poi entro qui, signorina, in una stanza di una resi-

denza universitaria di Londra, confinate secondo il piacere
di Sua Maestà… Secondo te ci lascerebbero trasferire in un
appartamento fuori?».

«Insieme?».
«Perché no?».
«E i miei modi da ceto basso?».
Julianne soffiò il fumo nella mia direzione. «Non posso

proprio trattenermi dall’esclamare: caspiterina!».
«Ah sì?». 
«Sarebbe carino se ce ne andassimo in giro a parlare

come nei romanzi di Edna O’Brien. Ci calzerebbe a pen-
nello».

«Già, ci si addirebbe», confermai io. «Non siamo del
ceto delle Ragazze di pochi mezzi». 

«Parla per te, figlia di una donna a ore». Julianne si
asciugò gli occhi ma ricominciò a ridere quasi all’istante. 

Le raccontai delle poesie che mi giravano per la testa.
Disse: «Hai bisogno di uscire da te stessa. Dovremmo an-
darcene in giro a vivere un po’. Potremmo far visita a
un’associazione studentesca, ormai farne parte è d’obbligo.
Berremo una o due bottiglie di Guinness, no? Per darci un
tono».

Di notte c’erano echi di bagordi, dissi fra me e me. Mi
sarei potuta mordere la lingua segreta che mi parlava nel
cervello. Perché pensavo di starmi preparando per la bat-
taglia di Waterloo? Julianne faceva sembrare tutto norma-
le, ma non era normale per me. Casa sua era raggiungibile;
se lo desiderava, il fine settimana dopo poteva partire e la-
sciarsi capitombolare sul suo letto di volant nella stanza che
le era familiare. Io fino a Natale non potevo… Ma avrei po-
tuto recuperare il prezzo del biglietto presso le mie autorità
locali. I suoi, aveva detto lei, si erano offerti di accompa-
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gnarla in macchina, assistere all’assegnazione della camera,
controllarla e dotarla di una o due comodità in più; lei però
aveva pensato che era meglio un taglio netto, andarsene via
con un treno dalla stazione di Euston, e poi i suoi doveva-
no capire che condivideva la stanza con un’altra persona, e
magari io avevo portato delle mie comodità. 

Scacciai l’autocommiserazione: che, tutto considerato,
le parole di Julianne sembravano pensate per stimolare.
Avevo già nostalgia di casa e mi sentivo povera, più per il
timore di esserlo che per una reale penuria nel portafoglio;
il mio braccio destro, quello che la valigia mi aveva staccato
dal tronco, non mi sembrava riuscisse a sostenere il peso di
una borsa piena di libri. Magari avessimo iniziato a lavora-
re: l’inchiostro, le raccolte di appunti, la graniglia dietro gli
occhi insonni, il passo attutito delle sorveglianti. Per questo
ero venuta lì: per crearmi la mia strada, per guadagnarmi il
pane. 

Bussarono alla porta. Julianne balzò dall’altra parte del-
la stanza. Era il portiere con la sua valigia. «La metta là!»,
canterellò. Allargò abbondantemente le braccia: la dama di
carità. In valigia aveva un plum-cake, fatto in casa e chiuso
in una scatola di latta. Lei sapeva come destreggiarsi nella
vita, come andarsene di casa. Pensai a suo padre, il dottore;
ai suoi tre fratelli che a scuola giocavano a lacrosse. Per una
ragazza, i fratelli sono un vantaggio nel vasto mondo; le
danno la possibilità di disprezzare facilmente gli uomini.
Julianne sembrava che avesse la pelle brunita; era assoluta-
mente più incline all’avventura, più traducibile.

«Julianne», dissi, «non hai fatto cenno al fatto ovvio». 
Spalancò gli occhi. «Dov’è l’ovvio, dove, il fatto ov-

vio?».
«Sai che intendo Karina». 
«Risparmiamelo». 
«Non è ancora arrivata, almeno per quel che mi…». 
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«Anche in questo caso, risparmiamelo».
«Hanno chiesto se volevi stare in stanza con lei».
Mi fissò. «Da dove gli è venuta questa idea, in nome di

Dio?».
Sorrisi dentro. «Era solo una domanda, una formalità,

penso».
«Spero che tu li abbia pregati di metterla molto lontano,

il più in basso, il più in alto…».
«In realtà è la nostra vicina».
«Non dirmi che hai permesso…».
«No, va bene, è una bugia. È su questo corridoio, alla

C21». Avevo visto la matita della direttrice scorrere veloce
gli elenchi e assegnare numeri e piani. «Abbastanza lonta-
no». 

«Con chi?».
«Una sconosciuta».
«Le cose dovrebbero essere così. Una sconosciuta, pro-

prio così. Se mi avessi tirato un bidone», disse, «se mi aves-
si lasciato con Karina, non ti avrei mai più rivolto la paro-
la». Rimase un momento a pensare. «Ti avrei rincorso per
strada con un grosso gancio da pesca e ti avrei smagliato le
calze migliori. Avrei comprato un pacchetto di Durex e ci
avrei scritto sopra: “Da Carmel a Niall, in previsione di”.
Poi li avrei tirati fuori a uno a uno, bucherellati con uno
spillo, quindi ripiegati, sigillati di nuovo nel sacchetto e
mandati al tuo ragazzo con la scritta “SCUBA” sopra la bu-
sta». 

«Hai finito?». 
«Sigillato Con Un Bacio Affettuoso», aggiunse.
Volevo scongiurarla, dirle, cioè, ma con Karina restiamo

amiche comunque, vero? Però non ci riuscivo. Mi sembra-
va troppo infantile. Come se non avessimo cambiato vita.
Presi il mio pacchetto di Player’s e lo buttai sul letto di Ju-
lianne. «Ecco qua, smetto di fumare».
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Lei mi guardò con gli occhi spalancati. «Ma se hai ap-
pena cominciato».

«Voglio essere volubile anche nei vizi». 
Scoppiò a ridere. Irrigidite i muscoli, chiamate a raccol-

ta tutto il vostro coraggio. Vola, principessa, in groppa al
tuo destriero.
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