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Capitolo 1
Pasto freddo per Nestor

È una di quelle luminose mattinate di marzo, quasi
primaverili, che Parigi, possedendone il segreto, offre so-
vente, malgrado ciò che se ne dice. La primavera, d’al-
tronde, a credere al calendario, ritorna. Fra due settima-
ne sarà qui, ufficialmente. Allora, il tempo forse si gua-
sterà, ma, per il momento, è bello. Un vento dolce e leg-
gero accarezza i rami carichi di gemme degli alberi di
avenue de Wagram. Tutto è pacifico e tranquillo.
Il mio orologio segna le nove meno un quarto.
Ho appuntamento, tra un quarto d’ora, con una si-

gnora che si fregia del nome affascinante – e certamente
falso – di Désiris. Désiris! Come ci si può chiamare Dési-
ris, in una sola parola, da quanto riporta l’elenco telefo-
nico – ho controllato –, o in due, come mi piace immagi-
nare, poiché entrambe le ortografie sono pregne di sug-
gestioni voluttuose e puzzano di nome di battaglia da co-
cotte, da direttrice di agenzia matrimoniale o sotto-maî-
tresse di postribolo chic. È il tanfo di alcova vellutata che
il giorno prima, al telefono, mi ha fatto accettare questo
incontro, invece di mandare a quel paese la mia interlo-
cutrice, reazione che i suoi discorsi confusi e poco credi-
bili avrebbero potuto autorizzarmi ad avere.
Entro in un bistrot ad ammazzare qualche minuto.
Quando ne riesco, avenue de Wagram, almeno nel trat-
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to compreso fra boulevard Pereire e place du Brésil, non
ferve ancora di un’attività sensazionale. Sulla strada, il
traffico ridotto dona false speranze agli automobilisti che
circolano a velocità sostenuta verso l’Étoile dove, intorno
all’Arco di Trionfo che si scorge in prospettiva, già li at-
tendono begli ingorghi fatti su misura. Sugli ampi mar-
ciapiedi i passanti sono rari. Una commessa di panetteria
esce a consegnare la merce. Un netturbino si appoggia
con aria meditabonda al manico della ramazza che stra-
scica nell’acqua del canaletto. Qualche portinaia rifila un
ultimo tocco al suo territorio. Tenuto al guinzaglio da un
domestico annoiato, un cane compie la sua passeggiata
igienica mattutina, uno di quei botoli dalle zampe corte,
pelo lungo e muso brutto come se ne incontrano soltanto
nei quartieri alti, là dove hanno i mezzi, probabilmente
perché più sono racchi più sono cari. Il che è comprensi-
bile. Arrivare a fabbricarne di così mostruosi deve richie-
dere tempo, cure, tutto un lavoro mica facile. Bisogna
pure che la cosa si paghi. Qua e là, ai balconi dei palazzi
ricchi, solidi e borghesi, le servette scuotono gli stracci o
battono i tappeti, i capelli protetti dalla polvere con una
cuffia o un fazzoletto. Il futuro, dicono, è nelle mani di
chi si alza presto. Bum! Chi si alza presto, ed esce imme-
diatamente per strada, ha diritto a un maggior numero di
microbi di chiunque altro, tutto qui. Ed è più che suffi-
ciente. Fino alle dieci, c’è della tubercolosi nell’aria e, a
volte, persino – il quartiere non ha niente a che vedere –
bestioline volteggianti, semi meccanici o briciole di pane
elastiche che sembrano piovervi addosso dal cielo, natu-
ralmente, e che voi riportate a casa per conservarli al cal-
do e facilitarne la proliferazione.
La casa dove mi reco, così di buonora e a rischio di bu-

scarmi un malanno, erge la sua stretta facciata di castellet-
to da operetta a metà circa di rue Alphonse-de-Neuville,
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su cui si affaccia direttamente. È uno di quei villini come
ne esistono ancora parecchi in zona, vestigia di un’epoca
passata in cui pullulavano, antiche residenze di glorie del-
la Mostra permanente e della camera da letto, imbrattatele
mondani, attrici alla Sarah Bernhardt e cortigiane di alto
bordo. Dal tetto d’ardesia, fortemente inclinato e termi-
nante in guglie di cui una munita di una banderuola tanto
ridicola quanto inutile, spuntano due mansarde a occhio
di bue, dalla cornice arzigogolata. Delle altre quattro fine-
stre, le due del pianterreno hanno le persiane chiuse. At-
traverso i vetri del primo piano si scorge il pesante drap-
peggio incrociato delle tende color crema. La porta di
quercia, sormontata da un cartiglio che riporta la data, si
arricchisce di diversi fronzoli di rame giallo: batacchio di
altri tempi, spioncino e ribaltina della buca delle lettere.
La casa è fiancheggiata da un edificio di recente co-

struzione, alto sei piani, che la soffoca, e da un’altra pa-
lazzina più pittoresca, col suo cane scolpito nella pietra,
fra le due finestre superiori. L’inanimato animale, sempre
sul punto di uscire dalla sua nicchia, rivolge verso avenue
de Wagram una testa bassa e infelice da buon cagnolino
che aspetta l’arrivo di un padrone adorato e comincia a
temere di essere stato condotto al canile. Il significato di
quest’opera d’arte mi sfugge. Qualunque sia, non è molto
divertente.
Non più, d’altronde, del domicilio della signora Dési-

ris, a esaminarlo bene. Francamente, non mi piacerebbe
farvi la mia cuccia, palazzina privata o no. Trasuda malin-
conia. Forse perché davanti non c’è alcun giardinetto. Un
giardinetto completa e rallegra. Ma i giardinetti, in que-
sto quartiere, sono di preferenza all’interno. Abitanti
egoisti! Insomma… non sono qui per fare della critica
sentimentale, architettonica o altro. Mi tocca accettare i
clienti come sono, e nel loro ambiente, innanzitutto…
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Mi avvicino all’ingresso. La mia mano sta già sollevan-
do il batacchio quando noto un sistema segnaletico più
moderno: un bottone di rame che faccio sprofondare.
Soltanto dopo aver scatenato la suoneria mi accorgo che
la porta è socchiusa. D’istinto, senza aspettare risposta
alla mia scampanellata, la spingo.
Gira in silenzio sui suoi cardini oliati, ma rifiuta di

aprirsi più di una ventina di centimetri. Qualcosa, dietro,
le impedisce di andare oltre. Non mi sembra che si tratti
di una catenella di sicurezza. L’ostacolo sta più in basso,
a livello del pavimento. Verosimilmente, uno di quei “sa-
lami” destinati a riparare dagli spifferi. Mi chino, infilo il
braccio nell’apertura e passo una mano esploratrice die-
tro il battente.
Su, la giornata comincia bene! 
Quello che incontrano le mie dita non è un “salame”.

È piuttosto un osso, oserei dire. Qualcosa di semisferico
che, sotto la stoffa di un abito, assomiglia molto a una
tetta giovane, ma una tetta per nulla ballonzolante e non
più molto calda.
Mi rialzo, la gola secca di una di quelle secchezze par-

ticolari che neppure un litro di Martini riuscirebbe a to-
gliermi, e con lo sguardo faccio una panoramica tutt’in-
torno. La via è tranquilla, pacifica e deserta. Tranne una
cameriera, a una finestra della casa di fronte, che ha in-
terrotto i suoi lavori per seguire le mie manovre, nessun
altro mi ha colto sul fatto. Le sorrido, sornione, nei limiti
del possibile. Eh, sì, carina, è la sfilata dei lavoratori mat-
tutini che badano alla pulizia della capitale. I netturbini
sono passati. Adesso è il turno di Nestor, il cocco della
Camarde, il ragazzo che batte la zona per conto di Bor-
niol1. Sempre lo stesso menu per prima colazione: carne

1. Fondata nel 1820, è la più antica impresa di pompe funebri ancora in
attività a Parigi.
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fredda. Come se quella capisse i miei pensieri e io le fa-
cessi paura, si ritira dal suo osservatorio.
Ritorno a considerazioni più serie. Poiché sono qui,

tanto vale affrontare questa rogna. Ci sono abituato.
Esercito una violenta pressione sul battente, in modo da
crearmi un varco sufficiente per poter passare, m’infilo
all’interno e mi richiudo la porta alle spalle.
Non hanno ancora risposto alla scampanellata e la ca-

sa è piombata nel silenzio. Gli unici a turbarlo sono il tic-
tac lancinante di un potente orologio a muro che trita il
tempo non lontano da me, e forse, anche, i battiti sordi
del mio cuore.
È tutto buio.
Cerco un interruttore, lo trovo e lo aziono. Una lampa-

dina, imprigionata fra i vetri multicolori di una lanterna
di ferro battuto appesa al soffitto, spande il suo chiarore
glauco sul viso della poveretta, distesa esanime sul pavi-
mento: la luce non le migliora il colorito.
All’improvviso mi sento del tutto solo, qui, in questo

ingresso, in compagnia dell’orologio normanno, a forma
di bara, il cui bilanciere cattura un lampo di luce a ogni
oscillazione, di un portaombrelli funereo, di uno spec-
chio circondato da attaccapanni e di un corpo immobile.
Anch’io resto un attimo immobile, l’orecchio all’erta,

nell’attesa nervosa di una qualsiasi manifestazione, uma-
na o altro. Non si manifesta nulla, non si produce nulla.
A un’estremità della via si sente il ronzio di un motore,
cresce, si avvicina. Un’auto si blocca lungo il marciapie-
de, una portiera sbatte. M’irrigidisco nella mia posa di
suddito della pendola, riflessa nello specchio. Falso allar-
me. Non vengono qui.
Mi scuoto e mi chino sul corpo. 
È quello di una ragazzina di vent’anni, con tutte le ca-

ratteristiche della servetta appena sbarcata dalla campa-
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gna. Abbastanza carina, nonostante la sua aria sempli-
ciotta, e ben carrozzata. Il suo camice di nylon azzurro,
tirato su, rivela gambe appetitose in compagnia delle
quali non ci si rifiuterebbe di fare un pezzo di strada. A
parte ciò, le palpebre sono abbassate e il naso malamente
tappato. Constato con sollievo che dalle sue labbra esan-
gui trapela un alito impercettibile. Tiro un sospiro. A
ogni buon conto, non sono così vampiro e preferisco che
sia soltanto svenuta. La palpo, senza scoprire tracce di
ferite di qualunque natura. Per quanto possa giudicare
da un esame piuttosto sommario, non bisogna cercare
cause contundenti per il suo mancamento. Ha semplice-
mente provato un’emozione intensa o qualcosa del gene-
re. Appena sarà ritornata in sé, me lo dirà. Ma non pare
avere fretta di riprendere i sensi. Bisognerà che l’aiuti.
Però è difficile, dove siamo noi, dare la dimostrazione di
tutte le mie capacità di infermiere. Vado in cerca di un
luogo più adatto a questo tipo di intervento.
Alcuni gradini, che partono dall’atrio, conducono a

un pianerottolo. Apro la prima porta che mi capita e pe-
netro in una stanza con le persiane chiuse. Faccio luce. È
una specie di salotto, accogliente come un obitorio, ma
dotato, fra gli altri mobili, di un canapè che capita a pro-
posito.
Ritorno accanto alla servetta nel mondo dei sogni, la

sollevo – non so come si nutra, ma non pesa molto –, la
trasporto nel salotto e la sistemo sul canapè in questione.
Poi, mi do da fare per rianimarla, un po’ empiricamente,
a suon di schiaffi e di aspersione d’acqua presa dal rubi-
netto della cucina. Non si può dire che ottenga un risul-
tato brillante né immediato. Ha il deliquio tenace, questa
marmocchia. Dopo un momento, per farla finita, rimet-
tendomi alla natura che se ne intende più di me, l’abban-
dono alla sua seminudità e intraprendo l’ispezione della
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bicocca. La stanza di fronte ha l’aspetto di un ufficio, con
macchina da scrivere, telefono, libreria, classificatori e
compagnia bella. È sgombra di ogni presenza umana. Al
primo piano, un odore indefinibile mi solletica le narici
quando avventuro il naso nell’oscurità di quella che deve
essere una camera. È una di quelle stanze con le persiane
aperte di cui ho scorto, dalla via, le tende color crema,
ma queste sono foderate di altre tende di velluto spesso e
scuro che non lasciano trapelare il minimo chiarore. Le
scosto. La luce gioiosa, viva, pura e leggera, annunciatri-
ce della primavera imminente, l’allegra rinascita, entra a
fiotti con tanta impetuosità da farmi strizzare gli occhi.
Dei tre bipedi qui presenti io sono l’unico sensibile a tale
effetto.
Onore alle signore.
Per prima cosa guardo la donna.
Oggi non posso proprio lamentarmi: mi sto rifacendo

gli occhi sulle forme femminili. Indossa una camicia da
notte vaporosa e trasparente che non cela nulla della sua
giovane anatomia. Giace supina, nel disordine del letto.
Il cuscino è volato verso il comodino, urtando un abat-
jour la cui lampadina si è frantumata in seguito alla cadu-
ta. Le lenzuola sottosopra pendono sul pavimento, come
pure le coperte, la signora Désiris – deve essere lei – è
una bruna dalla fisionomia sgraziata. Anche a riposo, in
condizioni ottimali, il suo viso, attualmente contratto dal
dolore e dalla paura, non doveva essere seducente.
Non è affatto il luogo né il momento di filosofare o di

spaccare il capello in quattro, ma non posso fare a meno
di pensare che non ho proprio culo, io, con la mia imma-
ginazione poetica e le mie interpretazioni inappropriate a
partire da un dato nome. Désiris! A un nome simile ho
subito associato una donna dalla bellezza sconvolgente,
genere vamp del cinema, e cosa trovo, invece? Qualcuna
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molto ordinaria e piuttosto racchia, con rispetto parlan-
do. In poche parole, la signora Désiris mi ha giocato lo
stesso tiro della signorina Des Œillets, una dama della
corte di Luigi XIV, compromessa nell’Affare dei Veleni,
che avevo sempre immaginato, per via del suo cognome
fiorito, essere adorabile come la Montespan e che storio-
grafi degni di fede descrivono spaventosamente brutta.
Per di più, aggiungono gli storici, per rincarare la dose,
questa Des Œillets non sapeva di garofano. Insomma…
per quello che ne possiamo fare, ora, della Des Œillets o
della signora Désiris… Quest’ultima, con le pallottole
che s’è buscata, una nel collo e due in pieno petto, è ina-
datta a qualsiasi uso.
Il tizio, lui, un tipo vicino alla cinquantina che ormai

avrà dei problemi a superarla, è vestito come se si appre-
stasse a fare visita al suo notaio. Completo grigio di buon
taglio. La piega delle brache è impeccabile, le scarpe so-
no lucide e il nodo della cravatta appena di sbieco. È vo-
luto andarsene in bellezza. È allungato sul tappeto, dal-
l’altro lato del letto, verso la finestra, e ha ricevuto una
pallottola in bocca che ha fatto danni soltanto all’uscita.
Non ha potuto sistemarsi così se non da solo.
Una pistolona riposa vicino alla sua mano. È la solita

22 long rifle, indispensabile in tutte le buone famiglie, al-
la stessa stregua della batteria da cucina, dell’apparec-
chio radio e della benedizione degli avi.
Vincendo la nausea, tiro fuori un paio di guanti, li infi-

lo e mi accovaccio vicino al cadavere dell’uomo. A veder-
lo disteso qui, così, bello tranquillo, non si può immagi-
nare che in seguito diventerà tanto ingombrante. Intro-
duco la mia mano guantata sotto la sua giacca, in direzio-
ne del taschino.
Ne estraggo un portafoglio di cui esamino il contenu-

to. Oltre a un po’ di grana e a diverse scartoffie senza in-
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teresse, custodisce una carta d’identità a nome di Charles
Désiris, ingegnere.
Rimetto a posto il portafoglio. Poi esploro i cassetti di

un mobiletto. Non ne ricavo nulla di più. 
Passo allora nella stanza attigua. Anche questa una ca-

mera da letto. Maschile, da certi particolari. Il letto stret-
to, concepito per una sola persona, è disfatto, sottosopra
come il suo gemello dell’altra camera, quella mortuaria.
Qualcuno ci si è allungato, stanotte, ma forse senza dor-
mirci molto. Un foglio di carta da lettere getta la sua nota
azzurrina sul guanciale incavato. Ci sono tracciate delle
parole. Ne vengo a conoscenza senza toccare nulla.

L’avete voluto voi. Charles Désiris.
In uno scrittoio scovo uno stato di famiglia.
Mi informa che il 7 luglio 1954, alle undici, Désiris

Charles Henri, ingegnere, nato a Parigi nel 1912, da ge-
nitori in seguito deceduti… (l’avrei creduto più vec-
chio)… e la signorina Labouchère Jeanne Hélène, casa-
linga, nata a Versailles, nel 1934… (anche lei ne dimo-
strava di più)… da Auguste André Labouchère, uomo
d’affari, e signora – ancora viventi –, sono convolati a
giuste nozze davanti al sindaco del XVII arrondissement.
Mi abbandono macchinalmente a un calcolo rapido. Dé-
siris aveva quarantadue anni e la ragazza che sposava
venti. Poco tempo dopo la cerimonia – tre mesi – era na-
ta una bambina, ma era vissuta soltanto dieci giorni. Po-
vero Désiris! Quando uno le ama così giovani, si circon-
da di precauzioni. A meno che…
Basta. Farò commenti più tardi. Avrei già dovuto av-

vertire gli sbirri da un buon quarto d’ora. Minuto più mi-
nuto meno, non fa differenza. Proseguo l’ispezione.
A parte una foto del tizio, non metto le mani su nien-

t’altro. Mi sa che ha fatto piazza pulita, prima di suicidar-
si in compagnia.
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Osservo la foto. Si è subito colpiti dalla fronte alta e
soprattutto dallo sguardo, uno sguardo acceso da una
fiamma interiore, che riflette la nostalgia di altri luoghi,
una sorta di sete di assoluto. Sono occhi di un genio o di
un allocco. A cose fatte, è facile trarre conclusioni, ma il
suicidio è quasi iscritto nel suo sguardo.
Mentre sto riponendo foto e stato di famiglia nello

scrittoio, risuona un grido, proveniente dal pianterreno.
Scendo di corsa. È la servetta che segnala così il suo

ritorno alla vita. È ferma nel vano della porta del salotto
dove l’ho lasciata. Stravolta e non sapendo proprio se sia
sveglia o stia sognando, non le ci vorrebbe molto per sve-
nire ancora. Intanto che avanzo, faccio un gesto nella sua
direzione, un gesto pacifico, paterno al massimo che so
fare. Mi squadra con occhi sgranati, bovini in sommo
grado, a bocca spalancata.
«Non abbia paura», faccio con voce rassicurante.

«Sono della polizia».
«La polizia?».
Pronuncia la frase senza capirla.
«Sì, la polizia. Non stava per avvertirla, dopo aver

scoperto…?».
Trema e balbetta: «Lei… lei ha… ha vi… visto?».
«Sì. Non parliamone per il momento. Deve riprender-

si. Non c’è niente da bere, da qualche parte?».
Non risponde. La prendo per il braccio e la trascino

verso la cucina, dove scovo un flacone di ricostituente vi-
taminizzato a 40°. Gliene servo una dose abbondante,
pura, e non dimentico me stesso nella distribuzione. Il li-
quido la rimette in forma, ma non ci siamo ancora. Offro
un secondo giro. Sta decisamente meglio. Domando:
«Come si chiama?».
«Marie Perrichaux. Ma la signora mi chiamava Ma-

riette».
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«Bene, Mariette», dico. «Io sono Nestor Burma. Le
dice forse qualcosa?».
Gliene dice, in effetti.
«Ho sentito la signora telefonarle, ieri. Oh, senza vo-

lere… Ha pronunciato il suo nome. Nestor Burma…
ehm… vero? Nestor Burma è un nome che si ricorda». 
Sì, sì. Un disegno è inutile. Lei, la figlia dei boschi, de-

ve essersi detta che a Parigi avevano una curiosa scelta di
patronimici. Più curiosa ancora dei soprannomi in uso al
suo paesello. Désiris… Nestor Burma… A volte doveva
chiedersi se non la prendessero in giro. Ma esistono dei
tizi a cui hanno affibbiato simili etichette? Senza contare
i nomi di certi ministri che doveva leggere sui giornali o
sentire alla radio. Ce ne sono di belli, anche, di nomi, fra
i ministri. Ma sanno tutti che sono falsi. Nessuno osereb-
be esercitare la professione di ministro sotto il suo vero
stato civile. Passiamo oltre.
«Sa che cosa volesse da me?».
«Non gliel’ha detto?».
«Mi ha solo fissato un appuntamento. Sa che cosa vo-

lesse da me?».
«No».
Sventurata signora Désiris! Sento ancora la sua voce,

all’apparecchio. «Pronto! Il signor Nestor Burma, per pia-
cere. Ah, è lei? Buongiorno, signor Nestor Burma. Sono la
signora Jeanne Désiris. Si occupa di indagini confidenziali,
vero? Desidererei affidargliene una. Per esempio, potrebbe
scoprire la fonte di certe entrate, sconosciute e misterio-
se… di una ricchezza improvvisa? Potrebbe?». (Come no!
Può tutto, Nestor. Soprattutto quando si porta un nome
che induce a sognare. In fatto di sogni…). «Grazie. Vuole
passare a casa mia, domani alle nove?». Non garantisco i
termini esatti ma, grosso modo, erano questi. Entrate mi-
steriose e sconosciute. Ricchezza improvvisa. Chiacchiere!
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Mi aveva raccontato la prima frottola che le aveva attraver-
sato la mente. Dio mio, com’è complicata la gente! Non
avrebbe potuto semplicemente dirmi: «Mio marito mi pre-
occupa. Vuole vedere di che cosa si tratta?». (Più elegante-
mente, inutile dirlo). Ma no. Entrate misteriose. Insom-
ma… tutto questo adesso non ha più molta importanza.
Continuo comunque a spremere il limone.
«Andavano d’accordo marito e moglie?».
«Tiravano avanti».
«Non troppo bene?».
«Né bene né male. Così».
«È da molto che ha questo posto?».
«Sei mesi».
«E prima?».
«Abitavo con i miei».
Con un gesto vago, li localizza geograficamente, da

qualche parte dietro Longjumeau o Juvisy.
«Allora è il suo primo posto?».
«Sì».
Indovinato! Continuo:
«Dormivano in camere separate, dico bene?».
«Sì».
Carico la pipa e l’accendo.
«Allora erano degli sconosciuti qualsiasi?».
Il colorito che le è tornato abbandona bruscamente le

sue guance. Si porta la mano alla fronte e geme: «Dio
mio!».
«Cosa c’è?».
«Sto da cani».
«Non c’è da meravigliarsi. Dopo questo choc».
«Mi sentivo male prima di… di…».
«Sì. Non parliamo ancora di… dello spettacolo. Male

come?».
«Credo di aver dormito troppo. Infatti mi sono alzata
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in ritardo… e con uno di quei mal di testa!… Non ho
sentito suonare la sveglia».
«Neppure gli spari, eh?».
«Non ho sentito nulla».
«Come si sentiva, quando è andata a letto? Sempre

male?».
«Be’, quasi. Avevo un sonno terribile».
«Beve qualcosa prima di coricarsi? Una tisana, per

esempio?».
«No», risponde, con l’aria di protestare. «Per chi mi

prende? Per una vecchia befana?».
«E a cena?».
«Del vino, come tutti».
«Da una bottiglia che tiene per suo consumo perso -

nale?».
«Sì».
«Va bene. Tenga…».
Le porgo il bicchiere, riempito in precedenza di whisky.
«Butti giù ancora un po’ di questa roba. Non è dro -

gata».
«Drogata? Che intende dire?».
«Che il suo vinello lo era. A opera del suo padrone, che

voleva stare tranquillo per fare quello che doveva fare. Le
ha somministrato un sonnifero».
«Questa, poi!».
La cosa non le garba. Se ne fa una ragione sorbendosi

lo scotch. La tira su.
«È così. Ce n’è ancora, di vino, nella bottiglia?».
«Credo di sì».
«Vedrà che gli sbirri, dopo averlo analizzato, confer-

meranno la mia ipotesi. A proposito di sbirri… Come ha
scoperto la tragedia? Non le domando questo per il pia-
cere di torturarla… mi rendo conto che le deve essere pe-
noso… ma, adesso, ho bisogno di anticipare gli sbirri…
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che le porranno più domande di me… allora, un breve ri-
passo non le farà male».
Scrolla le spalle.
«Sa, non c’è molto da raccontare. Mi sono alzata. In

ritardo e non in forma, come le ho detto. Mi sono lavata,
ho cominciato a vestirmi, e poi mi sono accorta che era
così tardi che ho infilato semplicemente il camice sulla
sottoveste…».
Soltanto allora si rende conto che il suo camice si

apre, si apre che è un piacere per l’estimatore di siti on-
dulati. Arrossisce e s’aggiusta il vestito.
«Sono scesa e, non so perché, ho subito bussato dalla

signora. Non mi ha risposto…».
«Per forza».
«Per forza, sì. Allora ho aperto e… e li ho visti tutti e

due. Prima la signora e poi il signore, dopo aver fatto
qualche passo».
«Un attimo. Li ha visti come?».
«Come, come? Be’, come si vede! Con gli occhi!».
«Spero bene. La luce era accesa?».
«No. L’ho accesa io, entrando».
Aggrotta le sopracciglia. Le si affaccia un problema.
«È strano, eh?».
«Che cosa?».
Si erge sino alle vette della psicologia. Decisamente,

l’effetto dello scotch è notevole.
«Quei piccoli gesti senza importanza che si compiono

in gravi circostanze. Cose senza importanza di cui ci si ri-
corda quando si dimenticano le altre. Senta, non sarei in
grado di dirle quello che ho fatto, dopo aver visto quel…
quella… insomma, visto, ecco! Non so come abbia ab-
bandonato la stanza, ma so che mi sono premurata di
spegnere. È una cosa stupida, eh? Cosa cambiava se la-
sciavo la luce accesa?».
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