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Capitolo I

Ci fu una pausa cosi lunga che mi chiesi se mia madre
e mio padre avrebbero mai piu ripreso a parlarsi. Non
temevo davvero che avessero litigato, solo noi bambini
litigavamo, ma piuttosto che fossero caduti preda di un
incantesimo. Poi papa disse esitante: «Mi spiace molto
cara».

Mamma rispose prima ancora che lui finisse la frase:
«Non importa, purché questa volta vada tutto bene».

«Certo, sono sicuro che andra bene», disse papa. La
sua voce assunse un tono di scherno. «Credo di essere in
grado di fare quel che mi viene chiesto. Dovrei essere in
grado di dirigere un piccolo quotidiano locale».

«Oh, mio caro Piers, so che il lavoro non ¢ degno di
te», disse mamma con calore, «pero ¢ una tale benedi-
zione, siamo cosi fortunati che il signor Morpurgo sia il
proprietario del giornale ed & molto carino da parte sua
aver chiesto il tuo aiuto...». Ebbe un’esitazione nel con-
cludere la frase.

«Di nuovo», disse papa con noncuranza, semplice-
mente buttando li le parole. «Si, ¢ strano che un uomo
cosi ricco come il signor Morpurgo si dia pena di cose
come la “Lovegrove Gazette”. Genera un profitto di-
screto per essere un piccolo giornale, o almeno cosi mi



dicono, ma & comunque un’inezia per un uomo che pos-
siede una tale fortuna. Suppongo pero che, quando una
persona accumula un grande patrimonio, pagliuzze e
scorie vadano a finire nel setaccio insieme ai diamanti e
alle pepite».

Poi ripiombo sotto I'effetto dell’incantesimo. I suoi
occhi grigi, cosi luminosi sotto la linea dritta delle so-
pracciglia nere, perforavano il muro del salotto della ca-
sa colonica. Nonostante fossi molto piccola, sapevo che
stava provando a immaginare cosa volesse dire vivere da
milionario.

Mamma sollevo la teiera bruna e riempi di nuovo la
propria tazza e quella di papa, poi sospiro e lui si volto
di nuovo a guardarla. «Odi essere lasciata in questo po-
sto solitario vero?».

«No, no, io sto bene ovunque», disse lei, «e ho sempre
voluto che i bambini facessero una vacanza nelle Pen-
tland Hills come ho fatto io alla loro eta. Non c¢’¢ niente
di meglio della vita in una fattoria; o almeno cosi si dice
sempre. Anche se non ne capisco il motivo. Ma affittare
il nostro appartamento ammobiliato, no, questo non mi
va. Non mi piace dover fare una cosa del genere».

«Lo so, lo so», disse papa mestamente, ma con una
punta di impazienza.

Tutto questo accadeva piu di cinquant’anni fa e i miei
genitori non stavano facendo un dramma per una que-
stione da nulla. A quei tempi poche persone rispettabili
sarebbero state disposte a dare in affitto il proprio ap-
partamento ammobiliato e nessuna persona rispettabile
sarebbe mai stata disposta a prenderlo in affitto.

«So che queste persone hanno delle ragioni valide per
volere un posto dove stare durante I’estate, visto che ar-
rivano dall’Australia per andare a trovare la loro figlia
nel sanatorio del dottor Philip», mormoro la mamma,



«ma prendersi un tale rischio, lasciando degli estranei
nell’appartamento con tutti quei bei mobili».

«Immagino siano mobili di valore», disse papa con
tono pensieroso.

«Be’, certo, sono soltanto mobili stile Impero», disse la
mamma, «ma, nel loro genere, si tratta del meglio. Zia
Clara li compro tutti in Francia e in Italia quando sposo
quel violinista francese, e sono mobili solidi e confortevoli
e, anche se so che non sono Chippendale, le sedie coi ci-
gni e quelle con le teste di delfino sono davvero molto
graziose, cosi come le fodere di seta con le api e le stelle.
Dobbiamo essere riconoscenti del fatto di avere tutti quei
mobili per quando ripartiremo da zero a Lovegrove».

«A Lovegrove», disse papa. «E cosi strano che io deb-
ba ritornare a Lovegrove. Non ¢ strano Rose», disse por-
gendomi una zolletta di zucchero dalla ciotola, «che vi
debba portare in un luogo dove stavo quando ero un
bambino come voi?».

«C’era anche zio Richard?». Chiesi. Il fratello di pa-
pa, che era morto di febbri in India quando aveva ven-
tun anni, era stato battezzato Richard Quinbury per di-
stinguerlo da un altro Richard della famiglia e papa lo
aveva amato cosi tanto che aveva battezzato il nostro fra-
tellino con quello stesso nome. Lo consideravamo di gran
lunga il piu carino di noi quattro, quindi pensavamo allo
zio morto come a una gioia che ci era stata rubata e che
cercavamo di recuperare attraverso le storie di mio padre.

«C’era anche Richard Quin, si», disse papa, «altri-
menti non me ne ricorderei cosi bene. I luoghi che ho vi-
sitato senza di lui non sono mai cosi vividi nei miei ricor-
di».

«Cerca di trovarci una casa vicina a quella dove sta-
vi», disse mamma, «sarebbe interessante per i bambini».

«Mi chiedo come si chiamasse la casa. Ah si, Caroline



Lodge. Di certo sara stata demolita molto tempo fa. Era
una casa piuttosto piccola, ma davvero incantevole».

Mamma scoppio a ridere all'improvviso. «Perché pensi
che sia stata demolita? Sei cosi pessimista su tutto tranne
che sul futuro delle miniere di rame».

«Il rame andra bene nel lungo periodo», disse papa,
gelido di rabbia improvvisa.

«Mio caro, non devi badare a tutto quello che dico!»,
ribatté lei protestando. Lo guardammo ansiose, e dopo
un minuto lui sorrise. Ciononostante, gettd un’occhiata
all’orologio e disse che era tempo di tornare alla stazione
se voleva prendere il treno delle sei per Edimburgo; e
non c’era pit luce in lui, aveva quello sguardo misero e
implorante che anche noi bambini qualche volta notava-
mo. La mamma gli disse con tenerezza: «Bene, non vo-
gliamo che tu perda il treno e poi debba aspettare per
ore in quella stazioncina piena di spifferi, anche se Dio
solo sa quanto desideriamo che tu stia con noi fino all’ul-
timo minuto. Oh, ¢ cosi gentile da parte tua, davvero,
aiutarmi a portare i bambini quaggitt quando hai cosi
tante cose a cui pensare».

«E il minimo che potessi fare», rispose gravemente.

Mentre il calesse veniva condotto davanti a casa, uscim-
mo e ci fermammo sui gradini di mattoni dell’ingresso.
Il prato recintato davanti a noi si stendeva fino alle spon-
de del lago, un cerchio che scintillava cupo, perfetta-
mente rotondo, chiuso tra le mura grigio-verde della val-
le. In un qualche punto della distesa d’acqua riuscivamo
a scorgere due puntini bianchi che erano le mie sorelle
Cordelia e Mary e un puntino blu che era mio fratello
Richard Quin. Ormai era abbastanza grande da correre
spedito qua e la e cadere, sempre senza farsi male, farfu-
gliare qualche parola, ridere e punzecchiarci; giocavamo
con lui tutto il giorno senza stancarci mai.
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Mia madre butto la testa all’indietro e li chiamo, la
sua voce si levava alta come il grido di un uccello: «Bam-
bini venite a salutare vostro padre!».

Le mie sorelle rimasero per un momento immobili
dov’erano. In quel posto nuovo, cosi affascinante, aveva-
no dimenticato cio che incombeva su di noi. Poi Corde-
lia prese in braccio Richard Quin e corse piu veloce che
poteva senza rischiare di cadere; rimanemmo li tutti e
quattro, lo sguardo rivolto a papa, a guardarlo fisso in
modo da poterlo ricordare perfettamente quando sareb-
be stato lontano per quelle sei orribili settimane. Forse
era un errore guardarlo fisso in quel modo, ma lui era
davvero meraviglioso. Non era I'illusione tipica dei bam-
bini, eravamo abbastanza obiettivi su certe cose. Erava-
mo tutti consapevoli del fatto che mamma non fosse at-
traente. Era troppo magra, il naso e la fronte rilucevano
come ossa e i tratti somatici erano tutti scombussolati,
perché i suoi nervi tormentati le segnavano il volto di ri-
ghe come fossero rastrelli. Oltretutto eravamo cosi po-
veri che lei non aveva mai vestiti nuovi. Perd sapevamo
che papa era di gran lunga piu affascinante di chiunque
altro. Non era alto, ma era snello e aggraziato, dritto co-
me gli schermidori nei quadri, ed era tenebroso come un
eroe romantico; i baffi e i capelli erano nerissimi, e la
pelle abbronzata, con un accenno di rosa in prossimita
delle guance; aveva zigomi prominenti, che conferivano
al volto il taglio appuntito del muso dei gatti, e nell’in-
sieme aveva |’espressione meno stupida che si potesse
immaginare. E poi sapeva tutto, aveva girato il mondo,
fino in Cina, ed era capace di disegnare e di intagliare il
legno per farne delle figurine e le case per le bambole. A
volte giocava con noi e ci raccontava delle storie, ed era
quasi impossibile sopportare la gioia di questi momenti
perché il piacere che ci procuravano era tanto intenso e
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tanto inaspettato che eravamo sempre impreparati ad ac-
coglierlo. Certo capitava anche che non facesse caso a noi
per giorni e pure questo era quasi insopportabile. Ma
persino il fatto di non dover soffrire per quel dolore per
sei settimane era parte della tristezza che sentivamo ora.

«Bambini, bambini, presto saremo di nuovo insie-
me», disse papa, «e poi qui vi divertirete!». Indico le col-
line dietro il lago. «Prima della fine delle vacanze si tin-
geranno tutte di porpora. Vi piacera».

«Porporar». Non riuscivamo a immaginare cosa vo-
lesse dire. Noi quattro eravamo nati tutti in Sudafrica, da
dove eravamo partiti meno di un anno prima.

Quando ci aveva descritto la fioritura della brughiera,
Cordelia, che era pit grande di me e Mary di due anni e
ci teneva sempre a sottolinearlo, aveva sospirato rumo-
rosamente: «Oh cielo! Sara una vacanza orribile per me!
I bambini se ne andranno in giro tutto il tempo a guar-
dare i fiori e si perderanno sulle colline e cosi io dovro
sempre correre appresso a loro per riportarli indietro. E
il lago, poi, di sicuro ci finiranno dentro».

«Stupida, siamo capaci di nuotare bene quanto te, tut-
t'e due», mormoro Mary, e in effetti avevamo imparato a
nuotare da piccole sulle spiagge del Sudafrica. Mamma
la senti e disse: «Mary non litigare con Cordelia ora», e
Mary rispose, prendendola in giro, «Quando allora?», e
Cordelia fece una smorfia di disperazione esagerata, co-
me di uno che non riesce ad attirare I'attenzione del
mondo sull’enorme fardello che gli tocca portare, e io
mormorai a Mary: «Le daremo uno schiaffo la prossima
volta». Poi perd fummo distratte da quello che mamma
stava dicendo.

«Ho capito bene, allora, domani vai a Londra e poi
immagino che tu vada immediatamente dal signor Mor-
purgo».
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«No», disse papa. «No, vado immediatamente in uf-
ficio a Lovegrove».

«Non vai a trovare il signor Morpurgo? Non vai a rin-
graziarlo? Di sicuro lui si aspettera che tu lo faccia come
prima cosa».

«No», disse papa. «Dice che non vuole vedermi». Lo
sguardo di mamma, che di colpo si era irrigidito, gli
strappo una risatina beffarda. «E sempre stato un tipo
molto riservato. In questo caso qualcosa lo ha contraria-
to, e dice che ¢ felice che io debba dirigere il giornale
per lui, ma pensa sia meglio che io tratti solamente con
uno dei suoi direttori che si occupa di questioni secon-
darie, e che noi non ci incontriamo affatto. Lasciamo che
faccia a modo suo, anche se non ne capisco il motivo».

Mamma forse lo capiva. Fece un respiro, scossa da un
tremito, e disse: «Bene. Vai immediatamente in ufficio a
Lovegrove, organizza il tuo lavoro e cerca una casa per
noi, poi vai in Irlanda a trovare tuo zio; a quel punto io
ti raggiungerd coi bambini e i mobili giusto in tempo
perché loro possano andare a scuola con 'inizio del se-
mestre e perché tu possa cominciare a lavorare il primo
di ottobre. E cosi che dev’essere, vero?».

«Certo, certo cara», disse lui, «¢ stato stabilito cosi».
Diede un bacio a tutti, cominciando da Cordelia per fi-
nire con Richard Quin, un ordine che seguiva sempre,
poiché era un uomo giusto. Un tempo questo addolora-
va me e Mary, perché eravamo contrarie ai diritti dei pri-
mogeniti, finché non realizzammo che noi stesse mangia-
vamo sempre prima il cibo che ci piaceva meno, per la-
sciare cio che ci piaceva di piu alla fine. Poi abbasso la
sua bocca baffuta sulla guancia di mamma, e mentre rial-
zava la testa chiese in tono leggero: «Per quanto puoi re-
sistere qui?».

Il viso della mamma si contrasse. «Ma te I’ho detto.
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Ho il denaro che gli australiani mi hanno dato per I’ap-
partamento, ho gia pagato al padrone di casa i nostri ar-
retrati e sistemato i conti con i fornitori, e con quello che
¢ rimasto possiamo rimanere qui fino alla terza settimana
di settembre. Ma non di pit. Non di piu. Perché me lo
chiedi? I tuoi progetti non sono ancora definitivi? Non
andra come abbiamo appena concordato?».

«Si, si», disse mio padre.

«Dimmelo se le cose andranno diversamente», lo prego
fiera. «Posso affrontare qualsiasi cosa. Ma devo sapere».

Li osservavamo con una curiosita che andava ben ol-
tre questo momento. Perché stavamo lasciando Edim-
burgo cosi presto? Quando eravamo in Sudafrica, la
mamma ci aveva detto che, dal momento che papa sa-
rebbe stato il vicedirettore del «Caledonian», saremmo
vissuti a Edimburgo fino a che non saremmo state abba-
stanza grandi da andare a Londra a studiare in una pre-
stigiosa scuola di musica, come aveva fatto lei. E anche
in Sudafrica, perché lasciammo Cape Town per Durban
all’improvviso? E perché la mamma era sempre ango-
sciata quando arrivavano quelle richieste di spostarci,
mentre papa restava calmo, ma parlava in tono assente,
come se le cose stessero accadendo a qualcun altro, spes-
so ridendo tra sé e sé di una risata muta e sprezzante?
Questo era quanto stava facendo anche ora mentre si di-
rigeva verso il calesse. «Non c’¢ niente da sapere, cara
Clare», disse, e monto sul sedile accanto al cocchiere.

«Addio», gli grido la mamma. «E scrivi! Scrivi! An-
che solo una cartolina, se sei troppo occupato per scri-
vere una lettera. Ma scrivi!».

Guardammo il calesse partire spingendosi lungo quel
tratto di strada che si snodava fino in fondo alla valle,
per poi oltrepassare il varco che la delimitava e infine
scomparire. Non ci impiegd molto. Il ragazzo che lo con-
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duceva stava spingendo al massimo il cavallo, cercando
di mettersi in mostra davanti a papa come facevano sem-
pre tutti. Poi Richard Quin tir6 la gonna della mamma e
nel suo balbettio le disse che non doveva piangere e che
lui voleva bere. Tornammo tutti in salotto e rimanemmo
in adorazione mentre lui le sedeva in grembo e beveva il
latte a grandi sorsi, tutto scosso dai tremiti per lo sforzo
e il piacere, come un cucciolo che beve da un piattino.

«Chi ¢ il signor Morpurgo?», chiese Mary. «E un no-
me buffo. Fa pensare a un prestigiatore, “Il Grande
Morpurgo”». Capiva bene che la mamma era turbata per
qualcosa che quell’'uomo aveva fatto, e non stava sempli-
cemente facendo domande indiscrete. Eravamo ancora
piccole, ma gia furbe come volpi. Dovevamo esserlo.
Dovevamo essere in grado di fiutare il vento e capire da
quale parte sarebbe giunta la prossima sventura e pren-
dere le nostre precauzioni, che spesso non erano esatta-
mente del genere che i nostri genitori avrebbero appro-
vato. Quando cominciarono i problemi al «Caledonian»,
qualsiasi cosa fossero, Mary e io ritenemmo prudente di-
re ai bambini dell’appartamento accanto che a papa era
stato offerto un posto migliore da qualche altra parte. In
questo modo pensavamo che nel momento in cui la mam-
ma sarebbe stata infelice almeno non sarebbe stata trat-
tata dai vicini con meno rispetto, anzi, piuttosto con ri-
spetto maggiore; in ogni caso, come ci facevamo notare
reciprocamente, questo si rivelo vero, perché papa stava
andando alla «Lovegrove Gazette». Eravamo riuscite a
trovare una linea di comportamento sensata e non ave-
vamo intenzione di abbandonarla per colpa dei pasticci
degli adulti.

«Il signor Morpurgo», disse la mamma, «& una perso-
na alla quale dovrebbero andare le nostre benedizioni
tutta la vita. E un uomo molto ricco, un banchiere credo,
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e da quando ha incontrato vostro padre, su una nave di-
retta non so dove, ha sempre fatto tutto quello che ha
potuto per lui. Gli ha dato quel posto a Durban dopo
che i proprietari del giornale di Cape Town si compor-
tarono in modo cosi strano. Non si mostrarono per nulla
comprensivi. E ora che il “Caledonian” si ¢ rivelato una
tale delusione per vostro padre, il signor Morpurgo lo ha
nominato direttore di questo suo giornale londinese.
Non so cosa sarebbe stato di tutti noi se lui non si fosse
fatto avanti. Anche se non dovrei dirlo. Non dovete mai
pensare che vostro padre non sia in grado di trovare un
modo per provvedere a noi. Mai», disse, inclinando la
tazza in modo che Richard Quin potesse bere fino all’ul-
tima goccia, «mai ci abbandonera».

«Che aspetto ha questo signor Morpurgo?», chiesi io.

«Non lo so», disse mamma. «Non penso di averlo mai
incontrato. Ma tuo padre lo conosce da tanto tempo.
Quell’'uomo ammira molto vostro padre. Lo ammirano
tutti, tranne le persone che sono invidiose di lui».

Cordelia chiese: «Perché dovrebbero essere tutti in-
vidiosi di lui? Siamo cosi poveri».

«Oh, sono invidiosi della sua intelligenza, del suo
aspetto, di tutto», sospird mamma, «e poi ha sempre ra-
gione quando gli altri hanno torto. Una situazione», dis-
se severa, fissando a turno i suoi vividi occhi neri su cia-
scuno di noi, «nella quale ¢ improbabile che voi possiate
mai trovarvi». Poi torno alla sua consueta dolcezza, e si
volse a Richard Quin, che teneva la tazza quasi comple-
tamente rovesciata nel tentativo di raggiungere anche le
ultime gocce di latte. «No, tesoro mio. Quando per man-
giare arrivi a fare un gran rumore, allora devi fermarti,
perché vuol dire che lo stai facendo nel modo sbagliato;
se non ti fermi per poi riprendere senza fare rumore, fi-
nisci per assomigliare a un maialino e ti tocca andare a
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vivere nel porcile, cosa che, per quanto a te possa piace-
re, sarebbe motivo di turbamento per le tue povere so-
relle. Loro vorrebbero stare insieme a te, ma non ci sa-
rebbe spazio a sufficienza e tu devi tenerle in considera-
zione, visto che sono cosi buone con te. Oh mio piccolo
tesoro, mi chiedo quale sara il tuo strumento. Non sa-
perlo & irritante».

Perché ovviamente tutte noi suonavamo uno stru-
mento. Se i componenti della famiglia irlandese di papa
erano invariabilmente soldati o mogli di soldati, allo stes-
so modo, nella famiglia di mamma, che veniva dalle Hi-
ghlands occidentali, erano tutti musicisti, e lo erano sem-
pre stati da almeno cinque generazioni. Non avevano da-
to nomi di spicco alla musica, forse perché erano sempre
morti piuttosto giovani; perd il nonno di mamma era an-
dato in Austria e aveva suonato nell’orchestra dell’opera
viennese, e aveva parlato con Beethoven e con Schubert;
suo padre era stato Kappellmeister in una piccola corte
ducale tedesca; il fratello morto era stato un compositore
e direttore d’orchestra assai noto e lei a sua volta era sta-
ta una pianista famosa. Era gia piuttosto conosciuta a
vent’anni, quando una notte, proprio mentre stava salen-
do sul palco per un concerto a Ginevra, le fu consegnato
un telegramma che le comunicava che il fratello predi-
letto era morto per un colpo di sole in India. Lei esegui
fino in fondo il programma e poi torno in albergo, dove
cadde in preda a una sorta di febbre che duro settimane
e la lascio in uno stato di malinconia tale che per ripren-
dersi dovette imbarcarsi in un viaggio intorno al mondo,
come dama di compagnia di una signora pit anziana che
aveva molto ammirato il suo talento musicale. A Ceylon
incontro papa, che proprio in quel momento stava la-
sciando un buon impiego in una piantagione di te. Si
sposarono e andarono a vivere in Sudafrica, dove alcuni
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parenti di lui gli procurarono un altro buon impiego.
Tuttavia, non ebbe fortuna nemmeno li, anche se la
mamma non ci spiegd mai il perché. A ogni modo, non
era importante, perché da tempo mio padre aveva co-
minciato a scrivere e aveva scoperto di avere un certo ta-
lento, quindi ottenne molto facilmente un posto come
editorialista in un giornale di Cape Town. La mamma in-
tanto aveva avuto tutti noi, e molte cose di cui preoccu-
parsi; ormai aveva superato i quarant’anni, le sue dita si
stavano irrigidendo e aveva sempre i nervi scossi, percio
non avrebbe mai piu ripreso a suonare. In ogni caso ci
stava insegnando a suonare e, nonostante avesse rinun-
ciato a Cordelia all’eta di sette anni, un caso disperato
considerata la sua mancanza di talento, pensava che io e
Mary ne avessimo a sufficienza. E in qualche modo sa-
pevamo che anche Richard Quin ne aveva. Se la cavava
abbastanza bene con il triangolo, con il quale tutte noi
avevamo cominciato.

«Non penso che sara il piano», disse la mamma, scru-
tandolo da vicino, come se potesse leggere sulla grana
della sua pelle il nome dello strumento che avrebbe suo-
nato. Cosa che peraltro aveva un qualche fondamento.
Gia allora nessuno poteva immaginare Richard Quin se-
duto davanti a un pianoforte, che ¢ uno strumento riso-
luto, monumentale, sempre pit imponente della persona
che lo suona, e che ammette un contatto solo attraverso
la tastiera, mentre si poteva facilmente immaginarlo im-
bracciare un violino o un clarinetto. «E voi, Mary e Ro-
se», continuo, «I’Erard i nell’angolo ¢ vecchio ma ¢ ac-
cordato. C’¢ un tale che ogni sei mesi viene da Pennycuick
per accordarlo. La sorte ¢ dalla nostra parte. I Keith dico-
no che potete suonare ogni volta che volete tranne la do-
menica. Non ci sono scuse quindi, dovete esercitarvi re-
golarmente, come fate a casa. E mentre staremo qui vi
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faro lezione cinque volte la settimana invece di tre. Ho
pit tempo a disposizione».

«E i0?», disse Cordelia.

Mary e io la guardammo con tenerezza, anche se spes-
so la odiavamo, e ci fu una pausa prima che mamma ri-
spondesse: «Oh, non ti preoccupare, avrai anche tu le tue
lezioni, come le altre».

Cordelia non si rendeva conto di non avere talento
musicale. Quando mamma aveva smesso di darle lezioni
di pianoforte, una ragazzina nella casa accanto stava
prendendo lezioni di violino e Cordelia aveva insistito
per prenderle anche lei e da allora aveva dato prova di
una diligenza estrema per quanto mal riposta. Aveva
davvero orecchio, anzi, aveva I'orecchio assoluto, che né
mamma, né Mary, né io avevamo, il che era uno spreco
terribile, e aveva anche dita molto elastiche, che riusciva
a piegare all’indietro fino al polso, ed era in grado di leg-
gere a prima vista qualsiasi cosa. Il viso di mamma, pero,
si contraeva, prima di rabbia e poi, appena in tempo, di
compassione, ogni volta che sentiva Cordelia appoggiare
I'archetto sulle corde. Il timbro era terribilmente insta-
bile e il fraseggio faceva sempre pensare a un adulto stu-
pido che spiegava qualcosa a un bambino. Per di piu,
non sapeva distinguere la buona musica da quella catti-
va, come invece eravamo in grado di fare noi, da sempre.

Non era colpa di Cordelia se non era musicale. Mam-
ma ce lo aveva spiegato spesso. I bambini prendono dal-
la famiglia del padre o da quella della madre e Cordelia
aveva ereditato i tratti paterni. Questo le dava certi van-
taggi, certo. Mary aveva i capelli neri e io li avevo casta-
ni, come tante altre bambine. Sebbene papa fosse cosi
scuro, qualcuno nella sua famiglia aveva i capelli rossi, e
la testa di Cordelia era piena di ricci corti di un rosso do-
rato, che brillavano alla luce e facevano voltare le perso-
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ne per strada. Ma c’era qualcosa di pit che non la sem-
plice ereditarieta, qualcosa di piu difficile da sopportare.
Era su insistenza di papa che mamma teneva i capelli di
Cordelia corti in un periodo in cui la moda del corto era
passata da tempo e non sarebbe ritornata per anni. Nella
casa in Irlanda c’era un ritratto di sua zia Lucy, che era
andata a Parigi subito dopo le guerre napoleoniche e si
era fatta ritrarre da Baron Gérard in chitone e pelle di
leopardo, con i capelli acconciati secondo la moda detta
“alla Baccante”, e, dal momento che Cordelia le assomi-
gliava molto, papa ottenne da mamma che i suoi ricci
fossero tagliati in uno stile il pit simile possibile, tenen-
do conto delle capacita degli sbigottiti parrucchieri in
Sudafrica e a Edimburgo.

Io e Mary non eravamo contente di questo accordo.
Ci faceva sentire che non solo Cordelia era piu vicina a
papa di quanto non lo fossimo noi, e questo semplice-
mente per I'ingiustizia della legge naturale, ma anche che
lei era un oggetto sul quale lui aveva lavorato per portar-
lo all’altezza del suo gusto. Con noi non 'aveva fatto. Né
I’aveva fatto qualcun altro. Con tutti quegli esercizi al
pianoforte, Mary e io non avevamo tempo, e mamma
nemmeno, per sottoporci a un qualsiasi processo che ci
trasformasse in oggetti finiti; eravamo materia grezza.
Era davvero ingiusto che dovessimo fare tante cose oltre
a suonare il pianoforte, che mamma dovesse andare a fa-
re la spesa e prendere parte ai lavori domestici e gestire
i problemi di papa, per cui lei non era mai ordinata e
ben vestita come le altre mamme, e noi a scuola sciocca-
vamo sempre le nostre insegnanti con il nostro aspetto
trascurato e sbrigativo. Suonare il piano, pero, pareggia-
va i conti. Perché se c’erano capelli rossi nella famiglia di
papa, non c’era perd una briciola di talento per la musi-
ca, e noi preferivamo essere musicali come mamma che
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