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Capitolo I

Ci fu una pausa così lunga che mi chiesi se mia madre
e mio padre avrebbero mai più ripreso a parlarsi. Non
temevo davvero che avessero litigato, solo noi bambini
litigavamo, ma piuttosto che fossero caduti preda di un
incantesimo. Poi papà disse esitante: «Mi spiace molto
cara».
Mamma rispose prima ancora che lui finisse la frase:

«Non importa, purché questa volta vada tutto bene».
«Certo, sono sicuro che andrà bene», disse papà. La

sua voce assunse un tono di scherno. «Credo di essere in
grado di fare quel che mi viene chiesto. Dovrei essere in
grado di dirigere un piccolo quotidiano locale».
«Oh, mio caro Piers, so che il lavoro non è degno di

te», disse mamma con calore, «però è una tale benedi-
zione, siamo così fortunati che il signor Morpurgo sia il
proprietario del giornale ed è molto carino da parte sua
aver chiesto il tuo aiuto…». Ebbe un’esitazione nel con-
cludere la frase.
«Di nuovo», disse papà con noncuranza, semplice-

mente buttando lì le parole. «Sì, è strano che un uomo
così ricco come il signor Morpurgo si dia pena di cose
come la “Lovegrove Gazette”. Genera un profitto di-
screto per essere un piccolo giornale, o almeno così mi
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dicono, ma è comunque un’inezia per un uomo che pos-
siede una tale fortuna. Suppongo però che, quando una
persona accumula un grande patrimonio, pagliuzze e
scorie vadano a finire nel setaccio insieme ai diamanti e
alle pepite».
Poi ripiombò sotto l’effetto dell’incantesimo. I suoi

occhi grigi, così luminosi sotto la linea dritta delle so-
pracciglia nere, perforavano il muro del salotto della ca-
sa colonica. Nonostante fossi molto piccola, sapevo che
stava provando a immaginare cosa volesse dire vivere da
milionario.
Mamma sollevò la teiera bruna e riempì di nuovo la

propria tazza e quella di papà, poi sospirò e lui si voltò
di nuovo a guardarla. «Odi essere lasciata in questo po-
sto solitario vero?».
«No, no, io sto bene ovunque», disse lei, «e ho sempre

voluto che i bambini facessero una vacanza nelle Pen-
tland Hills come ho fatto io alla loro età. Non c’è niente
di meglio della vita in una fattoria; o almeno così si dice
sempre. Anche se non ne capisco il motivo. Ma affittare
il nostro appartamento ammobiliato, no, questo non mi
va. Non mi piace dover fare una cosa del genere».
«Lo so, lo so», disse papà mestamente, ma con una

punta di impazienza.
Tutto questo accadeva più di cinquant’anni fa e i miei

genitori non stavano facendo un dramma per una que-
stione da nulla. A quei tempi poche persone rispettabili
sarebbero state disposte a dare in affitto il proprio ap-
partamento ammobiliato e nessuna persona rispettabile
sarebbe mai stata disposta a prenderlo in affitto.
«So che queste persone hanno delle ragioni valide per

volere un posto dove stare durante l’estate, visto che ar-
rivano dall’Australia per andare a trovare la loro figlia
nel sanatorio del dottor Philip», mormorò la mamma,
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«ma prendersi un tale rischio, lasciando degli estranei
nell’appartamento con tutti quei bei mobili».
«Immagino siano mobili di valore», disse papà con

tono pensieroso.
«Be’, certo, sono soltanto mobili stile Impero», disse la

mamma, «ma, nel loro genere, si tratta del meglio. Zia
Clara li comprò tutti in Francia e in Italia quando sposò
quel violinista francese, e sono mobili solidi e confortevoli
e, anche se so che non sono Chippendale, le sedie coi ci-
gni e quelle con le teste di delfino sono davvero molto
graziose, così come le fodere di seta con le api e le stelle.
Dobbiamo essere riconoscenti del fatto di avere tutti quei
mobili per quando ripartiremo da zero a Lovegrove».
«A Lovegrove», disse papà. «È così strano che io deb-

ba ritornare a Lovegrove. Non è strano Rose», disse por-
gendomi una zolletta di zucchero dalla ciotola, «che vi
debba portare in un luogo dove stavo quando ero un
bambino come voi?».
«C’era anche zio Richard?». Chiesi. Il fratello di pa-

pà, che era morto di febbri in India quando aveva ven-
tun anni, era stato battezzato Richard Quinbury per di-
stinguerlo da un altro Richard della famiglia e papà lo
aveva amato così tanto che aveva battezzato il nostro fra-
tellino con quello stesso nome. Lo consideravamo di gran
lunga il più carino di noi quattro, quindi pensavamo allo
zio morto come a una gioia che ci era stata rubata e che
cercavamo di recuperare attraverso le storie di mio padre.
«C’era anche Richard Quin, sì», disse papà, «altri-

menti non me ne ricorderei così bene. I luoghi che ho vi-
sitato senza di lui non sono mai così vividi nei miei ricor-
di».
«Cerca di trovarci una casa vicina a quella dove sta-

vi», disse mamma, «sarebbe interessante per i bambini».
«Mi chiedo come si chiamasse la casa. Ah sì, Caroline
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Lodge. Di certo sarà stata demolita molto tempo fa. Era
una casa piuttosto piccola, ma davvero incantevole».
Mamma scoppiò a ridere all’improvviso. «Perché pensi

che sia stata demolita? Sei così pessimista su tutto tranne
che sul futuro delle miniere di rame».
«Il rame andrà bene nel lungo periodo», disse papà,

gelido di rabbia improvvisa.
«Mio caro, non devi badare a tutto quello che dico!»,

ribatté lei protestando. Lo guardammo ansiose, e dopo
un minuto lui sorrise. Ciononostante, gettò un’occhiata
all’orologio e disse che era tempo di tornare alla stazione
se voleva prendere il treno delle sei per Edimburgo; e
non c’era più luce in lui, aveva quello sguardo misero e
implorante che anche noi bambini qualche volta notava-
mo. La mamma gli disse con tenerezza: «Bene, non vo-
gliamo che tu perda il treno e poi debba aspettare per
ore in quella stazioncina piena di spifferi, anche se Dio
solo sa quanto desideriamo che tu stia con noi fino all’ul-
timo minuto. Oh, è così gentile da parte tua, davvero,
aiutarmi a portare i bambini quaggiù quando hai così
tante cose a cui pensare».
«È il minimo che potessi fare», rispose gravemente.
Mentre il calesse veniva condotto davanti a casa, uscim-

mo e ci fermammo sui gradini di mattoni dell’ingresso.
Il prato recintato davanti a noi si stendeva fino alle spon-
de del lago, un cerchio che scintillava cupo, perfetta-
mente rotondo, chiuso tra le mura grigio-verde della val-
le. In un qualche punto della distesa d’acqua riuscivamo
a scorgere due puntini bianchi che erano le mie sorelle
Cordelia e Mary e un puntino blu che era mio fratello
Richard Quin. Ormai era abbastanza grande da correre
spedito qua e là e cadere, sempre senza farsi male, farfu-
gliare qualche parola, ridere e punzecchiarci; giocavamo
con lui tutto il giorno senza stancarci mai.
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Mia madre buttò la testa all’indietro e li chiamò, la
sua voce si levava alta come il grido di un uccello: «Bam-
bini venite a salutare vostro padre!».
Le mie sorelle rimasero per un momento immobili

dov’erano. In quel posto nuovo, così affascinante, aveva-
no dimenticato ciò che incombeva su di noi. Poi Corde-
lia prese in braccio Richard Quin e corse più veloce che
poteva senza rischiare di cadere; rimanemmo lì tutti e
quattro, lo sguardo rivolto a papà, a guardarlo fisso in
modo da poterlo ricordare perfettamente quando sareb-
be stato lontano per quelle sei orribili settimane. Forse
era un errore guardarlo fisso in quel modo, ma lui era
davvero meraviglioso. Non era l’illusione tipica dei bam-
bini, eravamo abbastanza obiettivi su certe cose. Erava-
mo tutti consapevoli del fatto che mamma non fosse at-
traente. Era troppo magra, il naso e la fronte rilucevano
come ossa e i tratti somatici erano tutti scombussolati,
perché i suoi nervi tormentati le segnavano il volto di ri-
ghe come fossero rastrelli. Oltretutto eravamo così po-
veri che lei non aveva mai vestiti nuovi. Però sapevamo
che papà era di gran lunga più affascinante di chiunque
altro. Non era alto, ma era snello e aggraziato, dritto co-
me gli schermidori nei quadri, ed era tenebroso come un
eroe romantico; i baffi e i capelli erano nerissimi, e la
pelle abbronzata, con un accenno di rosa in prossimità
delle guance; aveva zigomi prominenti, che conferivano
al volto il taglio appuntito del muso dei gatti, e nell’in-
sieme aveva l’espressione meno stupida che si potesse
immaginare. E poi sapeva tutto, aveva girato il mondo,
fino in Cina, ed era capace di disegnare e di intagliare il
legno per farne delle figurine e le case per le bambole. A
volte giocava con noi e ci raccontava delle storie, ed era
quasi impossibile sopportare la gioia di questi momenti
perché il piacere che ci procuravano era tanto intenso e

11



tanto inaspettato che eravamo sempre impreparati ad ac-
coglierlo. Certo capitava anche che non facesse caso a noi
per giorni e pure questo era quasi insopportabile. Ma
persino il fatto di non dover soffrire per quel dolore per
sei settimane era parte della tristezza che sentivamo ora.
«Bambini, bambini, presto saremo di nuovo insie-

me», disse papà, «e poi qui vi divertirete!». Indicò le col-
line dietro il lago. «Prima della fine delle vacanze si tin-
geranno tutte di porpora. Vi piacerà».
«Porpora?». Non riuscivamo a immaginare cosa vo-

lesse dire. Noi quattro eravamo nati tutti in Sudafrica, da
dove eravamo partiti meno di un anno prima.
Quando ci aveva descritto la fioritura della brughiera,

Cordelia, che era più grande di me e Mary di due anni e
ci teneva sempre a sottolinearlo, aveva sospirato rumo-
rosamente: «Oh cielo! Sarà una vacanza orribile per me!
I bambini se ne andranno in giro tutto il tempo a guar-
dare i fiori e si perderanno sulle colline e così io dovrò
sempre correre appresso a loro per riportarli indietro. E
il lago, poi, di sicuro ci finiranno dentro».
«Stupida, siamo capaci di nuotare bene quanto te, tut-

t’e due», mormorò Mary, e in effetti avevamo imparato a
nuotare da piccole sulle spiagge del Sudafrica. Mamma
la sentì e disse: «Mary non litigare con Cordelia ora», e
Mary rispose, prendendola in giro, «Quando allora?», e
Cordelia fece una smorfia di disperazione esagerata, co-
me di uno che non riesce ad attirare l’attenzione del
mondo sull’enorme fardello che gli tocca portare, e io
mormorai a Mary: «Le daremo uno schiaffo la prossima
volta». Poi però fummo distratte da quello che mamma
stava dicendo.
«Ho capito bene, allora, domani vai a Londra e poi

immagino che tu vada immediatamente dal signor Mor-
purgo».
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«No», disse papà. «No, vado immediatamente in uf-
ficio a Lovegrove».
«Non vai a trovare il signor Morpurgo? Non vai a rin-

graziarlo? Di sicuro lui si aspetterà che tu lo faccia come
prima cosa».
«No», disse papà. «Dice che non vuole vedermi». Lo

sguardo di mamma, che di colpo si era irrigidito, gli
strappò una risatina beffarda. «È sempre stato un tipo
molto riservato. In questo caso qualcosa lo ha contraria-
to, e dice che è felice che io debba dirigere il giornale
per lui, ma pensa sia meglio che io tratti solamente con
uno dei suoi direttori che si occupa di questioni secon-
darie, e che noi non ci incontriamo affatto. Lasciamo che
faccia a modo suo, anche se non ne capisco il motivo».
Mamma forse lo capiva. Fece un respiro, scossa da un

tremito, e disse: «Bene. Vai immediatamente in ufficio a
Lovegrove, organizza il tuo lavoro e cerca una casa per
noi, poi vai in Irlanda a trovare tuo zio; a quel punto io
ti raggiungerò coi bambini e i mobili giusto in tempo
perché loro possano andare a scuola con l’inizio del se-
mestre e perché tu possa cominciare a lavorare il primo
di ottobre. È così che dev’essere, vero?».
«Certo, certo cara», disse lui, «è stato stabilito così».

Diede un bacio a tutti, cominciando da Cordelia per fi-
nire con Richard Quin, un ordine che seguiva sempre,
poiché era un uomo giusto. Un tempo questo addolora-
va me e Mary, perché eravamo contrarie ai diritti dei pri-
mogeniti, finché non realizzammo che noi stesse mangia-
vamo sempre prima il cibo che ci piaceva meno, per la-
sciare ciò che ci piaceva di più alla fine. Poi abbassò la
sua bocca baffuta sulla guancia di mamma, e mentre rial-
zava la testa chiese in tono leggero: «Per quanto puoi re-
sistere qui?».
Il viso della mamma si contrasse. «Ma te l’ho detto.
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Ho il denaro che gli australiani mi hanno dato per l’ap-
partamento, ho già pagato al padrone di casa i nostri ar-
retrati e sistemato i conti con i fornitori, e con quello che
è rimasto possiamo rimanere qui fino alla terza settimana
di settembre. Ma non di più. Non di più. Perché me lo
chiedi? I tuoi progetti non sono ancora definitivi? Non
andrà come abbiamo appena concordato?».
«Sì, sì», disse mio padre.
«Dimmelo se le cose andranno diversamente», lo pregò

fiera. «Posso affrontare qualsiasi cosa. Ma devo sapere».
Li osservavamo con una curiosità che andava ben ol-

tre questo momento. Perché stavamo lasciando Edim-
burgo così presto? Quando eravamo in Sudafrica, la
mamma ci aveva detto che, dal momento che papà sa-
rebbe stato il vicedirettore del «Caledonian», saremmo
vissuti a Edimburgo fino a che non saremmo state abba-
stanza grandi da andare a Londra a studiare in una pre-
stigiosa scuola di musica, come aveva fatto lei. E anche
in Sudafrica, perché lasciammo Cape Town per Durban
all’improvviso? E perché la mamma era sempre ango-
sciata quando arrivavano quelle richieste di spostarci,
mentre papà restava calmo, ma parlava in tono assente,
come se le cose stessero accadendo a qualcun altro, spes-
so ridendo tra sé e sé di una risata muta e sprezzante?
Questo era quanto stava facendo anche ora mentre si di-
rigeva verso il calesse. «Non c’è niente da sapere, cara
Clare», disse, e montò sul sedile accanto al cocchiere.
«Addio», gli gridò la mamma. «E scrivi! Scrivi! An-

che solo una cartolina, se sei troppo occupato per scri-
vere una lettera. Ma scrivi!».
Guardammo il calesse partire spingendosi lungo quel

tratto di strada che si snodava fino in fondo alla valle,
per poi oltrepassare il varco che la delimitava e infine
scomparire. Non ci impiegò molto. Il ragazzo che lo con-
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duceva stava spingendo al massimo il cavallo, cercando
di mettersi in mostra davanti a papà come facevano sem-
pre tutti. Poi Richard Quin tirò la gonna della mamma e
nel suo balbettio le disse che non doveva piangere e che
lui voleva bere. Tornammo tutti in salotto e rimanemmo
in adorazione mentre lui le sedeva in grembo e beveva il
latte a grandi sorsi, tutto scosso dai tremiti per lo sforzo
e il piacere, come un cucciolo che beve da un piattino.
«Chi è il signor Morpurgo?», chiese Mary. «È un no-

me buffo. Fa pensare a un prestigiatore, “Il Grande
Morpurgo”». Capiva bene che la mamma era turbata per
qualcosa che quell’uomo aveva fatto, e non stava sempli-
cemente facendo domande indiscrete. Eravamo ancora
piccole, ma già furbe come volpi. Dovevamo esserlo.
Dovevamo essere in grado di fiutare il vento e capire da
quale parte sarebbe giunta la prossima sventura e pren-
dere le nostre precauzioni, che spesso non erano esatta-
mente del genere che i nostri genitori avrebbero appro-
vato. Quando cominciarono i problemi al «Caledonian»,
qualsiasi cosa fossero, Mary e io ritenemmo prudente di-
re ai bambini dell’appartamento accanto che a papà era
stato offerto un posto migliore da qualche altra parte. In
questo modo pensavamo che nel momento in cui la mam-
ma sarebbe stata infelice almeno non sarebbe stata trat-
tata dai vicini con meno rispetto, anzi, piuttosto con ri-
spetto maggiore; in ogni caso, come ci facevamo notare
reciprocamente, questo si rivelò vero, perché papà stava
andando alla «Lovegrove Gazette». Eravamo riuscite a
trovare una linea di comportamento sensata e non ave-
vamo intenzione di abbandonarla per colpa dei pasticci
degli adulti.
«Il signor Morpurgo», disse la mamma, «è una perso-

na alla quale dovrebbero andare le nostre benedizioni
tutta la vita. È un uomo molto ricco, un banchiere credo,

15



e da quando ha incontrato vostro padre, su una nave di-
retta non so dove, ha sempre fatto tutto quello che ha
potuto per lui. Gli ha dato quel posto a Durban dopo
che i proprietari del giornale di Cape Town si compor-
tarono in modo così strano. Non si mostrarono per nulla
comprensivi. E ora che il “Caledonian” si è rivelato una
tale delusione per vostro padre, il signor Morpurgo lo ha
nominato direttore di questo suo giornale londinese.
Non so cosa sarebbe stato di tutti noi se lui non si fosse
fatto avanti. Anche se non dovrei dirlo. Non dovete mai
pensare che vostro padre non sia in grado di trovare un
modo per provvedere a noi. Mai», disse, inclinando la
tazza in modo che Richard Quin potesse bere fino all’ul-
tima goccia, «mai ci abbandonerà».
«Che aspetto ha questo signor Morpurgo?», chiesi io.
«Non lo so», disse mamma. «Non penso di averlo mai

incontrato. Ma tuo padre lo conosce da tanto tempo.
Quell’uomo ammira molto vostro padre. Lo ammirano
tutti, tranne le persone che sono invidiose di lui».
Cordelia chiese: «Perché dovrebbero essere tutti in-

vidiosi di lui? Siamo così poveri».
«Oh, sono invidiosi della sua intelligenza, del suo

aspetto, di tutto», sospirò mamma, «e poi ha sempre ra-
gione quando gli altri hanno torto. Una situazione», dis-
se severa, fissando a turno i suoi vividi occhi neri su cia-
scuno di noi, «nella quale è improbabile che voi possiate
mai trovarvi». Poi tornò alla sua consueta dolcezza, e si
volse a Richard Quin, che teneva la tazza quasi comple-
tamente rovesciata nel tentativo di raggiungere anche le
ultime gocce di latte. «No, tesoro mio. Quando per man-
giare arrivi a fare un gran rumore, allora devi fermarti,
perché vuol dire che lo stai facendo nel modo sbagliato;
se non ti fermi per poi riprendere senza fare rumore, fi-
nisci per assomigliare a un maialino e ti tocca andare a
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vivere nel porcile, cosa che, per quanto a te possa piace-
re, sarebbe motivo di turbamento per le tue povere so-
relle. Loro vorrebbero stare insieme a te, ma non ci sa-
rebbe spazio a sufficienza e tu devi tenerle in considera-
zione, visto che sono così buone con te. Oh mio piccolo
tesoro, mi chiedo quale sarà il tuo strumento. Non sa-
perlo è irritante».
Perché ovviamente tutte noi suonavamo uno stru-

mento. Se i componenti della famiglia irlandese di papà
erano invariabilmente soldati o mogli di soldati, allo stes-
so modo, nella famiglia di mamma, che veniva dalle Hi-
ghlands occidentali, erano tutti musicisti, e lo erano sem-
pre stati da almeno cinque generazioni. Non avevano da-
to nomi di spicco alla musica, forse perché erano sempre
morti piuttosto giovani; però il nonno di mamma era an-
dato in Austria e aveva suonato nell’orchestra dell’opera
viennese, e aveva parlato con Beethoven e con Schubert;
suo padre era stato Kappellmeister in una piccola corte
ducale tedesca; il fratello morto era stato un compositore
e direttore d’orchestra assai noto e lei a sua volta era sta-
ta una pianista famosa. Era già piuttosto conosciuta a
vent’anni, quando una notte, proprio mentre stava salen-
do sul palco per un concerto a Ginevra, le fu consegnato
un telegramma che le comunicava che il fratello predi-
letto era morto per un colpo di sole in India. Lei eseguì
fino in fondo il programma e poi tornò in albergo, dove
cadde in preda a una sorta di febbre che durò settimane
e la lasciò in uno stato di malinconia tale che per ripren-
dersi dovette imbarcarsi in un viaggio intorno al mondo,
come dama di compagnia di una signora più anziana che
aveva molto ammirato il suo talento musicale. A Ceylon
incontrò papà, che proprio in quel momento stava la-
sciando un buon impiego in una piantagione di tè. Si
sposarono e andarono a vivere in Sudafrica, dove alcuni
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parenti di lui gli procurarono un altro buon impiego.
Tuttavia, non ebbe fortuna nemmeno lì, anche se la
mamma non ci spiegò mai il perché. A ogni modo, non
era importante, perché da tempo mio padre aveva co-
minciato a scrivere e aveva scoperto di avere un certo ta-
lento, quindi ottenne molto facilmente un posto come
editorialista in un giornale di Cape Town. La mamma in-
tanto aveva avuto tutti noi, e molte cose di cui preoccu-
parsi; ormai aveva superato i quarant’anni, le sue dita si
stavano irrigidendo e aveva sempre i nervi scossi, perciò
non avrebbe mai più ripreso a suonare. In ogni caso ci
stava insegnando a suonare e, nonostante avesse rinun-
ciato a Cordelia all’età di sette anni, un caso disperato
considerata la sua mancanza di talento, pensava che io e
Mary ne avessimo a sufficienza. E in qualche modo sa-
pevamo che anche Richard Quin ne aveva. Se la cavava
abbastanza bene con il triangolo, con il quale tutte noi
avevamo cominciato.
«Non penso che sarà il piano», disse la mamma, scru-

tandolo da vicino, come se potesse leggere sulla grana
della sua pelle il nome dello strumento che avrebbe suo-
nato. Cosa che peraltro aveva un qualche fondamento.
Già allora nessuno poteva immaginare Richard Quin se-
duto davanti a un pianoforte, che è uno strumento riso-
luto, monumentale, sempre più imponente della persona
che lo suona, e che ammette un contatto solo attraverso
la tastiera, mentre si poteva facilmente immaginarlo im-
bracciare un violino o un clarinetto. «E voi, Mary e Ro-
se», continuò, «l’Erard lì nell’angolo è vecchio ma è ac-
cordato. C’è un tale che ogni sei mesi viene da Pennycuick
per accordarlo. La sorte è dalla nostra parte. I Keith dico-
no che potete suonare ogni volta che volete tranne la do-
menica. Non ci sono scuse quindi, dovete esercitarvi re-
golarmente, come fate a casa. E mentre staremo qui vi
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farò lezione cinque volte la settimana invece di tre. Ho
più tempo a disposizione».
«E io?», disse Cordelia.
Mary e io la guardammo con tenerezza, anche se spes-

so la odiavamo, e ci fu una pausa prima che mamma ri-
spondesse: «Oh, non ti preoccupare, avrai anche tu le tue
lezioni, come le altre».
Cordelia non si rendeva conto di non avere talento

musicale. Quando mamma aveva smesso di darle lezioni
di pianoforte, una ragazzina nella casa accanto stava
prendendo lezioni di violino e Cordelia aveva insistito
per prenderle anche lei e da allora aveva dato prova di
una diligenza estrema per quanto mal riposta. Aveva
davvero orecchio, anzi, aveva l’orecchio assoluto, che né
mamma, né Mary, né io avevamo, il che era uno spreco
terribile, e aveva anche dita molto elastiche, che riusciva
a piegare all’indietro fino al polso, ed era in grado di leg-
gere a prima vista qualsiasi cosa. Il viso di mamma, però,
si contraeva, prima di rabbia e poi, appena in tempo, di
compassione, ogni volta che sentiva Cordelia appoggiare
l’archetto sulle corde. Il timbro era terribilmente insta-
bile e il fraseggio faceva sempre pensare a un adulto stu-
pido che spiegava qualcosa a un bambino. Per di più,
non sapeva distinguere la buona musica da quella catti-
va, come invece eravamo in grado di fare noi, da sempre.
Non era colpa di Cordelia se non era musicale. Mam-

ma ce lo aveva spiegato spesso. I bambini prendono dal-
la famiglia del padre o da quella della madre e Cordelia
aveva ereditato i tratti paterni. Questo le dava certi van-
taggi, certo. Mary aveva i capelli neri e io li avevo casta-
ni, come tante altre bambine. Sebbene papà fosse così
scuro, qualcuno nella sua famiglia aveva i capelli rossi, e
la testa di Cordelia era piena di ricci corti di un rosso do-
rato, che brillavano alla luce e facevano voltare le perso-
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ne per strada. Ma c’era qualcosa di più che non la sem-
plice ereditarietà, qualcosa di più difficile da sopportare.
Era su insistenza di papà che mamma teneva i capelli di
Cordelia corti in un periodo in cui la moda del corto era
passata da tempo e non sarebbe ritornata per anni. Nella
casa in Irlanda c’era un ritratto di sua zia Lucy, che era
andata a Parigi subito dopo le guerre napoleoniche e si
era fatta ritrarre da Baron Gérard in chitone e pelle di
leopardo, con i capelli acconciati secondo la moda detta
“alla Baccante”, e, dal momento che Cordelia le assomi-
gliava molto, papà ottenne da mamma che i suoi ricci
fossero tagliati in uno stile il più simile possibile, tenen-
do conto delle capacità degli sbigottiti parrucchieri in
Sudafrica e a Edimburgo.
Io e Mary non eravamo contente di questo accordo.

Ci faceva sentire che non solo Cordelia era più vicina a
papà di quanto non lo fossimo noi, e questo semplice-
mente per l’ingiustizia della legge naturale, ma anche che
lei era un oggetto sul quale lui aveva lavorato per portar-
lo all’altezza del suo gusto. Con noi non l’aveva fatto. Né
l’aveva fatto qualcun altro. Con tutti quegli esercizi al
pianoforte, Mary e io non avevamo tempo, e mamma
nemmeno, per sottoporci a un qualsiasi processo che ci
trasformasse in oggetti finiti; eravamo materia grezza.
Era davvero ingiusto che dovessimo fare tante cose oltre
a suonare il pianoforte, che mamma dovesse andare a fa-
re la spesa e prendere parte ai lavori domestici e gestire
i problemi di papà, per cui lei non era mai ordinata e
ben vestita come le altre mamme, e noi a scuola sciocca-
vamo sempre le nostre insegnanti con il nostro aspetto
trascurato e sbrigativo. Suonare il piano, però, pareggia-
va i conti. Perché se c’erano capelli rossi nella famiglia di
papà, non c’era però una briciola di talento per la musi-
ca, e noi preferivamo essere musicali come mamma che
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