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Prologo 

 
 
 
 
 
 
 
Un giorno, in una città a predominanza indù, all’autore ca-

pitò di incrociare una donna musulmana nel vicolo di un quar-
tiere di usurai. La sensazione era che vi si fosse recata per ot-
tenere un prestito. Indossava un burqa, quell’antigienica co-
pertura integrale che trasforma la donna in un simbolo ambu-
lante di un’inefficiente raccolta dei rifiuti urbani e non per-
mette nemmeno di farsi un’impressione degli occhi con cui 
attraverso una fessura osserva le spensieratezze del mondo, al-
lettata ma non allettante; una veste che con ogni probabilità 
eccita le sue passioni ma al tempo stesso raggela ogni speran-
za di vederle soddisfatte. Gli stimoli che deve provare suscita-
no compassione. 

Dopo il suo passaggio rimase nell’aria un aroma di Chanel 
N°5, a suggerire che il suo bisogno di denaro era dettato da 
una predilezione per le cose costose. Forse aveva uno spirito 
ribelle, oppure agiva in preda a una confusione di idee e in-
tenzioni. D’altro canto, poteva semplicemente essere una mo-
glie che obbediva alla volontà del marito indossando per il 
suo piacere privato un profumo che era a sua insaputa un in-
vito pubblico, e quel giorno stava passando dalla viuzza degli 
usurai solo perché era una scorciatoia per la moschea. Era un 
venerdì, e come scrive il Corano: «O credenti, quando viene 
fatto l’annuncio per l’orazione del Venerdì, accorrete al ricor-
do di Allah e lasciate ogni traffico. Ciò è meglio per voi, se 
solo lo sapeste. Quando poi l’orazione è conclusa, spargetevi 
sulla terra in cerca della grazia di Allah». Forse al termine del-
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la funzione la donna aveva intenzione di ripercorrere la stessa 
strada. 

Se si stava recando a una funzione sacra, la sua destinazio-
ne era la Grande Moschea, situata nel cuore della città. Il suo 
minareto non è l’unico a Ranpur, ma è il più alto di tutti, e il 
solo da cui ora viene effettuata la chiamata alla preghiera; le 
altre moschee di Ranpur non sono più attive come luoghi di 
culto. Alcune di esse sono in rovina, mentre quelle in condi-
zioni migliori vengono usate come magazzini dall’amministra-
zione comunale. A Ranpur ci sono ancora musulmani, ma 
sono ormai lontani i giorni in cui le grandi festività di Eid al-
fitr ed Eid al-dha potevano riempire le moschee di migliaia di 
fedeli della città e dei villaggi circostanti. Sono lontani poiché 
le migliaia di fedeli non ci sono più. Alcuni di quelli rimasti 
piangono ancora gli amici e i parenti che scelsero l’islam ma 
non riuscirono mai a raggiungere la Terra Promessa e moriro-
no durante il tragitto, in certi casi di malattia ma perlopiù di 
morte violenta. A volte uno dei treni su cui viaggiavano ne in-
crociava un altro proveniente dall’islam, carico di passeggeri 
che non lo avevano scelto né avevano voluto continuare a vi-
vere nelle case in cui erano nati. Anch’essi piangevano quanti 
avevano lasciato e gli amici e i parenti che erano partiti insie-
me a loro ma non erano riusciti a portare a termine il viaggio. 
Alcuni dei sopravvissuti si fermarono a Ranpur, che era ed è 
ancora una grande città, sede del governo provinciale. Lungo 
gli argini del fiume sacro ci sono templi e punti in cui bagnar-
si, con scalinate e pire funerarie. Ci sono ponti che collegano 
la riva nord a quella sud, meno popolata della prima, dove lo 
sviluppo industriale delle zone limitrofe ha invaso il paesaggio 
di ciminiere più alte di qualunque minareto. Vista dall’alto, 
questa espansione dal nucleo antico della città crea qualcosa 
di simile a un tracciato riconoscibile. Da terra, invece, non si 
distingue alcun disegno (tranne a est, nella precisione militare 
delle strade e degli edifici dell’acquartieramento costruiti da 
un popolo ormai anch’esso scomparso), e il nucleo stesso è un 
dedalo di stradine e chowk in cui è fin troppo facile perdersi, 
e una volta smarriti meravigliarsi che qualcuno possa cono-
scere, e men che meno trovare, una scorciatoia per la mo-
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schea. Qui si potrebbe pensare che sia impossibile accumula-
re un’esperienza sufficiente ad acquisire certe conoscenze, 
che in realtà la confusione sia deliberata, il risultato della con-
sapevolezza di un bisogno di stringersi e accalcarsi per non 
essere sgominati da un paesaggio che sembra nel migliore dei 
casi indifferente e nel peggiore malignamente avverso all’oc-
cupazione umana. 

Lasciarsi dietro le stradine e i chowk affollati ed entrare 
nella zona un tempo conosciuta come il quartiere residenzia-
le, un’area di ampi viali e bungalow spaziosi suddivisa in zone 
recintate e culminante nella grandiosità palladiana del palazzo 
del governo, del Segretariato e dell’assemblea legislativa, e 
proseguire in direzione est, oltrepassando il maidan, il college 
pubblico, l’ospedale e gli studi cinematografici fino a entrare 
nell’acquartieramento, descritto da qualcuno come una Al-
dershot in cui gli alberi erano stati piantati per fare ombra e 
non abbattuti per fare spazio, significa passare da un periodo 
storico a un altro e al tempo stesso avvertire che la gente arri-
vata dalla piccola, lontana, insulare Gran Bretagna che aveva 
colonizzato e costruito questi luoghi stava cercando di espri-
mere, nei termini architettonici che le sembravano appropria-
ti, la sensazione di libertà che provava ad avere intorno tutto 
quello spazio, una terra abbastanza ampia da promettere le 
condizioni ideali per dimostrare, in astratto e in concreto, la 
sua straordinaria predisposizione a governare e far funzionare 
le cose. Eppure anche qui si avverte un’atmosfera di circospe-
zione, di limiti inattesi raggiunti e riconosciuti e placidamen-
te, ragionevolmente accettati. Non potendo più ridursi e ac-
corparsi, ogni strada e costruzione ha l’aria di essersi raccolta 
su se stessa per resistere a un assedio. 

Se in luoghi come Ranpur si cercassero prove che questi 
isolani si siano lasciati dietro qualcosa di valore, si potrebbe 
scegliere una o più delle opere e strutture pubbliche: strade e 
ferrovie e linee telegrafiche per un moderno sistema di co-
municazioni, l’alta corte di giustizia per un sofisticato codice 
civile e penale, il college pubblico per l’istruzione universita-
ria, la legislatura statale per un governo democratico, il Se-
gretariato per una pubblica amministrazione che cerca di ri-
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produrre le complessità di Whitehall; i circoli per un model-
lo di comportamento educato e civile, le mense e le camerate 
per l’ideale di un servizio militare per la madrepatria. Tutte 
queste sono indubbie eredità, insieme alla lingua e alle tom-
be gibbose nel cimitero inglese di St. Luke nell’angolo più 
antico dell’acquartieramento, dove molte delle lapidi ricor-
dano morti premature, vite troncate prima o durante il pieno 
fiore degli anni, con tutto ciò che questo suggerisce in termi-
ni di questioni in sospeso. 

Ma non è questo a fare più colpo sullo straniero mentre vi-
sita il quartiere residenziale, si addentra nella città vecchia 
(dove si perde e nota il passaggio di una donna coperta da un 
burqa nella viuzza degli usurai) e poi torna indietro, oltrepas-
sando le sedi del Segretariato, dell’assemblea legislativa e del 
governo e rientrando nel vecchio acquartieramento in cerca 
di punti di contatto con la realtà di vent’anni prima, le riper-
cussioni, ad esempio, della vicenda dei giardini di Bibighar. A 
colpirlo è qualcosa per cui non esiste un memoriale, ma che 
tutti questi elementi nel loro insieme testimoniano: il fatto che 
a Ranpur, e in posti come Ranpur, gli inglesi siano giunti alla 
fine di quello che erano. 

 
Più di trecento chilometri a sud-est di Ranpur, ma ancora 

entro i confini della provincia di cui Ranpur è il capoluogo, si 
trova la cittadina di Premanagar e, circa otto chilometri più in 
là, sul sito di un precedente centro abitato con lo stesso nome, 
sorge il forte di Premanagar. 

La pronuncia più semplice di Premanagar è “Premman’ag-
gher”. Gli inglesi della vecchia guardia la chiamavano “Pre-
mah’n’gh”, facendo cadere l’accento sulla seconda sillaba e 
aspirando praticamente del tutto la terza e la quarta, il che 
dava al forte l’importanza che una tenda assume quando vie-
ne chiamata padiglione. Originariamente eretto dai Rajput, il 
forte era stato parzialmente distrutto e riparato dai Moghul, 
che lo avevano difeso contro i Maratha ma poi perduto con-
tro gli inglesi. A metà del diciannovesimo secolo era stato il ri-
fugio di un filibustiere inglese di dubbia provenienza chiama-
to Turner, il quale aveva formato una compagnia di mercenari 

12



e l’aveva battezzata Turner’s Horse, la cavalleria di Turner. I 
suoi uomini spargevano il terrore nelle campagne, e si diceva 
fossero devoti al loro condottiero. Oltre alla cavalleria, Turner 
possedeva sei mogli e una piccola fortuna, che poi aveva per-
duto al gioco a Calcutta cercando di comprarsene una setti-
ma. Era morto in una schermaglia che gran parte degli storici 
dei Moti del 1857 non prende neanche in considerazione, 
probabilmente poiché non aveva avuto alcuna causa specifica 
né alcuna conseguenza. Un vecchio dagherrotipo di Turner 
mostra un uomo con basette lunghe e occhi fissi e chiari, pro-
babilmente azzurri. Il sospetto è che fosse stato assassinato. 
La sua cavalleria irregolare era scomparsa insieme a lui o era 
andata in cerca di altre avventure, senza lasciare alcun ele-
mento che ne perpetuasse la memoria. Si racconta che Turner 
fosse un ex marinaio arruolato a forza che aveva disertato a 
Madras e cercato fortuna più a nord. Ma ha poca importanza. 
Ora non è che un corpo sepolto nelle fondamenta di quell’al-
tra fortezza in rovina, l’Impero britannico.  

In realtà, nelle fondamenta del forte di Premanagar c’era-
no veri e propri cadaveri. Era un’usanza dei tempi, per la qua-
le i genitori (e a volte le mogli) dei giovani che venivano mu-
rati vivi per offrire al forte un inizio di buon auspicio veniva-
no generosamente ricompensati. Si dice tuttavia che le sven-
ture di questo particolare forte venissero un tempo fatte risa-
lire al tesoriere di corte del principe Rajput che lo aveva co-
struito (murando vivo un giovane promettente e la sua moglie 
bambina), il quale aveva intascato la pensione della famiglia 
del ragazzo per i cinque anni che il padre aveva impiegato a 
raccogliere il coraggio per scavalcarlo e insinuare ai superiori 
che vi fosse stata un’ingiustizia. Non si sa cosa fosse accaduto 
al tesoriere o al suo accusatore, e in ogni caso sono solo con-
getture. Ha tutta l’aria del mito inventato a posteriori per 
spiegare o celebrare una sventura. Gli inglesi, come al solito, 
avevano fatto l’affare migliore. Avevano ereditato una costru-
zione parzialmente in rovina e l’avevano mantenuta tale e 
quale con reverenziale determinazione, come intimoriti al 
pensiero di fare qualsiasi cambiamento che avrebbe potuto 
danneggiarli. Fino al 1939 il forte era stato una prigione mili-
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tare, nonché una calamita per le trame di colonnelli ingrigiti 
dimentichi che nel loro passato di giovani ufficiali subalterni 
avevano sempre considerato simili esercizi un disturbo alla 
consapevolezza del loro ruolo al mondo. 

Dopo il 1939 il forte era diventato un penitenziario civile. 
Comprendeva le fondamenta delle vecchie mura esterne, un 
tempio indù sconsacrato e in rovina in quella che un tempo 
era stata l’area della porta sud, le mura interne ancora integre, 
una graziosa moschea, due pozzi, un pennone da bandiera e 
un cortile recintato di terra rossa. In quel cortile, tra l’agosto 
del 1942 e la data del suo rilascio, il prigioniero più celebre 
del forte aveva coltivato un giardino per passare il tempo. Ne 
resta ancora qualche traccia. Se avesse avuto più fortuna di 
Turner, la sua memoria avrebbe potuto essere perpetuata 
dall’usanza, cara agli indiani, di dare a un luogo il nome del 
suo fondatore o abitante più illustre. Ma oggi questo angolo 
non è noto come il giardino di Kasim. E in realtà non era che 
un fazzoletto di terra. 

Sotto la collina su cui il forte di pietra rossa giace nella 
massiccia immobilità del suo declino funzionale ci sono altri 
resti, lasciati nel 1926 dagli scavi di una squadra di francesi il 
cui responsabile era diventato persona non grata al vicecom-
missario e al governatore della provincia dopo che una signo-
ra inglese, una certa Miss Frayle, aveva denunciato un’insi-
nuazione indecente che il professor Lebrun le aveva rivolto 
indicando un fregio erotico indù appena riportato alla luce. 
La spedizione era partita in disgrazia per Pondicherry con 
gallico divertimento e una collettiva scrollata di spalle; e gli 
inglesi più curiosi che avevano sviluppato un interesse ar-
cheologico per gli scavi erano rimasti delusi nel trovarvi un 
erotismo molto blando, al punto che Miss Frayle, vedendo 
soffrire la sua reputazione, aveva fatto i bagagli ed era partita 
per la Persia. 

Al di là degli scavi si stende la pianura erosa dal tempo, 
dalle rare piogge, dalle occasionali alluvioni e da un’agricoltu-
ra scadente: un complesso di vecchi alvei di fiumi in secca 
(nullah) e collinette spelacchiate sulle quali greggi di capre fa-
cevano e fanno tintinnare i campanacci, alla ricerca dell’om-
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bra dei rari alberi e dei cespugli le cui foglie dall’aria esausta 
sono ingiallite dalla polvere che si leva dai margini sterrati 
della camionabile. La strada asfaltata spicca sul terreno arido 
come un’arteria indurita. Il flusso vitale del paese, il traffico 
automobilistico, qui è rado e irregolare. Ancora oggi ci si può 
fermare un’ora a bordo strada senza udire nulla a eccezione 
dei campanacci delle capre e del fischio del vento tra i cavi te-
legrafici. Il vento è caldo. A mezzogiorno il profilo del forte è 
distorto dai riflessi cangianti nell’aria. A una certa distanza 
sembra un miraggio, e in alcuni momenti dell’anno, quando 
le condizioni climatiche sono giuste, lo produce davvero, una 
replica di sé sospesa nel vuoto, in certi casi capovolta. Osser-
vando l’apparizione, gli inglesi si ritrovavano spesso a pensare 
a Kipling o A.E.W. Mason, contando le ore che li separavano 
dal tramonto, quando era consuetudine rinfrescare il corpo e 
alleviare lo spirito dall’oppressivo fardello dei loro doveri. 

Ranpur e il forte di Premanagar sono le prime due immagi-
ni della storia che andiamo a raccontare.  
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PARTE PRIMA  
Un arresto, 1942 





 
 
 

I 

 
 
 
 
 
 
L’ex primo ministro Mohammed Ali Kasim venne arresta-

to nella sua residenza di Ranpur alle cinque del mattino del 9 
agosto 1942 da un ufficiale di polizia giunto a bordo di 
un’auto scortata da agenti in motocicletta e due guardie ar-
mate e munito di un mandato di arresto in osservanza delle 
leggi sulla Difesa dell’India. L’ufficiale attese dieci minuti da-
vanti al cancello ancora chiuso mentre il chaukidar andava a 
svegliare uno dei servitori, il quale a sua volta ne svegliò un 
secondo, che finalmente chiamò Mr Kasim. Quando alla fine 
l’ufficiale giunse all’ingresso della casa, Mr Kasim lo aspetta-
va in pigiama. 

«Buongiorno», disse l’ex primo ministro. «Mi dispiace che 
l’abbiano trascinata giù dal letto. Quello è per me?». 

«Temo di sì», rispose l’ufficiale. Mr Kasim diede una rapi-
da occhiata al mandato, invitò l’inglese a entrare e promise di 
non impiegarci molto. Mrs Kasim comparve e offrì all’ufficia-
le una tazza di tè mattutino, ma questi, date le circostanze, 
sentì di non poterla accettare. Lei assentì in segno di com-
prensione, poi tornò ad aiutare il marito nei suoi preparativi.  

Dieci minuti più tardi, Mr e Mrs Kasim ricomparvero in-
sieme nel vestibolo.  

«Dove mi state portando di preciso?», chiese lui. 
L’ufficiale esitò. «I miei ordini sono di condurla alla sede 

del governo. Non so altro». 
«Oh, quella è solo una formalità iniziale. Difficile che mi 

tengano lì. Ma spero che non mi manderanno nella prigione 
di Kandipat. È così umida e deprimente». Si girò verso sua 
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moglie per abbracciarla, e l’ufficiale si scostò e prese a osser-
vare uno dei tanti quadri appesi al muro, un ritratto testa e 
spalle di un vecchio indiano che indossava una quantità di 
magnifiche decorazioni: probabilmente il padre dell’ex primo 
ministro. I Kasim erano sempre stati ricchi e influenti. La loro 
abitazione era grande e arredata lussuosamente, ma rivelava 
gli odori speziati della cucina e dei profumi indiani che l’in-
glese trovava sempre inquietanti, non del tutto civilizzati, o ci-
vilizzati in un modo che suggeriva un’assenza di distinzioni 
tra società antiche e moderne.  

«Sono pronto», disse Mr Kasim. 
«Non ha una borsa?». 
«È lì». Indicò una valigia e un rotolo di coperte appoggiate 

alla parete. «Ho preparato tutto ieri sera, dopo essere stato 
informato del voto del comitato del Congresso a Bombay. Ho 
pensato che ci avrebbe fatto risparmiare tempo». 

L’ufficiale guardò i bagagli e nascose la sua reazione (sor-
presa mista a una punta di irritazione) stringendo le labbra. 
Era da qualche tempo che si approntavano le liste e i prepara-
tivi di quelle incarcerazioni, ma gli arresti, sempre che fosse 
stato necessario effettuarli, avrebbero dovuto giungere come 
una sorpresa. 

Senza fare commenti l’ufficiale si piegò in avanti, raccolse 
la valigia e le coperte arrotolate e le trasportò fino all’auto in 
attesa, dove le affidò a un membro della servitù, una donna 
che era stata avvertita ed era uscita per dare l’addio al padro-
ne diretto in carcere. 

Era ancora buio. Mrs Kasim non uscì dalla casa. L’inglese 
attese che Mr Kasim si fosse sistemato sul sedile posteriore 
dell’auto, poi rivolse un cenno del capo agli agenti in motoci-
cletta e, mentre loro avviavano i motori, salì a bordo della vet-
tura e chiuse la portiera. Ora che la parte più imbarazzante 
della missione era compiuta, avrebbe gradito una sigaretta. 
Infilò la mano in tasca. Ne avrebbe offerta una a Mr Kasim 
per mostrargli che apprezzava la sua collaborazione. L’ultima 
volta che aveva arrestato un membro del Congresso era avve-
nuta una scenata sconveniente: sarcasmi, insulti e prediche 
sulle iniquità del Raj per l’intero tragitto fino alla prigione. Mr 
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Kasim, invece, era un modello di moderazione e buona con-
dotta. D’altra parte era musulmano, e i musulmani erano uo-
mini d’azione, non di parole. Con loro le cose erano sempre 
più chiare, ed era gente che sapeva quando arrendersi con di-
gnità all’inevitabile. Riflettendo su questo, tuttavia, l’ufficiale 
si rese conto che probabilmente, essendo musulmano, Mr Ka-
sim non fumava, e concluse che sarebbe stato più educato ri-
nunciarvi lui stesso. 

 
«Mi dispiace, Mr Kasim», disse Sir George Malcolm. 
Si trovavano nell’ampio locale dal soffitto alto in cui nel 

1937 Mr Kasim si era presentato al governatore precedente e 
aveva ascoltato il suo formale e alquanto riluttante invito a 
formare un ministero, e dove nell’ottobre del 1939 si era ri-
presentato per consegnare le proprie dimissioni scritte e quel-
le dei suoi colleghi. C’erano state molte altre occasioni in cui 
era entrato in quella sala, ma quelle due erano le più significa-
tive. 

«La prego, non si scusi», disse. «Stanno arrestando anche 
Gandhi-ji?». 

«Sì, così mi è stato detto». 
«E il comitato a Bombay?». 
Il governatore annuì. «Questa volta è un’operazione ad 

ampio raggio. Finiranno al fresco anche i membri dei vostri 
sottocomitati distrettuali». 

La prima luce del mattino entrava da una delle alte fine-
stre. Kasim riusciva appena a distinguere la mole lontana del 
Segretariato. Durante la sua legislazione, le luci di quel palaz-
zo restavano accese tutta la notte. Si raccontava che in occa-
sione delle sue dimissioni l’allora governatore avesse atteso di 
restare solo con l’assistente commissario e a quel punto avesse 
detto: «Grazie a Dio, finalmente un po’ di pace». Uno spirito-
so membro inglese del Segretariato aveva commentato: «Be’, 
perché no? La guerra dura da quasi due mesi», e poi, come 
tutti gli altri, aveva ripreso a lasciare il lavoro alle quattro del 
pomeriggio per concedersi una partita a tennis e un bicchiere 
al circolo prima di tornare a casa a cambiarsi per la cena. 

«Ho saputo che aveva preparato i bagagli già da ieri sera», 
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disse il governatore. «Pensa che i suoi colleghi abbiano fatto 
lo stesso?». 

«Forse. Non saprei. Avrebbero dovuto?». 
«Nella maggior parte dei casi». 
«Si trovano in questo palazzo?». 
«No. Sono altrove». 
«A Kandipat?». 
Il governatore non rispose, né Kasim si aspettava che lo fa-

cesse. Quando effettuavano arresti di massa di quel genere, 
gli inglesi diventavano assurdamente reticenti riguardo a dove 
intendevano imprigionare i leader del Congresso. 

«Se loro sono a Kandipat o da qualunque altra parte, per-
ché io sono stato condotto qui?». 

Il governatore si tolse gli occhiali, li fece penzolare dalle 
dita e poi li posò sul registro. La sua scrivania era disordinata. 
Ai tempi del suo predecessore era sempre stata sgradevol-
mente immacolata. 

«Volevo parlare con lei». 
«Prima di mandarmi a Kandipat?». 
«Non penso che sia destinato a Kandipat. Lei che ne dice?». 
Kasim sorrise. «Significa che ho una scelta?». 
«È possibile». Il governatore si appoggiò indietro sulla se-

dia, sollevò un braccio e lo allungò sullo schienale. Con l’altra 
mano prese a giocherellare con gli occhiali. «Che sciocchezza, 
non trova? Cosa vi aspettavate che facessimo? Che vi lascias-
simo bloccare il paese? Qualcuno si aspettava davvero di po-
terci ricattare per ottenere l’indipendenza nel bel mezzo di 
una guerra mondiale, con i giapponesi che fanno gli smargias-
si sulle rive del Chindwin?». 

«Qualcuno si aspetta davvero che arrestarci tutti, da Gan-
dhi in giù, possa essere di aiuto?». 

«Sì, se vi impedisce di incitare allo sciopero gli operai, fer-
mare le ferrovie, chiudere i porti e far deporre le armi ai sol-
dati. È quello che avete votato ieri a Bombay». 

«Io non ho votato, signor governatore».  
«No, lei non ha votato perché l’anno scorso ha dato le di-

missioni dal comitato del Congresso. Però non è uscito dal 
partito. Malgrado ci siano giunte voci che ci stesse pensando». 
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«Sono voci infondate». 
«Lo sono davvero?». 
Kasim giunse le mani in grembo. 
«Sono più che altro il risultato delle pie illusioni di qualcu-

no, per esempio Mr Jinnah». 
Il governatore rise. «Sì, l’ho saputo. E questo almeno è vero? 

Che Jinnah le avrebbe promesso un ministero nel Bengala o 
nel Sind in cambio del suo passaggio alla Lega?». 

«Diciamo che le mie dimissioni dal comitato del Congres-
so hanno destato il suo interesse. Un gentiluomo è stato inca-
ricato di informarsi sulle mie intenzioni future. È vero che si è 
accennato a un mio roseo futuro in una delle province a mag-
gioranza musulmana, ma non sono state formulate promesse 
specifiche». 

«E la sua risposta?». 
«La pura e semplice verità. Che mi ero dimesso dal comi-

tato per dedicare più tempo alla mia pratica legale, e che in 
ogni caso non sono un opportunista. Forse dovrei sottolinear-
lo anche con lei, prima che prosegua. Temo abbia in mente di 
propormi un cavillo con cui evitare il carcere». 

«Non un cavillo. Ma sarebbe un terribile spreco di tempo 
e talento se lei finisse in prigione proprio quando sta pren-
dendo in seria considerazione l’idea di uscire dal Congresso, 
non trova?». 

«Non la sto prendendo in seria considerazione, signor go-
vernatore. Non ci penso affatto, né ci ho mai pensato». 

«E adesso ci penserebbe?». 
«Mi darà dei buoni motivi per farlo?». 
Il governatore si sporse in avanti, inforcò di nuovo gli oc-

chiali e prese una matita. «Sì, Mr Kasim, le darò delle buone 
ragioni, anche se a mio modo di vedere si riassumono in un 
solo motivo: il fatto che lei non sia più d’accordo con la linea 
politica del Congresso. Non lo è ormai da tempo, e ogni set-
timana che passa se ne allontana sempre più, tanto a livello 
intellettuale quanto emotivo. Nel 1937, quando il Congresso 
vinse le elezioni provinciali ma poi esitò a insediarsi, lei si 
spazientì. Così come si spazientì di fronte alla formula salva-
faccia con cui il Congresso finse di assumere il potere al solo 
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scopo di dimostrare che il programma di governo federale 
centralizzato non avrebbe funzionato. Alla stessa stregua, ri-
mase allarmato quando si accorse di non poter formare un 
ministero provinciale che rispecchiasse meglio la volontà de-
gli elettori. La maggioranza del Congresso nella provincia era 
così risicata da richiedere la formazione di una coalizione. Lei 
avrebbe voluto Nawaz Shah nel suo gabinetto, ma i suoi col-
leghi del Congresso non erano d’accordo per via della sua ap-
partenenza alla Lega Musulmana. Lei mostrò una dose suffi-
ciente di realismo, arrendendosi all’inevitabile, e fu abbastan-
za fedele alla linea del partito da assicurarsi che per tutti i 
temi legislativi più importanti i compromessi venissero rag-
giunti con la Lega Musulmana e non con l’Hindu Mahasa-
bah. E per questo venne criticato. Grattate Kasim, dicevano 
alcuni, e sotto troverete un uomo di Jinnah. Ma lei preferì 
correre il rischio di esporsi a simili critiche ed esporre l’as-
semblea alle possibilità di una sconfitta piuttosto di modifica-
re il vostro programma per ottenere una comoda maggioran-
za con la destra indù». Il governatore sorrise. «Ha visto? Mi 
sono informato, sicché mi permetta di continuare. Lei sapeva 
cosa stava succedendo nei distretti, e sapeva che gran parte di 
quello che riferivano i musulmani erano grossolane esagera-
zioni, ma riconosceva i pericoli e registrava con sgomento le 
prove delle intimidazioni che venivano realmente esercitate. 
Capiva che malgrado ciò che il Congresso professava di esse-
re, un partito nazionale e secolare i cui ideali erano l’indipen-
denza e l’unità del paese, all’interno di esso c’erano individui 
che lo avrebbero sempre considerato un’organizzazione a 
maggioranza indù il cui vero obiettivo era il potere per gli 
indù, gente che, una volta ottenuto il potere, stava comin-
ciando a uscire allo scoperto. E anche questo la preoccupava. 
Ogni episodio di discriminazioni, ingiustizie o violenze ai 
danni di musulmani, ogni volta che qualche bambino musul-
mano veniva costretto a rendere onore alla bandiera o canta-
re l’inno del Congresso prima delle lezioni, lei non lo vedeva 
soltanto come un episodio riprovevole, qualunque cosa lo 
avesse provocato, ma come un nuovo chiodo nella bara, 
un’altra discordia seminata tra le due maggiori comunità del 
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paese. E c’era anche qualcos’altro ad allarmarla: la consape-
volezza di non avere un solo padrone bensì due, l’elettorato a 
cui doveva rispondere e gli alti comandi del partito. A metter-
la in apprensione era il fatto che i caporioni del Congresso 
non avessero vincoli amministrativi. Non rispondevano ad al-
cun elettorato, eppure controllavano e dirigevano lei, che al 
contrario aveva un impegno. E così, quando la Gran Breta-
gna dichiarò guerra alla Germania, il viceré fece lo stesso e il 
Congresso non gradì di essere stato scavalcato e ordinò a tutti 
i ministri di dimettersi, lei lo fece. Si dimise seguendo la paro-
la d’ordine di un’organizzazione politica che non aveva alcu-
na responsabilità elettorale verso il paese, tranne che nelle 
province tramite uomini come lei. Si rese conto dell’assurdità 
costituzionale di tutto ciò, ma rassegnò le dimissioni in que-
sta stessa stanza, le consegnò al mio predecessore, il quale le 
accolse con piacere poiché era uno della vecchia guardia, uno 
che considerava l’India ingovernabile se non a colpi di decre-
ti, uno che per due anni e mezzo se l’era segretamente spassa-
ta assistendo alla farsa di un ministero che cercava di servire 
tanto il proprio elettorato quanto i suoi capi politici, uno che 
ora tirava un sospiro di sollievo, si rilassava e assumeva il po-
tere di governatore che io ho ereditato. Ma a colpirla non era 
solo l’assurdità costituzionale, era la follia politica di quelle 
dimissioni, del fatto di doversi sciogliere. Senza il potere la 
politica è aria fritta, e quello a cui rinunciava il suo partito era 
proprio il potere. Lei capiva cosa sarebbe successo, e l’ha vi-
sto accadere. Nel 1937 quanti dei seggi dell’assemblea legisla-
tiva riservati ai musulmani sono stati vinti dai musulmani 
estranei alla Lega? Pochissimi, tra cui il suo. Quanti ne otter-
reste oggi, se si andasse a votare? Forse nemmeno uno? Che 
fine farebbe la maggioranza risicata del Congresso col passag-
gio alla Lega di gran parte dei musulmani non-allineati e per-
fino di alcuni tra quelli del Congresso? Estenda il quadro a 
tutta l’India e mi dica: dov’è la prova che il suo partito parla a 
nome dell’intero paese? Dov’è finita, Mr Kasim? Lei conosce 
la risposta quanto me. È andata al diavolo. Scomparsa. E per-
ché? Perché il suo partito non si è reso conto che, con la pri-
ma assunzione di potere politico, la vecchia battaglia era già 
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vinta e ne era cominciata una nuova. La vecchia battaglia era 
quella per l’indipendenza dell’India e, sebbene adesso lei 
possa non crederci, l’indipendenza era una conclusione scon-
tata fin dal 1937, quando lei e i suoi colleghi diventaste mini-
stri provinciali. Sbarazzarvi di noi era ancora parte del vostro 
programma, ma non era più la battaglia. La vera battaglia era 
mantenere ed estendere l’area di potere del vostro partito. Mi 
infastidiscono gli individui, e mi riferisco soprattutto ai miei 
compatrioti, che si professano inorriditi di fronte a quello che 
definiscono il triste spettacolo degli indiani che bisticciano 
tra loro poiché non riescono a mettersi d’accordo su come di-
vidersi il potere che finiranno per ereditare. Certo che dovete 
dissentire. Certo che dovete litigare. È segno che vi rendete 
conto che non state più lottando per un principio, poiché il 
principio è stato accettato. È logico. È essenziale. È una con-
dizione umana inevitabile. Quando rinunciaste al potere che 
avevate conquistato, nella convinzione di avere sferrato un 
colpo nella lotta per l’indipendenza dell’India, in realtà non 
era quello il colpo che sferraste. Era un colpo alla vostra stes-
sa esistenza e al vostro potenziale politico. Stavate restringen-
do l’area in cui potevate sperare di esercitarlo. Non è stato 
tanto quello che avete fatto tra il 1937 e il 1939 a convincere 
molti musulmani che la Lega aveva avuto ragione e che 
un’India governata dal Congresso sarebbe stata un’India in-
duista che avrebbe quasi certamente finito per rendere inevi-
tabile una separazione; è stata la vostra rinuncia al potere, 
una rinuncia dovuta al fatto che non avevate compreso l’im-
portanza di mantenerlo. Dico voi ma non intendo lei, Mr Ka-
sim. Lei capiva l’importanza del potere e la follia di rinunciar-
vi, così come si rende perfettamente conto della più recente 
follia commessa dal suo partito, quella di non ammettere le 
conseguenze di quella prima idiozia, di credere di poter ri-
portare indietro gli orologi al 1939, ignorare Jinnah e fingere 
che il vero scontro sia ancora quello con la Gran Bretagna e 
che gli inglesi stiano semplicemente usando il vecchio trucco 
del divide et impera, cercando disperatamente di non mollare 
la presa. Sa benissimo che quando Cripps è venuto qui in 
aprile il suo partito aveva ancora la possibilità di rivedere le 
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proprie posizioni. Sa benissimo che per la prima volta in tutta 
la lunga, malinconica storia delle conferenze, delle tavole ro-
tonde e dei negoziati lo scopo della Missione Cripps non era 
solo quello di tenervi a bada concedendovi il meno possibile. 
Eravamo sempre noi, ma sotto enormi pressioni esterne da 
parte dei nostri alleati, in particolare l’America, e credo che 
lei si rendesse conto degli straordinari vantaggi di un negozia-
to condotto con una controparte sottoposta a simili pressioni. 
E credo anche che avesse capito che le proposte di Cripps 
erano le migliori che potrete mai ottenere a guerra in corso e 
che vi offrissero l’ultima possibilità di contenere Jinnah. E in-
vece che succede? Il suo partito scarta come un cavallo im-
bizzarrito davanti alla sola idea che una provincia o un grup-
po di esse possa separarsi da una costituzione indiana post-
bellica e crearne una sua. Che significa?, si domanda. Che 
cosa, se non il Pakistan? Ma fino a pochi anni fa chi aveva 
mai sentito nominare il Pakistan, per non parlare della sua 
fattibilità? Be’, adesso è ben più che fattibile. È praticamente 
una certezza. E probabilmente non lo sarebbe diventato se 
aveste accettato le proposte di Cripps, foste tornati al gover-
no, foste entrati in guerra e a guerra finita vi foste rivolti a un 
paese alla cui vittoria e indipendenza avevate contribuito, 
confidando nel fatto che il buon senso del suo popolo non 
avrebbe permesso che il vostro venisse diviso in due. Invece 
abbandonate i negoziati con Cripps e passate l’intera estate 
nella terra dei sogni, concependo l’assurda teoria che se ren-
derete l’India ingovernabile gli inglesi se ne andranno e i 
giapponesi non la invaderanno come se niente fosse. E men-
tre concepite questo ridicolo piano lasciate che Jinnah conti-
nui a estendere la sua area di influenza, poiché nelle provin-
cie a maggioranza musulmana gli uomini della Lega sono ri-
masti al governo. E adesso la follia più grande, una risoluzio-
ne che è in pratica una chiamata all’insurrezione nazionale. 
Ma ancora una volta lei non approva, vero, Mr Kasim? Sa 
che gli inglesi non vi perdoneranno queste assurdità, “Lascia-
te l’India” e tutto il resto, mentre stanno cercando di concen-
trarsi su come ribaltare la situazione coi giapponesi, e non, 
badi bene, per salvare se stessi, bensì voi e il vostro paese. Lei 
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sa bene tutto questo, Mr Kasim, ma continua a essere una co-
lonna del partito del Congresso, uno dei suoi più celebri e 
apprezzati musulmani, una buona pubblicità e apparente-
mente la prova vivente che il Congresso è il partito di tutta 
l’India, un uomo che nella sua provincia è abbastanza in-
fluente da convincermi a incarcerarlo su due piedi come po-
tenziale istigatore di scioperi e sommosse, perché ieri il suo 
partito, il suo partito, Mr Kasim, si è macchiato di alto tradi-
mento adottando misure tese ad aiutare i nemici del re-impe-
ratore. E la domanda più pressante che mi pongo è questa, 
Mr Kasim: com’è possibile che sia ancora il suo partito? Qua-
li misure ha adottato e fatto valere negli ultimi tre anni che lei 
ha onestamente giudicato opportune o avvedute?». 

«Forse neanche una», disse Kasim. 
«Precisamente. E allora, mio caro Kasim, stamane non se-

gua il resto dei suoi colleghi nell’ignoto. Qualunque sia la du-
rata della detenzione, e sospetto che sarà a tempo indetermi-
nato, che spreco di talento, che lealtà malriposta. Se ne allon-
tani adesso. Scriva a Maulana Azad. Lo faccia stamattina, qui, 
subito. Rassegni le dimissioni. Quale momento più opportu-
no di questo? L’istante in cui firmerà le dimissioni, io strap-
però questo stupido documento che autorizza il suo arresto. 
Da quando ha rinunciato alla sua carica governativa nel 1939 
non c’è un solo atto da lei commesso, un solo discorso, una 
lettera, un opuscolo, una dichiarazione pubblica o privata 
che giustifichi il suo arresto. L’unico motivo è la sua apparte-
nenza al Congresso, il suo ruolo di spicco in un’organizzazio-
ne che stiamo mettendo al bando». 

«Capisco, Sir George». 
Il governatore studiò l’espressione sul volto di Kasim. Poi 

si alzò, raggiunse una delle lunghe finestre, guardò fuori e 
tornò lentamente sui suoi passi. Kasim attese, le mani ancora 
in grembo. 

«La voglio nel mio consiglio esecutivo», riprese il gover-
natore. «Se fosse costituzionalmente possibile ristabilire l’au-
tonomia di questa provincia, so già a chi l’affiderei. In man-
canza di ciò, Mr Kasim, la voglio con me, voglio poter utiliz-
zare le sue doti». 
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«Lei è molto gentile, Sir George. Ne sono immensamente 
lusingato». 

«Ma si rifiuta di farlo, vero? Si rifiuta di dimettersi. Insiste 
a voler andare in prigione. In tal caso, le chiedo scusa. Spero 
di non averla offesa. Non era nelle mie intenzioni». 

Kasim accantonò la preghiera con un gesto. «Si figuri. Lo 
so». 

Il governatore tornò a sedersi, si sfilò gli occhiali e riprese 
a giocherellarci, ma questa volta con entrambe le mani, spor-
gendosi in avanti e posando i gomiti sulla scrivania. «Che 
spreco!», esclamò all’improvviso. «Che spreco! Perché, Mr 
Kasim? È d’accordo con tutto ciò che ho detto, ma non mi 
chiede neanche di darle il tempo di riflettere. Respinge al-
l’istante il mio invito. Perché?». 

«Perché lei mi offre soltanto un lavoro. Io sono alla ricerca 
di un paese, e non sono l’unico». 

«Un paese?». 
«Dissentire sui modi in cui lo si cerca è naturale come lo 

è, per usare le sue parole, bisticciare su come il potere verrà 
diviso quando verrà assunto. Come lei ha detto, sono stato 
spesso in disaccordo riguardo ai mezzi adottati, e in diverse 
occasioni ci si aspettava che uscissi dal partito e cambiassi 
appartenenza politica. E se i modi e i mezzi fossero tutto ciò 
che conta, immagino che avrei abbandonato il Congresso già 
da tempo. Ma io non credo che siano importanti. A essere 
importante è l’ideale verso cui sono diretti i modi e i mezzi. 
Io perseguo questo ideale da un quarto di secolo, ed è un 
ideale che pur con tutti i suoi difetti quel partito e solo quel 
partito incarna, signor governatore. Tra l’altro, non sono 
d’accordo con lei quando dice che l’indipendenza dell’India 
è ormai una conclusione scontata. L’indipendenza non è una 
cosa che si possa dividere in fasi. O esiste o non esiste. Si 
possono compiere certi passi per farla nascere, altri per osta-
colarla. Ma l’ideale che perseguo non è la sola indipendenza, 
e lo stesso vale per il partito a cui appartengo, che senza dub-
bio nel farlo commette molti errori di giudizio. L’ideale, capi-
sce, non è semplicemente quello di sbarazzarsi degli inglesi. 
È quello di creare una nazione capace di farlo e simultanea-
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mente di assumere il proprio ruolo nel mondo in quanto Sta-
to, e sappiamo che ogni divisione interna dei nostri interessi 
ne ostacola la creazione. Per questo continuiamo a insistere 
sul fatto che il Congresso rappresenti tutta l’India. È prima 
di tutto il Congresso di tutta l’India, poiché l’idea che debba 
esserlo è indivisibile dalla sua essenza. Solo a un secondo li-
vello è un partito politico, anche se un giorno lo dovrà diven-
tare. Nel frattempo, signor governatore, cerchiamo di svolge-
re il compito che il vostro governo ha sempre trovato conve-
niente lasciar perdere, il compito di unificare l’India, di far sì 
che gli indiani sentano di essere prima di tutto indiani. Forse 
penserete che lo facciamo per poter avere la forza di opporci 
agli inglesi. Ma avreste ragione solo in parte. Lo facciamo so-
prattutto per il bene dell’India quando voi non ci sarete più. 
E operiamo più che altro nel buio, scorgendo la più piccola 
delle luci in lontananza, poiché non abbiamo mai avuto quel-
l’India, e non sappiamo che India sarà. Per questo ho detto 
che siamo alla ricerca di un paese. E temo di poterlo cercare 
meglio in prigione che da una poltrona nel consiglio esecuti-
vo di Sua Eccellenza». 

Mentre Kasim parlava, il governatore aveva cercato e tro-
vato una cartella, dalla quale ora sfilò un foglio. Lo porse a 
Kasim attraverso la scrivania, e questi disgiunse le mani, lo 
prese e si tastò la tasca in cerca degli occhiali. 

«Come potrà vedere, Mr Kasim, si tratta di una breve di-
chiarazione firmando la quale si impegna a non commettere o 
causare qualsiasi azione il cui intento sia quello di turbare la 
pace o intralciare la difesa del regno. L’impegnò sarà valido 
per un periodo di sei mesi dalla data della firma. Vedrà anche 
una postilla in cui il firmatario si impegna, se invitato a farlo, 
a inibire gli effetti di tali atti commessi da altri nella sua pro-
vincia. Noterà che il documento non fa alcun riferimento alle 
sue dimissioni dal Congresso. Ma se lo firma, straccerò lo 
stesso il resto». 

«Capisco», disse Mrs Kasim. Posò la dichiarazione sulla 
scrivania e rimise gli occhiali nella loro custodia. «Dunque 
prevedete disordini. Vi siete resi conto che arrestarci per im-
pedirci di scatenare quella che voi chiamate la marmaglia po-
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trebbe avere conseguenze negative. Ma forse la marmaglia si 
scatena da sola. E a quel punto è incontrollata. Pretende di 
sapere che fine abbiamo fatto. Ne emerge ogni genere di ele-
mento indesiderabile. Pertanto vorrebbe che diventassi una 
sorta di paciere ex-officio, armato di parole conciliatrici e pri-
vo di integrità. Come ha detto, la dichiarazione non fa alcun 
cenno alle mie dimissioni dal Congresso, ma in realtà non ce 
n’è bisogno. Se la firmassi verrei espulso. Firmarla equivale a 
dimettersi. Non potrei mai farlo, e lei non si aspettava davve-
ro che lo facessi, ma suppongo che abbia pensato che tanto 
valeva provarci. Temo che dovrete affrontare la marmaglia 
senza di me». 

«Be’, siamo in grado di farlo e lo faremo». Per qualche 
istante il governatore osservò Kasim in silenzio. «Lei si trova 
in una curiosa posizione», soggiunse infine. 

«Io non la considero curiosa». 
«Pensavo al suo privato. Al suo primogenito, per esempio, 

che è un ufficiale di nomina regia, ha combattuto in Malesia e 
ora è prigioniero dei giapponesi. Mi sono sempre domandato 
come mai gli abbia permesso di arruolarsi». 

«Permesso? Non aveva bisogno della mia approvazione. 
Era quello che desiderava. L’India deve avere un esercito, ol-
tre che un governo. Lui è diventato ufficiale, io sono diventa-
to ministro». 

«Giusto, ed entrambi avete servito la Corona. Ma lei ha 
smesso di farlo, suo figlio no. Senza dubbio le sarà giunta 
voce delle pressioni esercitate sui prigionieri indiani, ufficiali 
e soldati semplici, offrendo loro la libertà in cambio dell’ade-
sione a unità combattenti alleate con le forze giapponesi. La 
notizia della sua incarcerazione potrebbe essere usata per au-
mentare le pressioni su suo figlio. Mi sembra che fosse un ot-
timo ufficiale, un uomo molto utile per il nemico. La sua leal-
tà alla bandiera potrebbe essere messa in grave crisi dalla no-
tizia che abbiamo imprigionato suo padre. Nelle sue condi-
zioni attuali, non può certo rinunciare alla nomina regia come 
lei ha rinunciato alla sua carica ministeriale. È questa la diffe-
renza, non trova?». 

«Credo che lui la capirà. Così come comprenderà che non 
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posso permettere che il mio giudizio politico sia condizionato 
da questioni personali». 

«Sì, lo immagino», disse il governatore, alzandosi a indica-
re che la conversazione era conclusa. Kasim lo imitò, avver-
tendo il familiare vuoto alla bocca dello stomaco. Non voleva 
andare in prigione. 

Il governatore gli porse la mano, e Kasim gliela strinse. 
«Temo che quantomeno per il momento la sua destinazio-

ne non verrà resa nota e che sfortunatamente tale restrizione 
riguardi anche la sua famiglia. Le dovranno scrivere presso la 
sede del governo, e le sue lettere saranno automaticamente re-
capitate qui. Spero, Mr Kasim, che di tanto in tanto vorrà 
scrivere anche a me». 

«Grazie. Potrò ricevere i giornali?». 
«Darò le istruzioni necessarie». 
«In tal caso le porgo i miei saluti». 
«Arrivederci, Mr Kasim». 
Kasim chinò il capo e dopo un attimo di esitazione si dires-

se verso la porta a due battenti dietro la quale, lo sapeva, lo 
attendevano il giovane poliziotto che lo aveva preso in conse-
gna dall’ufficiale più anziano e due guardie della polizia mili-
tare britannica. Ma subito prima di raggiungerla si sentì chia-
mare e si girò. Il governatore era ancora in piedi dietro la scri-
vania. Indicò il mobile e i documenti con entrambe le mani. 

«Mi consente di congedarla con un’idea interessante che 
mi è appena venuta in mente?». 

«Di che si tratta, Eccellenza?». 
«Che un giorno probabilmente questa scrivania sarà sua». 
Kasim sorrise e si guardò intorno nella sala. In quel mo-

mento l’idea era quasi nauseante. «Sì», disse, «probabilmente 
ha ragione», e senza smettere di sorridere tornò a voltarsi ver-
so la porta e mosse gli ultimi, pochi passi verso la sua prigione 
più immediata.  

 
All’imbrunire Mr Kasim venne trasferito dalla stanza al 

primo piano in cui era stato trattenuto tutto il giorno a un bi-
nario morto della stazione dell’acquartieramento di Ranpur. 
Lì venne fatto salire su una carrozza per il trasporto truppe, 
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dove quasi tutti i finestrini erano sigillati con scuri di acciaio. 
Il giovane agente a cui era stato affidato venne affiancato da 
un altro. Una sentinella armata era di guardia all’unica porta 
del vagone ancora in uso. Avvicinandosi alla carrozza, Kasim 
vide che non era agganciata ad alcun convoglio. Nelle vici-
nanze c’erano altri soldati e poliziotti. Salendo a bordo im-
maginava di trovarvi altri occupanti, amici ed ex colleghi; in-
vece era solo. I due giovani agenti parlottavano tra loro a 
bassa voce e prevalentemente a monosillabi. Kasim stese il 
suo giaciglio su una delle panche. Gli venne servito un vasso-
io con la cena (minestra, pollo con verdure e budino di riso 
con marmellata), evidentemente scelta dal menù europeo del 
ristorante della stazione. Mentre lui la consumava, uno degli 
agenti andò a cenare lui stesso. Mezz’ora dopo tornò e diede 
il cambio al collega. Il vassoio di Kasim venne ritirato da un 
uomo della polizia militare britannica. Una seconda sentinel-
la armata si unì alla prima. Intorno alle nove la carrozza ven-
ne agganciata a un convoglio, e il secondo agente fece ritorno 
dal ristorante. Insieme al collega si sedette al centro del vago-
ne, con le due guardie a un’estremità e Mr Kasim all’altra. Il 
treno partì. Kasim continuò a leggere, i due agenti a parlotta-
re tra loro. Fumavano sigarette, e di tanto in tanto si scam-
biavano una battuta. Alle dieci, mentre il treno stava ancora 
avanzando lentamente, come incerto sul percorso da seguire 
tra scambi e ponti di ferro, Mr Kasim li fece trasalire alzan-
dosi di scatto e aprendo la valigia. Avvertì che portavano le 
mani alle fondine per assicurarsi che le rivoltelle fossero an-
cora al loro posto. Estrasse dalla valigia il tappeto di preghie-
ra e si voltò verso di loro. 

«Suppongo che non sappiate dirmi da che parte è l’occiden-
te», disse sorridendo. Ottenne vaghe, confuse ma non del tutto 
ostili risposte negative, stese il tappeto sul pavimento della car-
rozza e per qualche istante restò in piedi, ricomponendosi per 
poter dire le preghiere isha in una condizione di pace mentale. 
Poi recitò le quattro rak’ah richieste dall’inizio alla fine.  

Durante la notte si svegliò diverse volte. Gli agenti e le sen-
tinelle si riposavano a turno. Osservò i loro volti: rilassati, re-
moti nelle fioche polle di luce emesse dalle lampadine rimaste 
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accese sul soffitto. Il loro chiarore non raggiungeva l’estremità 
della carrozza in cui era steso Kasim, e in un’occasione, dopo 
essersi mosso e avere attirato l’attenzione dell’uomo di guar-
dia, ricambiò il suo sguardo apatico, spassionato, assorto per 
quella che gli sembrò un’eternità prima che questi si rendesse 
improvvisamente conto che anche Kasim aveva gli occhi aper-
ti e distolse i suoi, abbassandoli sulle braccia conserte. Al suc-
cessivo risveglio di Kasim l’uomo stava dormendo, e il suo 
collega era seduto in avanti con i gomiti appoggiati sulle gi-
nocchia, intento a contemplare le proprie mani giunte, una 
delle quali inforcava una sigaretta accesa. Kasim sollevò il 
braccio e consultò il quadrante luminoso dell’orologio da pol-
so. Erano quasi le cinque del mattino. Il treno era fermo, ma 
presumibilmente non era ancora giunto a destinazione. In lon-
tananza, nel silenzio, sentì gli ululati degli sciacalli. Si alzò, av-
vertendo il brusco movimento di reazione del guardiano di 
turno. Prese dalla valigia la borsa impermeabile, l’astuccio di 
pelle, il portasapone, l’asciugamano e il rasoio che vi aveva 
messo la sera prima e andò in bagno. La porta era priva di ser-
ratura. Una nuda lampadina illuminava le piastrelle verdo-
gnole e la vecchia porcellana crepata. Il finestrino di vetro 
smerigliato era protetto da sbarre di ferro. Kasim si fece doc-
cia e barba, poi indossò di nuovo gli indumenti con cui era 
partito. Il treno aveva ripreso a muoversi, e la sua andatura fa-
ceva oscillare la porta, aprendola e chiudendola. Quando Ka-
sim uscì dal bagno, entrambi gli agenti erano svegli. Diede 
loro il buongiorno con un cenno del capo, ripose in valigia gli 
articoli da toilette, prese il tappeto e recitò le due rak’ah delle 
preghiere fajr. Durante l’ultima genuflessione ripeté tra sé un 
passo del Corano. «O Signore, sia resa gloria a Te che facesti 
viaggiare il Tuo servo dalla Moschea Sacra alla Moschea più 
lontana. Sia resa gloria ad Allah che non ha mai generato un 
figlio, che non ha pari nel Suo regno, che non ha bisogno di 
nessuno che lo difenda dall’umiliazione». 

Si rimise in ginocchio, arrotolò il tappeto, lo ripose in vali-
gia e chiuse i fermagli. Poi raccolse le coperte e le assicurò 
con le cinghie, e infine si sedette sulla panca di legno duro. I 
due agenti andarono a turno in bagno all’estremità opposta 
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della carrozza. La sentinella accosciata davanti alla porta si 
alzò e svegliò il collega che dormiva, poi abbassò il finestrino 
e guardò fuori. Il treno si fermò. La pioggia tambureggiava 
sul tetto del vagone. Kasim si chiese se sua moglie fosse già 
sveglia. Pensò a sua figlia sposata nel Punjab, a suo figlio Ah-
med a Mirat e al suo primogenito Sayed, che si trovava in 
chissà quale infernale campo di prigionia.  

Quasi impercettibilmente, il treno si era rimesso in moto. 
Entrambi i poliziotti avevano terminato le loro abluzioni. Ora 
toccava alle sentinelle usare il bagno più lontano. Gli agenti 
mormorarono qualcosa tra loro. Uno dei due consultò il suo 
orologio, si stiracchiò e si portò davanti al finestrino aperto. 
Dovevano cominciare a distinguersi le prime luci del giorno, 
pensò Kasim. L’agente rimase affacciato a lungo. Le lampadi-
ne sul soffitto si spensero. La carrozza era permeata da una 
grigia nebulosità che recava in sé l’idea del freddo mattutino, 
e a un tratto i volti delle sue guardie diventarono quelli di due 
estranei. L’agente si staccò dal finestrino e raggiunse il suo 
collega. Doveva avergli rivolto un segno, poiché cominciaro-
no a sistemarsi i cinturoni. Uno dei due allungò la mano verso 
il copricapo. Kasim distolse gli occhi, tornando ad avvertire 
un vuoto allo stomaco. Pochi minuti dopo il treno si arrestò. 
Per un istante il silenzio gli fece pensare che fossero fermi a 
un semaforo, ma poi udì una voce all’esterno. Si voltò e vide 
che uno degli agenti si era di nuovo affacciato al finestrino. 
Stava parlando con qualcuno più in basso. Un attimo dopo 
aprì la porta della carrozza e scese. Il suo collega rimase a bor-
do, ma si portò davanti all’uscita e accese una sigaretta. Uno 
dei due soldati si mise il fucile ad armacollo e prese a esami-
narsi il palmo della mano sinistra, come se si fosse procurato 
un taglio o una scheggia. Un suono metallico echeggiò nella 
carrozza, segno che veniva sganciata. Aveva smesso di piove-
re. Da più avanti sui binari giunse un fischio. Kasim si alzò. 
La sentinella smise di guardarsi la mano e l’agente rimasto 
nella carrozza ispezionò rapidamente intorno e poi si riaffac-
ciò fuori dalla porta. Rispose qualcosa a una voce dal basso e 
si allontanò dall’uscita. Un ufficiale con una fascia sul braccio 
salì a bordo.  
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«Mr Mohammed Ali Kasim?», chiese in tono ufficiale. 
«Sì». 
«Da questa parte, prego». 
Kasim raccolse la valigia e le coperte arrotolate. Gli altri 

occupanti del vagone si scostarono per farlo passare. Giunto 
all’uscita, guardò in basso e riconobbe l’agente di cui aveva 
incrociato lo sguardo quella notte. «Le sarei grato se mi aiu-
tasse coi bagagli», disse. 

Accanto all’agente c’erano due uomini della polizia milita-
re. La carrozza era ferma in uno scalo merci. Un autocarro 
leggero da 750 chili di portata era parcheggiato davanti all’in-
gresso chiuso di un magazzino. Kasim sentiva odore di polve-
rino di carbone. Vide l’agente tendere il braccio e sospinse la 
valigia finché non si sentì sollevato del suo peso. Poi fece lo 
stesso con le coperte arrotolate. Il poliziotto posò i bagagli sul 
pietrisco. Kasim si voltò verso l’interno del vagone, scese gli 
stretti scalini perpendicolari e si fermò in attesa. L’ufficiale 
con la fascia sul braccio lo raggiunse e indicò i bagagli. 

«Non ha altro?». 
«No». 
«Bene. I miei uomini l’accompagneranno all’autocarro. 

Vada con loro, prego». 
«Potrei sapere dove mi state portando?». 
L’ufficiale esitò.  
«Al forte», disse quindi. 
«Il forte?». 
Ebbe un’altra esitazione, apparentemente sorpreso. «Sia-

mo a Premanagar», spiegò. 
«Grazie. Non lo sapevo». 
Kasim si guardò intorno. Gli scali ferroviari si somigliavano 

tutti. L’ultima volta che era stato a Premanagar era il 1938, 
quando aveva visitato l’intera provincia. Non si era recato al 
forte, ma lo aveva visto da lontano. Non ne aveva conservata 
un’immagine chiara. Premanagar, rammentò, non distava mol-
to da Mirat, dove viveva suo figlio Ahmed. Se mai avessero co-
municato ai suoi cari dove si trovava, e se gli avessero concesso 
delle visite, forse avrebbe potuto vedere Ahmed. 
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Il maggiore Tippit era un uomo piccolo e semicalvo. I po-

chi capelli rimasti erano bianco-giallognoli. Il suo volto era 
rugoso e aggrinzito, e aveva un colorito rubizzo. «In realtà 
sono uno storico», spiegò. «Sono in pensione dal 1938, ma 
l’esercito mi ha riesumato. Gentili ad affidarmi il forte, non 
trova?». 

Kasim ne convenne. 
«Contiene una grande quantità di storia, il forte. Ne sto 

scrivendo una monografia. Magari avrà voglia di darle un’oc-
chiata e dirmi che ne pensa, quando avrà un momento». 

«Ho una gran quantità di momenti». 
«Mi dispiace di non essere stato qui ad accoglierla al suo 

arrivo. Vediamo, quanto tempo è passato?». 
Il maggiore diede uno sguardo ai documenti sulla scrivania, 

ma non fece alcuno sforzo per trovarne uno in particolare. 
«Nove giorni», disse Kasim. 
«E si trova bene?». 
«Sì, mi trovo bene». 
«Ha qualche reclamo da fare?». 
«Diversi». 
«Ah, sì. Il tenente Moran Singh mi ha detto di averne pre-

so nota. Saranno qui da qualche parte. Ci darò un’occhiata». 
«Non potrebbe farlo adesso?». 
Il maggiore Tippit aveva gli occhi di un azzurro chiarissi-

mo. Li puntò su Kasim come se avesse buoni motivi per non 
badare ai reclami, ma non riuscisse a ricordare quali fossero. 
Giunse le piccole mani ossute sulla scrivania. Era il genere di 
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uomo, immaginò Kasim, che in mancanza di qualsiasi abilità, 
energia o risolutezza rimediava con un’irragionevole, vegetale 
implacabilità. Lo scortese giovane sikh che era nominalmente 
ai suoi ordini doveva sapere esattamente cosa concedere al 
prigioniero e cosa no.  

«In primo luogo», riprese Kasim, «davvero l’intenzione del 
governo è quella di tenermi in isolamento? So che il forte ha 
un certo numero di prigionieri civili come me. Non siamo cri-
minali, ed è probabile che ci tratterremo qui a lungo. Gli altri 
detenuti sembrano liberi di familiarizzare tra loro. Posso ve-
derli nel cortile esterno dalla finestra della mia stanza. Io inve-
ce mi trovo in isolamento fin dal mio arrivo e non posso par-
lare con nessuno a eccezione delle guardie e del tenente Mo-
ran Singh. È una sistemazione temporanea o è destinata a 
protrarsi?». 

«Sì, capisco», disse il maggiore. 
Kasim attese. 
«Mi dispiace che la pensi così. Il vecchio gineceo è estre-

mamente interessante. Un giorno o l’altro dovrò farle visita e 
mostrarle alcuni dei suoi aspetti più rimarchevoli». 

«Potrebbero interessare anche ad alcuni dei miei compa-
gni di prigionia». 

«Oh, non credo. Se me lo concede, non sono del suo stes-
so calibro intellettuale. Si tratta più che altro di soldati sem-
plici del vostro movimento». Il volto del maggiore assunse 
una maschera di quasi cocente delusione, come se avesse ap-
pena capito di cosa stavano parlando. «Alcune settimane or 
sono ci era stato detto che forse avremmo dovuto ospitare un 
detenuto molto importante. Naturalmente abbiamo pensato 
subito a Mr Gandhi o Mr Nehru. In un primo momento te-
mevo che non avessimo nulla di adeguato da offrire. Incredi-
bile, come a volte non si veda quello che ci si ritrova sotto il 
naso. Ero talmente abituato a guardare fuori dalla finestra e 
vedere il gineceo, così abituato a usarlo per i miei scopi priva-
ti, passandovi del gran tempo a leggere e scrivere e studiare, 
che ormai lo consideravo un’estensione del mio ufficio. Ma 
poi naturalmente ho capito che sarebbe stato perfetto. Nel 
cuore della fortezza e, se posso dirlo, sempre in vista. Se si 
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prende sul serio il proprio dovere, una cosa simile diventa 
una scelta obbligata. Ho dato subito le disposizioni necessa-
rie. È stata l’ultima cosa che ho fatto prima di andare in licen-
za. Bisogna essere sempre preparati. Sapevo che quella picco-
la casa mi sarebbe mancata. L’ho sempre trovata molto stimo-
lante per la meditazione. Confesso che ieri sera al mio ritorno, 
quando il tenente Moran Singh mi ha informato che il gine-
ceo era occupato, ho provato una punta di tristezza. Tuttavia, 
quando mi ha detto chi vi alloggiava ho reagito con grande in-
teresse. Un membro dell’antica casata dei Kasim. Un tempo il 
forte stesso faceva parte del territorio amministrato dal Kasim 
che era uno dei viceré del gran Moghul. Lo sa? Un suo con-
sanguineo, l’attuale nababbo di Mirat, ne è un diretto discen-
dente. Interessante, mi sono detto, che un Kasim sia tornato a 
Premanagar. E francamente, sono rimasto sollevato nel sapere 
che l’inquilino del gineceo era di fede musulmana. Mi dica, lei 
è sunnita o sciita?». 

«Maggiore Tippit, non ha ancora risposto al mio reclamo. 
Mi sembra che gli agenti che mi hanno condotto qui da Ran-
pur avessero una lettera di Sir George Malcolm indirizzata a 
lei. C’è qualcosa, in quella lettera, che suggerisce le misure di 
isolamento a cui sono sottoposto?». 

«Una lettera?». 
«Credo sia quella accanto al suo gomito sinistro. Ne rico-

nosco l’intestazione». 
Tippit abbassò gli occhi, prese la lettera e vi diede un’oc-

chiata. 
«Ah, sì. Il tenente Moran Singh aveva accennato a una let-

tera. Non l’ho ancora letta». 
«Lo farebbe adesso?». 
Tippit riportò lo sguardo sulla missiva, ma i suoi occhi re-

starono fissi, senza percorrerne le righe. Dopo qualche istan-
te la ripose nello stesso punto di prima, accanto al gomito si-
nistro. 

«Ebbene?», chiese Kasim. «Vi si suggerisce o si ordina il 
mio isolamento?». 

«No». 
«Vi si fa cenno ai giornali?». 
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«Ha il permesso di leggerli». 
«Bene. Finora però non li ho visti. E questo è il mio altro 

reclamo». 
«Ne parlerò col tenente Moran Singh». 
«Gliene ho già parlato diverse volte io stesso. Gli ho dato 

la lista dei giornali che desidero. E ho anche scritto a mia mo-
glie, chiedendole di spedirmeli. Quella lettera, insieme a mol-
te altre, si trova ancora qui. Sulla sua scrivania». 

«Le leggerò quanto prima. Lei capisce che devono essere 
lette, giusto?». 

«No, non lo capisco affatto. Verranno lette a Ranpur, da 
un impiegato dell’ufficio censura del Segretariato o da un 
membro dello staff del governatore. In alcuni casi da entram-
bi. Non ho ancora scritto personalmente al governatore, 
come lui mi ha chiesto di fare, ma presto lo farò. Vorrei poter-
gli esprimere i miei commenti sulla situazione attuale». 

Il maggiore Tippit alzò gli occhi su di lui, ma non, a quanto 
pareva, perché aveva riconosciuto una minaccia nelle sue pa-
role. «La situazione è sconcertante, vero?». 

«Maggiore Tippit, come faccio a sapere com’è la situazio-
ne? Non ho una radio, non ho i miei giornali, le guardie non 
mi rivolgono la parola, il tenente Moran Singh non mi dice 
niente e non spedisce le mie lettere. Né mi consegna quelle ri-
cevute, di cui a questo punto dovrebbero essercene diverse». 

«Che irragionevoli violenze. È difficile capire a chi asse-
gnare le colpe. E quella povera ragazza, quella donna sventu-
rata. La gente è esasperata. Saccheggi, rivolte, incendi dolosi. 
Sì, sì. C’era da aspettarselo. Deplorevole, ma prevedibile. Ma 
queste altre cose… Io stesso sono rientrato in ritardo perché 
la situazione delle ferrovie è molto incerta. A Ranpur gli ani-
mi sono esacerbati. A Mayapore le autorità civili si sono ri-
messe a quelle militari. L’intero paese è in ebollizione. Desi-
dera un tè?». 

«No, grazie». 
«Sono le dieci. Non rinuncio mai al mio tè delle dieci. È un 

regime regolare. Ma in mia assenza le cose sfuggono al con-
trollo. Sono le dieci e cinque». Tippit lo disse senza consultare 
l’orologio, né fece alcuno sforzo per farsi servire il tè. Sulla 
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panca fuori dall’ufficio erano seduti i chaprassi in attesa, ma lui 
non chiamò nessuno. «Ora che sono tornato, tuttavia, le cose 
andranno meglio», soggiunse. «Il tenente Moran Singh ha ge-
stito tutto con precisione, e adesso che sono di nuovo qui e 
posso dire la mia andrà tutto a posto. Temo però di non poter 
cambiare la sua sistemazione. Ha altre richieste?». 

«Gradirei una fornitura supplementare di penne, carta e 
inchiostro». 

«Lo dirò al tenente Moran Singh. Lui ne incaricherà uno 
dei segretari». 

«Nel gineceo ci sono due locali abitabili, quello in cui dor-
mo e quello che uso come studio. Vorrei condividerli con un 
altro prigioniero». 

«Quale?». 
«Uno qualsiasi. Non so chi teniate qui al forte». 
«Gliel’ho detto, i soldati semplici. Non posso permetterlo. 

Va contro i miei principi. Mi sorprende che me lo chieda. Lei 
ha svolto un ruolo di autorità. Ebbene, è un impegno solita-
rio. Io stesso vivo solo in questa fortezza, Mr Kasim. Sono fe-
lice che lei sia qui. Magari ogni tanto potremmo conversare. 
Sono interessato anche all’arte e alla letteratura islamica, oltre 
che alla storia. Mi pare di capire che Gaffur, il poeta urdu del-
l’inizio del diciottesimo secolo, appartenesse anche lui alla sua 
antica famiglia. Ho tradotto in inglese alcuni suoi versi. Forse 
vorrà darvi un’occhiata». 

Kasim chinò il capo in cenno di assenso. 
«In uno o due casi, credo di essere riuscito a rendere qual-

cosa dello splendore e della semplicità dell’originale. Lei co-
nosce bene la poesia di Gaffur, Mr Kasim?». 

«Un tempo sì, la conoscevo. Da ragazzo. Ma da allora ci 
sono state altre cose a occuparmi la mente. Diceva che il pae-
se è in ebollizione». 

«Saccheggi. Incendi dolosi. Sabotaggi. Poliziotti assassina-
ti. Binari ferroviari divelti. Magistrati rinchiusi nelle loro stes-
se prigioni, bandiere del Congresso issate. Truppe mobilitate. 
Inevitabili perdite di vite umane. Rovina. Violenze. Terribili 
violenze. Insensate. Ma sono state soffocate. Meglio lasciar 
perdere. Non dovrei parlarne». 
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«Ha accennato a una ragazza». 
«È stata stuprata. E un’altra donna è stata aggredita, un’an-

ziana signora. L’indiano che la stava portando in salvo è stato 
assassinato». 

«Erano europee?». 
«Inglesi. La donna insegnava alla Missione. La ragazza vio-

lentata era di buona famiglia. I responsabili sono stati arresta-
ti». 

«Ed è successo a Ranpur?». 
«No. A Mayapore. I militari hanno assunto il controllo. La 

sua gente ha commesso atti terribili. Non vi capisco, Mr Ka-
sim. Su questo siamo in campi opposti. Siamo nemici. Ma io 
sono una persona umana». Tippit esitò. «Sono uno storico, in 
realtà. Il presente non mi interessa. Il futuro ancora meno. È 
solo attraverso l’arte e la contemplazione del passato che l’uo-
mo può convivere con l’uomo. Spero che qui si troverà bene. 
Pensi al forte come a un rifugio dai tumulti e dalle delusioni 
della vita». 

Kasim attese un altro istante, e quando capì che Tippit non 
aveva altro da aggiungere si alzò, ringraziò il suo carceriere 
per il colloquio e chiese: «Ho il suo permesso di fare ritorno 
ai miei alloggi?». 

 
Attraversò da solo lo spazio che separava il comando del 

forte dal gineceo sotto gli occhi dei chaprassi e delle sentinelle 
armate di guardia lungo la veranda colonnata della vecchia 
caserma. Al centro del cortile, un albero di neem forniva un 
po’ d’ombra. Le pozzanghere sulla terra rossa riflettevano 
l’azzurro del cielo. Ciuffi di nuvole troppo sottili per fare om-
bra vi si muovevano rapidi, sospinti dal vento proveniente da 
sud-ovest. Entro mezzogiorno sarebbe probabilmente arriva-
ta la pioggia. 

Il cortile era chiuso a est dalla caserma e a nord, ovest e 
sud da alte mura merlate di mattoni rossi e dotate di bastioni 
agli angoli. Sui versanti occidentale e meridionale delle mura 
c’erano due portali di legno borchiato. Nei pressi del lato sud 
si trovava il padiglione quadrato in cui abitava il maggiore 
Tippit. A ridosso del muro settentrionale c’era l’antica zena-
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na, il gineceo, una costruzione a due piani di pietra e mattoni 
con arcate di legno traforato a ombreggiare sia la veranda in-
feriore che quella superiore. Una scalinata di legno portava al 
primo piano. Le stanze al pianterreno venivano usate come 
depositi. In tutta la casa aleggiava un odore asciutto di grano 
e iuta. Al piano di sopra la veranda dava sulle stanze all’inter-
no, due sole delle quali non erano in rovina. Quelle più lonta-
ne erano sigillate, mentre i due locali abitabili erano adiacenti 
le scale di legno. L’interno era rischiarato dalla luce prove-
niente dalle porte aperte e dalle finestre sui muri esterni. Tali 
finestre erano riparate da pannelli di legno traforato attraver-
so le cui fessure si distinguevano il cortile esterno e le mura 
interne ed esterne del forte. Il cortile in cui si trovava la casa 
doveva evidentemente essere stato quello delle donne. La ca-
serma doveva avere ospitato la servitù. L’unica cosa che si po-
teva vedere al di là del muro meridionale era la cupola della 
moschea, ma dalle finestre esterne della zenana la vista anda-
va oltre le mura più lontane, perdendosi nella pianura. 

Le pareti delle due stanze abitabili erano bianche. Una 
stanza conteneva un letto, una sedia e un armadio; l’altra un 
tavolo, una sedia e un calendario. Il calendario apparteneva a 
Kasim, ma lui non vi spuntava i giorni. Sembrava inutile, visto 
che il periodo della sua incarcerazione era indefinito. «Mi 
alzo alle sei come sempre, per abitudine», scrisse a sua mo-
glie. «Alle otto mi servono la colazione. Le due ore d’interval-
lo le trascorro facendo il bagno, vestendomi e leggendo. Dopo 
colazione faccio un giro a piedi del forte, a meno che non pio-
va, poi tengo il mio diario e scrivo lettere fino all’ora di pran-
zo. Dopo pranzo riposo, poi leggo fino alle quattro, quando 
mi portano il tè. Dopo il tè, un’altra passeggiata. Poi un ba-
gno. Poi leggo. Poi ceno. Ovviamente il lento scorrere del 
tempo è un gran peso. Oggi finalmente dovrebbero conse-
gnarmi qualche lettera. Ti prego, quando scrivi ai ragazzi salu-
tameli. Ho saputo che ci sono stati dei disordini. Spero che tu 
stia bene e che non ne abbia subito conseguenze. Avrai una 
quantità di cose da fare. Non scrivermi più spesso di quanto 
le circostanze te lo concedano. Una cosa che non mi piace è il 
fatto di non potermi radere da solo. Mi hanno sequestrato 
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l’occorrente, e un barbiere mi rade ogni due giorni. Oggi è 
una giornata ispida. Suppongo temano che possa decidere di 
farmi del male col rasoio. Mi hanno portato via perfino lo spec-
chietto. Finirò senza dubbio per scordarmi come sono fatto. 
Mi hanno concesso di tenere le vostre fotografie, ma solo per-
ché le cornici hanno la mica al posto del vetro. Le ho messe 
sul tavolo. Ti prego, ogni mattina e sera ricorda Ahmed Gaf-
fur Ali Rashid, il nostro nobile ma eccentrico antenato. Guar-
dare queste foto mi ha fatto pensare a lui».  

Non esisteva nessun Ahmed Gaffur Ali Rashid.  Sua mo-
glie avrebbe capito immediatamente che quella frase contene-
va un semplice messaggio in codice, l’anagramma che aveva-
no deciso insieme di usare per comunicarle il luogo della sua 
prigionia. Kasim sperava solo che non ci arrivassero prima i 
censori. Avrebbero cercato codici simili nelle sue prime lette-
re alla moglie. Questa era la quarta. Si passò la mano sulla pe-
luria ispida sul mento e sulle guance, chiedendosi se il cibo 
del carcere gli avesse scavato il volto. 

 
Il volto di Kasim. Nei suoi tratti c’era la Storia: quella delle 

guerre sante e dell’espansione imperiale dell’islam. Le radici 
del suo albero genealogico risalivano a un guerriero-avventu-
riero di nome Mir Ali, giunto dalla Turchia all’apogeo dell’Im-
pero musulmano in India, così come anni dopo i giovani bri-
tannici sarebbero giunti nel pieno rigoglio del loro. Mir Ali 
aveva sposato una principessa indù, e insieme avevano adotta-
to la nuova religione che il gran Moghul Akbar aveva creato 
nel tentativo di stabilire il fondamento su cui erigere la struttu-
ra di un sogno, quello di un’India senza divisioni create dalle 
idee conflittuali su Dio e su come venerarlo. Akbar desiderava 
che i suoi compagni di fede musulmani e gli indù conquistati 
si sentissero uguali almeno per un aspetto. Ma durante il regno 
di Aurangzeb i Kasim erano tornati ad abbracciare l’islam. 
L’impero era ormai in decadenza, ma i musulmani possedeva-
no ancora le chiavi del regno, e sotto Aurangzeb il vecchio 
proselitismo nel nome di Allah e del suo profeta era tornato a 
puntellare uno Stato ormai in rovina. Una nuova ondata di 
conversioni, perfino tra i fieri Rajput, aveva dimostrato che, 
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quando si crea un contrasto tra fede e ambizioni terrene, a ce-
dere sarà più probabilmente la prima. 

La ricompensa per uno dei Kasim che aveva riabbracciato 
l’islam, il primo nipote di Mir Ali, era stata la nomina a viceré 
di un territorio che si estendeva da Ranpur a Mirat. Poi il fi-
glio, uno dei suoi luogotenenti, lo aveva assassinato. Le guerre 
intestine, così come quelle contro i sovrani e i capotribù indù 
ribelli e quelle contro i Maratha, gli invasori dall’Occidente, 
avevano contrassegnato gli anni finali della morente dinastia 
Moghul. A mano a mano che la situazione peggiorava, i luo-
gotenenti del gran Moghul si ritagliavano principati in una 
lotta di potere che apriva inconsapevolmente le porte alla ma-
rea che avrebbe finito per sommergerli: un’invasione di irre-
quieti mercanti stranieri scambiati sulle prime per facili fonti 
di guadagno e ricchezze personali, mercanti francesi, britan-
nici, portoghesi arrivati per commerciare ma poi rimasti per 
assicurarsi i traffici impadronendosi della fonte di guadagno, 
la terra stessa. I mercanti si erano dati battaglia anche tra loro, 
e non esiste onore tra i ladri. Un principe autoproclamato che 
si appoggiava a uno straniero per soggiogare un minuscolo re-
gno vicino si ritrovava fin troppo spesso soggiogato a sua vol-
ta, imprigionato e poi rilasciato dalle forze di un altro stranie-
ro, trasformato nel suo fantoccio e manipolato fino a non esi-
stere più. All’inizio del diciannovesimo secolo, di tutti i prin-
cipati che erano stati ricavati dal territorio amministrato dal 
primo nipote di Mir Ali ne restava uno solo, il minuscolo sta-
to di Mirat il cui sovrano, anche lui un Kasim, era riuscito, 
grazie a una combinazione di intelligenza e fortuna, a non 
stuzzicare l’avidità degli inglesi, aiutandoli nel momento giu-
sto se non per le ragioni giuste e assicurandosi il proprio jagir 
e il diritto a farsi chiamare nababbo. E poiché non esisteva 
più alcun principato abbastanza vicino perché gli inglesi po-
tessero vedere il nababbo di Mirat come una minaccia ai loro 
pacifici obiettivi mercantili e amministrativi, gli era stato per-
messo di prosperare, di fiorire come una piccola, insignifican-
te rosa nel deserto delle estinte ambizioni dei Moghul. 

Tutto questo era scritto sul viso di Kasim, un volto del ge-
nere che avrebbe potuto stagliarsi di profilo su una moneta: 
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una fronte che si incurvava verso una chioma di capelli ormai 
radi, un naso carnoso ma ben proporzionato che montava di 
guardia, insieme a un mento altrettanto carnoso ma di grade-
vole aspetto, su due labbra niente affatto sottili ma risolute, 
determinate e vagamente sensuali. Visto frontalmente, il viso 
rivelava una certa ampiezza di guancia, mascella e collo che 
poteva suggerire un disturbo tiroideo. I capelli neri che orna-
vano le tempie e la parte posteriore del cranio erano screziati 
di grigio. Questi due elementi, massa facciale e calvizie, tra-
smettevano un’idea diversa di Kasim; quella di un Kasim che 
rivelava i segni non di una dignità proconsolare e di un potere 
autocratico, bensì di un retaggio secolare di occupazioni più 
banali ma non per questo indegne. Era un Kasim borghese, 
un Kasim, come in effetti Mohammed Ali era, appartenente 
al ramo che risaliva a Mir Ali attraverso il figlio minore di 
quel guerriero turco e della moglie indù, un ramo che aveva 
messo radici più modeste ma anche più profonde nel paese 
adottivo. Era un ramo che non vantava viceré, nababbi o co-
mandanti di eserciti. Aveva prosperato in altri modi, nel com-
mercio e nelle professioni. Lo si potrebbe chiamare il ramo di 
Ranpur. All’India aveva regalato mercanti, imam, studiosi, av-
vocati, funzionari pubblici, filosofi, matematici, dottori e un 
poeta, quel Gaffur Mohammed i cui versi suscitavano l’ammi-
razione del maggiore Tippit. Più di recente le aveva fornito 
un membro del consiglio del governatore provinciale, il padre 
di Mohammed Ali Kasim, il cui ritratto era stato osservato 
per qualche istante da uno degli agenti che lo avevano arresta-
to, nonché un primo ministro della provincia, lo stesso Mo-
hammed Ali, un uomo in cui forse era possibile individuare 
un’ulteriore eredità, l’antico sogno di Akbar di un subconti-
nente unito. Un sogno per cui era finito in prigione. Un sogno 
per cui si era attirato il disappunto di Mr Jinnah, che si chia-
mava Mohammed Ali come lui, che ora coltivava la visione di 
uno Stato musulmano separato ma i cui antenati erano indù 
convertiti e non erano certo giunti dalla Turchia. 

Un mese dopo l’inizio della sua detenzione nel forte di 
Premanagar, Mohammed Ali Kasim (noto ai giornali come 
M.A.K. e agli inglesi di mentalità più aperta come Mac) chie-
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se e ottenne il permesso di creare un piccolo giardino davanti 
al gineceo. Fu anche allora che scrisse la sua prima missiva al 
governatore. 

 
Ci è voluto un po’ di tempo, scrisse, perché lettere e gior-

nali mi venissero recapitati, ma di lì a poco ne sono stato 
inondato. Dopo essermi rapidamente aggiornato (avendo 
poco altro da fare) sugli eventi, così come sono stati riportati, 
successivi alle notizie degli arresti su scala nazionale, ho im-
mediatamente provato il desiderio di sviscerare il problema 
con lei, visto che i giornali cercavano invariabilmente di di-
mostrare che le sommosse e i disordini che solo ora si stanno 
esaurendo fossero stati pianificati e condotti dal Congresso 
tramite misteriosi capofila clandestini che esponenti come il 
sottoscritto avrebbero scelto e istruito affinché entrassero in 
azione nel caso noi fossimo stati arrestati e ridotti all’impoten-
za. Mi sono ricordato di quello che ci eravamo detti, durante 
il nostro incontro, riguardo alla marmaglia che si scatena da 
sola e che, bisognosa di guida, incoraggia la comparsa di ele-
menti indesiderabili. Credo che nella maggioranza dei casi sia 
successo proprio questo, anche se alcuni incidenti (per esem-
pio a Dibrapur) mostrano segni di premeditazione. Com’è ov-
vio, gli elementi indesiderabili di cui sopra non spuntano fuo-
ri da un giorno all’altro, ma non sono neanche elementi infil-
trati dal Congresso. Né possono essere stati istigati dai comu-
nisti, visto che da quando Hitler ha invaso la Russia i comuni-
sti indiani sono diventati interventisti e non farebbero nulla 
per intralciare lo sforzo bellico contro il fascismo. Di sicuro 
sono ispirati soltanto da se stessi, e sono un pericolo per tutti. 

La credenza generale, tuttavia, sembra essere che il Con-
gresso sia stato demoralizzato dagli arresti improvvisi di gran 
parte dei suoi uomini di punta. Si afferma da più parti che 
probabilmente Mr Gandhi immaginava che la risoluzione 
“Lasciate l’India”, come viene ormai chiamata, non avrebbe 
condotto alla prigione bensì a seri negoziati con il viceré. Su 
questo sono d’accordo. (La mia iniziativa di preparare i baga-
gli subito dopo aver saputo che la risoluzione era stata appro-
vata è stata dettata da un ragionamento del tutto personale, e 
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confesso di avere sperato che si dimostrasse un gesto a cui 
avrei ripensato con l’affettuosa autoironia che riserviamo a 
quei timori che si rivelano privi di fondamento). Quello che 
non riesco a capire è come i due punti di vista possano conci-
liarsi. Se i nostri arresti sono giunti di sorpresa (come sicura-
mente è stato per molti di noi), gli uomini arrestati di sorpresa 
non potevano avere pianificato una ribellione in loro assenza, 
giusto? Gandhi, in realtà, non ha mai spiegato come organiz-
zare il ritiro del paese dallo sforzo bellico. Come lei ben sa, i 
dettagli non sono mai stati il suo forte, e a volte perfino i suoi 
collaboratori più stretti fanno fatica a capire cos’abbia in 
mente di preciso. Quelli di voi che non lo apprezzano lo accu-
sano di falsità, e ora naturalmente l’impressione è che il suo 
disegno più recente, il più subdolo di tutti, gli si sia ritorto 
contro. Lei stesso ha usato il termine ricatto, e gli inglesi in 
generale hanno reagito a queste ultime minacce alla loro sicu-
rezza proprio come le vittime di un ricatto che rifiutano di ce-
dervi. Spero che ripensandoci lei respinga, se non lo ha già 
fatto, la teoria del ricatto. In ogni caso, è una teoria che fun-
ziona in entrambi i sensi. Noi stessi potremmo accusare gli in-
glesi di ricatto, per come cercano di convincerci a partecipare 
allo sforzo bellico con false promesse di indipendenza a guer-
ra vinta. Voi rispondereste che le vostre promesse non sono 
false, anche se non potete provarlo e anche se Churchill ha 
messo in chiaro che, per quanto lo riguarda, i diritti e le liber-
tà incarnate dal Patto Atlantico non si applicano all’India. Da 
parte nostra, alla vostra accusa di ricatto risponderemmo che 
la guerra non c’entra, poiché quello che stiamo chiedendo lo 
chiediamo da anni. Forse la guerra ha incrementato la nostra 
insistenza e ha dato manforte alla vostra riluttanza, ma non ha 
cambiato la natura delle nostre richieste, né quella delle vo-
stre resistenze. Ha semplicemente aggiunto un diverso fattore 
emozionale e una nuova serie di considerazioni pratiche; e su 
queste, le nostre nature e opinioni ampliano le divergenze già 
esistenti tra noi. Quello su cui spero sarà d’accordo con me è 
che, se non fossimo stati incarcerati, le violenze di queste ulti-
me settimane non si sarebbero mai verificate. Avreste fronteg-
giato l’impresa ben più difficile di cercare di aggirare una im-
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passe creata da una fine coordinata, pacifica e passiva della 
collaborazione bellica da parte degli indiani. Sarebbe stato 
questo il tipo di “sabotaggio” che i leader del Congresso, e 
soltanto loro, avrebbero potuto organizzare. Forse sono io a 
essere machiavellico quando leggo intenzioni machiavelliche 
nel precipitoso arresto dei nostri uomini di punta da parte del 
governo: quelle di ridurre un impegno oneroso a una più 
semplice soluzione di forza. È più facile aprire il fuoco su ma-
snade di ribelli guidate da elementi indesiderabili che costrin-
gere i lavoratori in sciopero a tornare nelle fabbriche di armi, 
gli scaricatori di porto sulle banchine, i macchinisti sulle loco-
motive. E il governo doveva prevedere che gli indiani avreb-
bero reagito con esasperazione agli arresti in massa dei loro 
leader: sdegnati, confusi, vogliosi di fare quello che gli stessi 
leader chiedevano loro di fare, ma anche facili prede di rab-
bia, paura e tutte le altre passioni che conducono alla violen-
za. Non trovo affatto difficile accusare il governo di avere de-
liberatamente provocato il popolo indiano, o in alternativa di 
averlo considerato così apatico e smidollato che la scomparsa 
improvvisa di coloro che erano assurti a posizioni di respon-
sabilità lo avrebbe lasciato malleabile e arrendevole come un 
semplice grumo di argilla. 

Il fatto che non sia né smidollato né apatico è stato dimo-
strato in modo fin troppo evidente. Ho letto delle sommosse, 
degli incendi dolosi, dei saccheggi, degli atti di sabotaggio, 
degli omicidi, delle folle di uomini, donne e bambini che han-
no cercato di opporre resistenza pacifica alla forza e alla vo-
lontà del governo e su cui la polizia e l’esercito hanno aperto 
il fuoco, dei caduti da entrambe le parti, dei tentati assalti alle 
carceri, alle ferrovie, ai ponti, alle installazioni militari; ho let-
to di quella che equivale a una spontanea insurrezione popo-
lare, ma con una triste differenza: il fatto cioè che nella stra-
grande maggioranza dei casi è stata condotta a mani nude, o 
con ciò che tali mani potevano raccogliere da terra. Ci sono 
indiani, non ne dubito, specialmente tra quanti di noi si trova-
no in prigione (numero che è considerevolmente aumentato 
dal mattino del 9 agosto), che sono fieri di quello che il paese 
ha provato a fare. Io non posso annoverarmi tra loro, poiché 
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le mie reazioni di base sono rabbia e dolore, unite a un’emo-
zione che non riesco bene a descrivere ma che deriva proba-
bilmente da uno speciale senso di impotenza, dall’impossibi-
lità di fare alcunché che possa modificare lo stato delle cose. 

Dolore e rabbia non sono emozioni di parte. Le provo an-
che per sconosciuti come i giovani soldati che sono stati invia-
ti qui, ragazzi inglesi che, come tutti sappiamo, non sanno 
nulla dell’India a parte il fatto che è lontanissima da casa e 
piena di estranei dalla pelle scura. In molti casi sono stati loro 
a dover intervenire, secondo la vostra definizione, in aiuto alle 
forze civili. La loro emozione principale sarà stata di sicuro 
una profonda confusione, ma questa si sarà rapidamente tra-
sformata in un bruciante risentimento, poiché tutto ciò che 
avranno capito sarà stato che il paese che erano venuti a di-
fendere non sembrava volerli e che anzi intendeva sbarazzarsi 
di loro. Ho letto la terribile vicenda dei due ufficiali delle for-
ze aeree canadesi fatti letteralmente a pezzi dagli abitanti di 
un villaggio bombardato convinti che i due avessero pilotato 
gli aerei in questione. E anche se così fosse stato, a mio giudi-
zio la situazione non cambia. È qualcosa che ci coinvolge tut-
ti, così come lo stesso bombardamento e l’intero scenario del 
deplorevole episodio. Nella nostra provincia, a turbarmi in 
modo speciale sono stati gli incidenti di cui sono state vittime 
due donne inglesi, l’aggressione alla direttrice delle scuole 
della Missione alle porte di Tanpur e lo stupro di Miss Man-
ners nei giardini di Bibighar a Mayapore. In quest’ultimo 
caso, in particolare, mi sento coinvolto di persona. Ovviamen-
te conoscevo lo zio di Miss Manners, Sir Henry Manners, ai 
tempi in cui era il governatore della provincia, nei primi anni 
Trenta, e mi aveva invitato a far parte di alcune delle commis-
sioni che aveva creato per cercare di abbattere le barriere tra 
governo e popolazione. 

Manners era un governatore molto abile: era tollerante, 
comprensivo, ammirevole sotto ogni punto di vista. Il periodo 
del suo mandato fu un momento di grande speranza per noi 
tutti, una sorgente di luce in un orizzonte alquanto oscuro. I 
suoi nemici erano i reazionari inglesi e gli indiani estremisti. 
Forse, se lui non mi avesse concesso l’opportunità di lasciare 
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il segno in quelle commissioni, il mio stesso partito non mi 
avrebbe poi dato quella che mi portò al governo. Capirà quin-
di il mio turbamento nel sapere della criminale aggressione 
subita dalla nipote di un simile uomo. È più che comprensibi-
le che un incidente del genere abbia gettato benzina sul fuoco 
delle violenze a Mayapore, e forse anche nel resto della pro-
vincia. Le prime notizie, nelle quali non si faceva il nome di 
Miss Manners e si parlava solo di una giovane inglese vittima 
di violenze sessuali da parte di sei ragazzi indiani poi pronta-
mente arrestati, mi erano parse possibili esagerazioni a causa 
del tono isterico degli articoli, e naturalmente avevano susci-
tato in me la speranza che non fossero vere. Ma a quanto pare 
lo erano, se non altro riguardo all’aggressione e alle violenze 
subite dalla ragazza; e la rivelazione del suo nome e della sua 
parentela con il defunto Sir Henry Manners mi ha profonda-
mente colpito. 

Col passare dei giorni, tuttavia, sono diventato sempre più 
perplesso e vagamente turbato da quello che leggevo sulle 
conseguenze di questo fattaccio, e l’articolo di ieri sullo «Sta-
tesman» in cui si fa di nuovo riferimento allo stupro di Miss 
Manners (pur evitando misericordiosamente di nominarla, un 
primo passo verso il ritorno a una parvenza di discrezione nei 
riguardi della povera creatura) non fa che confermare i miei 
sospetti sul fatto che su questa brutta faccenda sia stato teso 
un velo speciale, velo che non riesce a soddisfare l’avvocato 
che è in me. Leggevo quotidianamente i giornali per avere no-
tizie dei sei arrestati; e ora, a sentire lo «Statesman», a quanto 
pare i sei non sono stati incriminati per stupro. L’articolo fa 
riferimento a un breve paragrafo uscito sulla «Mayapore Ga-
zette» di una settimana fa in cui venivano fatti i nomi di due o 
tre individui arrestati di recente in ottemperanza alle leggi sul-
la Difesa dell’India e naturalmente incarcerati senza processo. 
Secondo lo «Statesman», essi facevano parte del gruppo di 
uomini sospettati dello stupro di Miss Manners. Sempre se-
condo lo «Statesman», che a quanto pare ha indagato a fon-
do, tutti e sei i sospettati sono stati poi incarcerati come dete-
nuti politici. Comprensibilmente lo «Statesman» si chiede se 
le notizie originarie, e cioè che i sei sospetti erano stati arresta-
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ti grazie al tempestivo intervento delle forze locali di polizia 
agli ordini del sovrintendente distrettuale, fossero da ascrive-
re a un equivoco o all’entusiasmo dell’inviato, oppure se siano 
state le indagini successive a scagionarli. Se questo è il caso, si 
chiede giustamente lo «Statesman», non è strano che sei uo-
mini sospettati di stupro si rivelino tutti degli attivisti politici 
da rinchiudere? A questo punto appare chiaro che il caso di 
stupro non porterà più ad arresti o processi e che i veri colpe-
voli l’hanno fatta franca. L’interrogativo posto dallo «State-
sman» è questo: è possibile che sei uomini arrestati per vio-
lenza carnale siano stati scagionati perché effettivamente in-
nocenti o in mancanza di prove abbastanza solide da poter 
reggere in tribunale, ma poi imprigionati ai sensi di queste co-
mode leggi perché qualcuno continua a crederli colpevoli op-
pure perché li vuole punire per un motivo o per l’altro? Dubi-
to che qualcuno fornirà la risposta, e presto, anche se il fatto 
stesso impiegherà molto a scomparire dalla memoria colletti-
va, i suoi aspetti legali verranno dimenticati. Allo stesso modo 
svaniranno le curiose considerazioni secondarie che si sono 
accumulate nella mia mente attraverso la lettura degli articoli 
e la raccolta dei dati sparsi: il fatto, per esempio, che uno de-
gli arrestati, un certo Kumar, fosse apparentemente un amico 
di Miss Manners; e che Miss Manners (se lo «Statesman» ha 
interpretato correttamente le voci) si sia rifiutata, a quanto si 
dice, di testimoniare poiché gli arrestati non corrispondevano 
a ciò che ricordava dei suoi aggressori. 

Immagino che i dettagli di questo inquietante episodio, 
che ha esacerbato i contrasti razziali in tutto il paese, abbiano 
suscitato la sua attenzione, soprattutto alla luce delle cono-
scenze della famiglia della vittima. Presumo che Miss Man-
ners sia la figlia di un fratello di Henry Manners. Uno degli 
articoli nominava la MacGregor House come il suo indirizzo 
a Mayapore, e ricordo che la MacGregor era la residenza di 
Sir Nello e Lady Chatterjee, i quali erano amici di Sir Henry e 
Lady Manners. Ne deduco che Miss Manners fosse ospite di 
Lady Chatterjee, ma che di norma viva con la zia, che cono-
sco abbastanza bene e che mi sembra abiti ancora a Rawal-
pindi. A quest’ultima ho scritto una breve lettera che includo. 
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Le sarei immensamente grato se gliela facesse pervenire. Non 
ho sigillato la busta per permetterle di sincerarsi che in essa 
mi limito a esprimere il mio affetto e il mio dispiacere per la 
cosa terribile che è accaduta a sua nipote. Mi rendo conto di 
non potermi aspettare da lei alcun commento specifico sui 
temi che ho sollevato in questa mia. Glieli offro come qualcu-
no la cui posizione di spettatore forzato non ha in alcun modo 
ridotto il suo coinvolgimento, la sua curiosità e il suo deside-
rio di giustizia. 

 
«Sua Eccellenza la ringrazia della lettera», scrisse un mese 

dopo uno dei segretari di Sir George, «e mi chiede di trasmet-
terle la riconoscenza di Lady Manners per il messaggio perso-
nale che le ha riferito lui stesso». 

Kasim alzò gli occhi sul tenente Moran Singh, che gli aveva 
consegnato la lettera e lo guardava sorridendo dalla soglia del 
gineceo. 

«Che persone influenti conosce», disse Singh. «Lettere 
dalla sede del governo e compagnia bella». Poi gli diede le 
spalle e si allontanò. Poco dopo Kasim lo udì sbraitare contro 
una delle guardie. Moran Singh aveva dei parenti a Ranpur. Si 
era offerto, dietro compenso, di usarli per recapitare messaggi 
a Mrs Kasim. Prendeva bustarelle, vendeva sottobanco le 
scorte governative. «Il maggiore Tippit è pazzo», aveva detto 
un giorno a Kasim, e aveva insinuato di poterlo convincere, 
sempre dietro compenso, a concedergli visite regolari da par-
te di alcuni prigionieri selezionati. Per Kasim, Moran Singh 
rappresentava tutto ciò che lui detestava dell’India. Per que-
sto aveva declinato le sue offerte. 

Scrisse sul suo diario: «Una risposta dalla sede del gover-
no, a dimostrazione che la richiesta di Sir George di scrivergli 
personalmente non era amichevole come credevo. A quanto 
pare, la nostra dovrà essere una corrispondenza unilaterale. 
Vuole che io metta nero su bianco i miei pensieri, ma non fa 
lo stesso con i suoi. Vuole tenermi d’occhio. Sono un esem-
plare sotto osservazione. Dev’essere stato lui a dare ordine di 
tenermi separato dagli altri prigionieri. Pensa che l’isolamento 
mi darà tempo e occasione di riconsiderare le mie posizioni. 
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Sotto la superficie esteriore di munificità “da uomo a uomo” 
c’è l’indomito funzionario pubblico. Forse aspetta che io ceda 
sotto pressione. Se gli scrivessi dicendo di avere cambiato 
idea, accettando la nomina nel suo consiglio esecutivo, forse 
potrei lasciare Premanagar prima di Natale. E di sicuro potrei 
fare un ottimo lavoro. Ma non devo essere troppo severo con 
lui. Qui gli unici stenti di cui soffro sono spirituali, e le sue 
decisioni nei miei riguardi sono dettate da buone intenzioni e 
dalla determinazione di fare il possibile per governare bene la 
provincia e migliorare le condizioni della gente. Il governato-
re non si nasconde nel passato o nel futuro, bensì nel presen-
te. È tipico degli inglesi. Capiranno di non avere più un futu-
ro in India soltanto quando l’India non rientrerà più nell’im-
magine che hanno di se stessi e dei loro obblighi attuali. 
Quando arriverà quel giorno, le nostre sorti non conteranno 
più molto per loro. Presto o tardi il governatore scoprirà che 
io non rientro più nell’immagine che si è fatto dei problemi 
correnti di questa provincia. Forse già adesso sto comincian-
do a svanire dal quadro. Se avesse pensato che potevo essergli 
utile nell’immediato, suppongo che mi avrebbe scritto. Ma 
non si può non ammirarne la spudoratezza. Dovrebbe esserci 
di lezione. Nella nostra vita pubblica c’è troppa emozione. 
Cosa di cui gli inglesi non potrebbero mai essere accusati. Ci 
imprigionano, ci rilasciano e ci rinchiudono di nuovo a secon-
da delle esigenze del momento, con un piatto distacco che 
fortunatamente, o sfortunatamente, è pari alla nostra piatta 
accettazione. Ma loro agiscono collettivamente, e in tal modo 
possono permettersi il distacco. Noi reagiamo individualmen-
te, e questo ci indebolisce. Non abbiamo ancora acquisito un 
istinto collettivo. Gli inglesi mandano Kasim in prigione, ma è 
Kasim ad andare in prigione. Il prigioniero nel gineceo è un 
uomo. Ma il suo carceriere chi è? È un’idea. Ma nel prigionie-
ro, l’idea si incarna in un uomo. Dalla sua solitudine l’uomo si 
rivolge agli altri. Scrive a Sir George Malcolm. Scrive all’an-
ziana Lady Manners. Ma non può comunicare con loro in 
quanto persone. A proteggerli da lui c’è l’istinto collettivo 
della loro razza. Una risposta arriva, ma non giunge da loro. 
Proviene da qualcuno che parla a loro nome. Nessuno dei 
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due ha reputato opportuno rispondere. In entrambi i casi ca-
pisco il perché. Ma la comprensione non riscalda il cuore». 

 
Diversi mesi più tardi, nel maggio dell’anno successivo, il 

prigioniero nel gineceo lesse due notizie sullo stesso numero 
del «Times of India». Alla voce “Nascite” era stato pubblicato 
questo annuncio: «Manners. 7 maggio, Srinagar. Parvati, figlia 
di Daphne». E alla voce “Decessi” quest’altro: «Manners. 7 
maggio, Srinagar. Daphne, figlia di Mr & Mrs George Man-
ners, amata nipote di Ethel e del defunto Sir Henry Manners».  

C’erano occasioni, si disse Mr Kasim, in cui temeva che 
non avrebbe mai capito gli inglesi. Quale curiosa varietà di ar-
roganza e insensibilità poteva spingere un’anziana signora ad 
annunciare al mondo la nascita di una bambina palesemente 
meticcia alla nipote zitella che nove mesi prima era stata stu-
prata da una banda di indiani nei giardini di Bibighar? «È 
come», scrisse nel suo diario, «se Lady Manners volesse rin-
facciarcelo, farci sapere che si tratta di un episodio che non 
può essere dimenticato e del quale continuiamo a essere re-
sponsabili. Non la ricordavo come una donna incline a gesti 
simili; d’altra parte sua nipote è morta, presumibilmente di 
parto. Suppongo ci stia dicendo che non ci perdonerà mai per 
ciò che una masnada di indiani ha commesso quella sera. Op-
pure questi annunci gemelli significano che ci ha ormai per-
donati e ha preso a cuore questa bambina, concepita in modo 
così tragico e violento, per il bene dell’India? Non si sa. Gli 
inglesi hanno un modo di dire, “indossa il proprio cuore sulla 
manica”, per indicare chi rivela le proprie emozioni, ma poi 
non lo fanno quasi mai, se non tra loro e molto raramente». 
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