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Prologo

Un giorno, in una citta a predominanza indu, all’autore ca-
pito di incrociare una donna musulmana nel vicolo di un quar-
tiere di usurai. La sensazione era che vi si fosse recata per ot-
tenere un prestito. Indossava un burqa, quell’antigienica co-
pertura integrale che trasforma la donna in un simbolo ambu-
lante di un’inefficiente raccolta dei rifiuti urbani e non per-
mette nemmeno di farsi un’impressione degli occhi con cui
attraverso una fessura osserva le spensieratezze del mondo, al-
lettata ma non allettante; una veste che con ogni probabilita
eccita le sue passioni ma al tempo stesso raggela ogni speran-
za di vederle soddisfatte. Gli stimoli che deve provare suscita-
no compassione.

Dopo il suo passaggio rimase nell’aria un aroma di Chanel
N°5, a suggerire che il suo bisogno di denaro era dettato da
una predilezione per le cose costose. Forse aveva uno spirito
ribelle, oppure agiva in preda a una confusione di idee e in-
tenzioni. D’altro canto, poteva semplicemente essere una mo-
glie che obbediva alla volonta del marito indossando per il
suo piacere privato un profumo che era a sua insaputa un in-
vito pubblico, e quel giorno stava passando dalla viuzza degli
usurai solo perché era una scorciatoia per la moschea. Era un
venerdi, e come scrive il Corano: «O credenti, quando viene
fatto 'annuncio per I'orazione del Venerdi, accorrete al ricor-
do di Allah e lasciate ogni traffico. Cio & meglio per voi, se
solo lo sapeste. Quando poi 'orazione ¢ conclusa, spargetevi
sulla terra in cerca della grazia di Allah». Forse al termine del-
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la funzione la donna aveva intenzione di ripercorrere la stessa
strada.

Se si stava recando a una funzione sacra, la sua destinazio-
ne era la Grande Moschea, situata nel cuore della citta. Il suo
minareto non ¢ I'unico a Ranpur, ma ¢ il piu alto di tutti, e il
solo da cui ora viene effettuata la chiamata alla preghiera; le
altre moschee di Ranpur non sono pit attive come luoghi di
culto. Alcune di esse sono in rovina, mentre quelle in condi-
zioni migliori vengono usate come magazzini dall’amministra-
zione comunale. A Ranpur ci sono ancora musulmani, ma
sono ormai lontani i giorni in cui le grandi festivita di Eid al-
fitr ed Eid al-dha potevano riempire le moschee di migliaia di
fedeli della citta e dei villaggi circostanti. Sono lontani poiché
le migliaia di fedeli non ci sono pit. Alcuni di quelli rimasti
piangono ancora gli amici e i parenti che scelsero I'islam ma
non riuscirono mai a raggiungere la Terra Promessa e moriro-
no durante il tragitto, in certi casi di malattia ma perlopiu di
morte violenta. A volte uno dei treni su cui viaggiavano ne in-
crociava un altro proveniente dall’islam, carico di passeggeri
che non lo avevano scelto né avevano voluto continuare a vi-
vere nelle case in cui erano nati. Anch’essi piangevano quanti
avevano lasciato e gli amici e i parenti che erano partiti insie-
me a loro ma non erano riusciti a portare a termine il viaggio.
Alcuni dei sopravvissuti si fermarono a Ranpur, che era ed &
ancora una grande citta, sede del governo provinciale. Lungo
gli argini del fiume sacro ci sono templi e punti in cui bagnar-
si, con scalinate e pire funerarie. Ci sono ponti che collegano
la riva nord a quella sud, meno popolata della prima, dove lo
sviluppo industriale delle zone limitrofe ha invaso il paesaggio
di ciminiere piu alte di qualunque minareto. Vista dall’alto,
questa espansione dal nucleo antico della citta crea qualcosa
di simile a un tracciato riconoscibile. Da terra, invece, non si
distingue alcun disegno (tranne a est, nella precisione militare
delle strade e degli edifici dell’acquartieramento costruiti da
un popolo ormai anch’esso scomparso), e il nucleo stesso & un
dedalo di stradine e chowk in cui ¢ fin troppo facile perdersi,
e una volta smarriti meravigliarsi che qualcuno possa cono-
scere, e men che meno trovare, una scorciatoia per la mo-
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schea. Qui si potrebbe pensare che sia impossibile accumula-
re un’esperienza sufficiente ad acquisire certe conoscenze,
che in realta la confusione sia deliberata, il risultato della con-
sapevolezza di un bisogno di stringersi e accalcarsi per non
essere sgominati da un paesaggio che sembra nel migliore dei
casi indifferente e nel peggiore malignamente avverso all’oc-
cupazione umana.

Lasciarsi dietro le stradine e i chowk affollati ed entrare
nella zona un tempo conosciuta come il quartiere residenzia-
le, un’area di ampi viali e bungalow spaziosi suddivisa in zone
recintate e culminante nella grandiosita palladiana del palazzo
del governo, del Segretariato e dell’assemblea legislativa, e
proseguire in direzione est, oltrepassando il 7zazdan, il college
pubblico, 'ospedale e gli studi cinematografici fino a entrare
nell’acquartieramento, descritto da qualcuno come una Al-
dershot in cui gli alberi erano stati piantati per fare ombra e
non abbattuti per fare spazio, significa passare da un periodo
storico a un altro e al tempo stesso avvertire che la gente arri-
vata dalla piccola, lontana, insulare Gran Bretagna che aveva
colonizzato e costruito questi luoghi stava cercando di espri-
mere, nei termini architettonici che le sembravano appropria-
ti, la sensazione di liberta che provava ad avere intorno tutto
quello spazio, una terra abbastanza ampia da promettere le
condizioni ideali per dimostrare, in astratto e in concreto, la
sua straordinaria predisposizione a governare e far funzionare
le cose. Eppure anche qui si avverte un’atmosfera di circospe-
zione, di limiti inattesi raggiunti e riconosciuti e placidamen-
te, ragionevolmente accettati. Non potendo pit ridursi e ac-
corparsi, ogni strada e costruzione ha 'aria di essersi raccolta
su se stessa per resistere a un assedio.

Se in luoghi come Ranpur si cercassero prove che questi
isolani si siano lasciati dietro qualcosa di valore, si potrebbe
scegliere una o piu delle opere e strutture pubbliche: strade e
ferrovie e linee telegrafiche per un moderno sistema di co-
municazioni, I’alta corte di giustizia per un sofisticato codice
civile e penale, il college pubblico per I'istruzione universita-
ria, la legislatura statale per un governo democratico, il Se-
gretariato per una pubblica amministrazione che cerca di ri-
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produrre le complessita di Whitehall; i circoli per un model-
lo di comportamento educato e civile, le mense e le camerate
per I'ideale di un servizio militare per la madrepatria. Tutte
queste sono indubbie eredita, insieme alla lingua e alle tom-
be gibbose nel cimitero inglese di St. Luke nell’angolo piu
antico dell’acquartieramento, dove molte delle lapidi ricor-
dano morti premature, vite troncate prima o durante il pieno
fiore degli anni, con tutto cio che questo suggerisce in termi-
ni di questioni in sospeso.

Ma non & questo a fare pit colpo sullo straniero mentre vi-
sita il quartiere residenziale, si addentra nella citta vecchia
(dove si perde e nota il passaggio di una donna coperta da un
burga nella viuzza degli usurai) e poi torna indietro, oltrepas-
sando le sedi del Segretariato, dell’assemblea legislativa e del
governo e rientrando nel vecchio acquartieramento in cerca
di punti di contatto con la realta di vent’anni prima, le riper-
cussioni, ad esempio, della vicenda dei giardini di Bibighar. A
colpirlo & qualcosa per cui non esiste un memoriale, ma che
tutti questi elementi nel loro insieme testimoniano: il fatto che
a Ranpur, e in posti come Ranpur, gli inglesi siano giunti alla
fine di quello che erano.

Piu di trecento chilometri a sud-est di Ranpur, ma ancora
entro i confini della provincia di cui Ranpur ¢ il capoluogo, si
trova la cittadina di Premanagar e, circa otto chilometri pit in
13, sul sito di un precedente centro abitato con lo stesso nome,
sorge il forte di Premanagar.

La pronuncia piu semplice di Premanagar ¢ “Premman’ag-
gher”. Gli inglesi della vecchia guardia la chiamavano “Pre-
mah’n’gh”, facendo cadere I'accento sulla seconda sillaba e
aspirando praticamente del tutto la terza e la quarta, il che
dava al forte I'importanza che una tenda assume quando vie-
ne chiamata padiglione. Originariamente eretto dai Rajput, il
forte era stato parzialmente distrutto e riparato dai Moghul,
che lo avevano difeso contro i Maratha ma poi perduto con-
tro gli inglesi. A meta del diciannovesimo secolo era stato il ri-
fugio di un filibustiere inglese di dubbia provenienza chiama-
to Turner, il quale aveva formato una compagnia di mercenari
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e 'aveva battezzata Turner’s Horse, la cavalleria di Turner. I
suoi uomini spargevano il terrore nelle campagne, e si diceva
fossero devoti al loro condottiero. Oltre alla cavalleria, Turner
possedeva sei mogli e una piccola fortuna, che poi aveva per-
duto al gioco a Calcutta cercando di comprarsene una setti-
ma. Era morto in una schermaglia che gran parte degli storici
dei Moti del 1857 non prende neanche in considerazione,
probabilmente poiché non aveva avuto alcuna causa specifica
né alcuna conseguenza. Un vecchio dagherrotipo di Turner
mostra un uomo con basette lunghe e occhi fissi e chiari, pro-
babilmente azzurri. Il sospetto & che fosse stato assassinato.
La sua cavalleria irregolare era scomparsa insieme a lui o era
andata in cerca di altre avventure, senza lasciare alcun ele-
mento che ne perpetuasse la memoria. Si racconta che Turner
fosse un ex marinaio arruolato a forza che aveva disertato a
Maderas e cercato fortuna pit a nord. Ma ha poca importanza.
Ora non ¢ che un corpo sepolto nelle fondamenta di quell’al-
tra fortezza in rovina, I'Impero britannico.

In realta, nelle fondamenta del forte di Premanagar c’era-
no veri e propri cadaveri. Era un’usanza dei tempi, per la qua-
le i genitori (e a volte le mogli) dei giovani che venivano mu-
rati vivi per offrire al forte un inizio di buon auspicio veniva-
no generosamente ricompensati. Si dice tuttavia che le sven-
ture di questo particolare forte venissero un tempo fatte risa-
lire al tesoriere di corte del principe Rajput che lo aveva co-
struito (murando vivo un giovane promettente e la sua moglie
bambina), il quale aveva intascato la pensione della famiglia
del ragazzo per i cinque anni che il padre aveva impiegato a
raccogliere il coraggio per scavalcarlo e insinuare ai superiori
che vi fosse stata un’ingiustizia. Non si sa cosa fosse accaduto
al tesoriere o al suo accusatore, e in ogni caso sono solo con-
getture. Ha tutta I'aria del mito inventato a posteriori per
spiegare o celebrare una sventura. Gli inglesi, come al solito,
avevano fatto I'affare migliore. Avevano ereditato una costru-
zione parzialmente in rovina e ’avevano mantenuta tale e
quale con reverenziale determinazione, come intimoriti al
pensiero di fare qualsiasi cambiamento che avrebbe potuto
danneggiarli. Fino al 1939 il forte era stato una prigione mili-
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tare, nonché una calamita per le trame di colonnelli ingrigiti
dimentichi che nel loro passato di giovani ufficiali subalterni
avevano sempre considerato simili esercizi un disturbo alla
consapevolezza del loro ruolo al mondo.

Dopo il 1939 il forte era diventato un penitenziario civile.
Comprendeva le fondamenta delle vecchie mura esterne, un
tempio indu sconsacrato e in rovina in quella che un tempo
era stata I'area della porta sud, le mura interne ancora integre,
una graziosa moschea, due pozzi, un pennone da bandiera e
un cortile recintato di terra rossa. In quel cortile, tra 'agosto
del 1942 e la data del suo rilascio, il prigioniero pit celebre
del forte aveva coltivato un giardino per passare il tempo. Ne
resta ancora qualche traccia. Se avesse avuto piu fortuna di
Turner, la sua memoria avrebbe potuto essere perpetuata
dall’'usanza, cara agli indiani, di dare a un luogo il nome del
suo fondatore o abitante piu illustre. Ma oggi questo angolo
non ¢ noto come il giardino di Kasim. E in realta non era che
un fazzoletto di terra.

Sotto la collina su cui il forte di pietra rossa giace nella
massiccia immobilita del suo declino funzionale ci sono altri
resti, lasciati nel 1926 dagli scavi di una squadra di francesi il
cui responsabile era diventato persona non grata al vicecom-
missario e al governatore della provincia dopo che una signo-
ra inglese, una certa Miss Frayle, aveva denunciato un’insi-
nuazione indecente che il professor Lebrun le aveva rivolto
indicando un fregio erotico indti appena riportato alla luce.
La spedizione era partita in disgrazia per Pondicherry con
gallico divertimento e una collettiva scrollata di spalle; e gli
inglesi piu curiosi che avevano sviluppato un interesse ar-
cheologico per gli scavi erano rimasti delusi nel trovarvi un
erotismo molto blando, al punto che Miss Frayle, vedendo
soffrire la sua reputazione, aveva fatto i bagagli ed era partita
per la Persia.

Al di 1a degli scavi si stende la pianura erosa dal tempo,
dalle rare piogge, dalle occasionali alluvioni e da un’agricoltu-
ra scadente: un complesso di vecchi alvei di fiumi in secca
(nullah) e collinette spelacchiate sulle quali greggi di capre fa-
cevano e fanno tintinnare i campanacci, alla ricerca dell’om-
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bra dei rari alberi e dei cespugli le cui foglie dall’aria esausta
sono ingiallite dalla polvere che si leva dai margini sterrati
della camionabile. La strada asfaltata spicca sul terreno arido
come un’arteria indurita. Il flusso vitale del paese, il traffico
automobilistico, qui ¢ rado e irregolare. Ancora oggi ci si puo
fermare un’ora a bordo strada senza udire nulla a eccezione
dei campanacci delle capre e del fischio del vento tra i cavi te-
legrafici. Il vento ¢ caldo. A mezzogiorno il profilo del forte &
distorto dai riflessi cangianti nell’aria. A una certa distanza
sembra un miraggio, e in alcuni momenti dell’anno, quando
le condizioni climatiche sono giuste, lo produce davvero, una
replica di sé sospesa nel vuoto, in certi casi capovolta. Osser-
vando 'apparizione, gli inglesi si ritrovavano spesso a pensare
a Kipling o A.E.W. Mason, contando le ore che li separavano
dal tramonto, quando era consuetudine rinfrescare il corpo e
alleviare lo spirito dall’oppressivo fardello dei loro doveri.

Ranpur e il forte di Premanagar sono le prime due immagi-
ni della storia che andiamo a raccontare.
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LIBRO PRIMO
I prigionieri del forte






PARTE PRIMA
Un arresto, 1942






L’ex primo ministro Mohammed Ali Kasim venne arresta-
to nella sua residenza di Ranpur alle cinque del mattino del 9
agosto 1942 da un ufficiale di polizia giunto a bordo di
un’auto scortata da agenti in motocicletta e due guardie ar-
mate e munito di un mandato di arresto in osservanza delle
leggi sulla Difesa dell'India. L'ufficiale attese dieci minuti da-
vanti al cancello ancora chiuso mentre il chaukidar andava a
svegliare uno dei servitori, il quale a sua volta ne sveglio un
secondo, che finalmente chiamo Mr Kasim. Quando alla fine
I'ufficiale giunse all’ingresso della casa, Mr Kasim lo aspetta-
va in pigiama.

«Buongiorno», disse I'ex primo ministro. «Mi dispiace che
’abbiano trascinata git dal letto. Quello & per me?».

«Temo di si», rispose I'ufficiale. Mr Kasim diede una rapi-
da occhiata al mandato, invitd I'inglese a entrare e promise di
non impiegarci molto. Mrs Kasim comparve e offri all’ufficia-
le una tazza di té mattutino, ma questi, date le circostanze,
senti di non poterla accettare. Lei assenti in segno di com-
prensione, poi tornd ad aiutare il marito nei suoi preparativi.

Dieci minuti piu tardi, Mr e Mrs Kasim ricomparvero in-
sieme nel vestibolo.

«Dove mi state portando di preciso?», chiese lui.

L'ufficiale esito. «I miei ordini sono di condurla alla sede
del governo. Non so altro».

«Oh, quella ¢ solo una formalita iniziale. Difficile che mi
tengano li. Ma spero che non mi manderanno nella prigione
di Kandipat. E cosi umida e deprimente». Si gird verso sua
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moglie per abbracciarla, e I'ufficiale si scosto e prese a osser-
vare uno dei tanti quadri appesi al muro, un ritratto testa e
spalle di un vecchio indiano che indossava una quantita di
magnifiche decorazioni: probabilmente il padre dell’ex primo
ministro. I Kasim erano sempre stati ricchi e influenti. La loro
abitazione era grande e arredata lussuosamente, ma rivelava
gli odori speziati della cucina e dei profumi indiani che 'in-
glese trovava sempre inquietanti, non del tutto civilizzati, o ci-
vilizzati in un modo che suggeriva un’assenza di distinzioni
tra societa antiche e moderne.

«Sono pronto», disse Mr Kasim.

«Non ha una borsa?».

«E li». Indico una valigia e un rotolo di coperte appoggiate
alla parete. «<Ho preparato tutto ieri sera, dopo essere stato
informato del voto del comitato del Congresso a Bombay. Ho
pensato che ci avrebbe fatto risparmiare tempo».

L'ufficiale guardo i bagagli e nascose la sua reazione (sor-
presa mista a una punta di irritazione) stringendo le labbra.
Era da qualche tempo che si approntavano le liste e i prepara-
tivi di quelle incarcerazioni, ma gli arresti, sempre che fosse
stato necessario effettuarli, avrebbero dovuto giungere come
una sorpresa.

Senza fare commenti I'ufficiale si piegd in avanti, raccolse
la valigia e le coperte arrotolate e le trasporto fino all’auto in
attesa, dove le affidd a un membro della servitt, una donna
che era stata avvertita ed era uscita per dare I’addio al padro-
ne diretto in carcere.

Era ancora buio. Mrs Kasim non usci dalla casa. L'inglese
attese che Mr Kasim si fosse sistemato sul sedile posteriore
dell’auto, poi rivolse un cenno del capo agli agenti in motoci-
cletta e, mentre loro avviavano i motori, sali a bordo della vet-
tura e chiuse la portiera. Ora che la parte pitt imbarazzante
della missione era compiuta, avrebbe gradito una sigaretta.
Infilo la mano in tasca. Ne avrebbe offerta una a Mr Kasim
per mostrargli che apprezzava la sua collaborazione. L'ultima
volta che aveva arrestato un membro del Congresso era avve-
nuta una scenata sconveniente: sarcasmi, insulti e prediche
sulle iniquita del Raj per I'intero tragitto fino alla prigione. Mr
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Kasim, invece, era un modello di moderazione e buona con-
dotta. D’altra parte era musulmano, e i musulmani erano uo-
mini d’azione, non di parole. Con loro le cose erano sempre
pit chiare, ed era gente che sapeva quando arrendersi con di-
gnita all'inevitabile. Riflettendo su questo, tuttavia, 'ufficiale
si rese conto che probabilmente, essendo musulmano, Mr Ka-
sim non fumava, e concluse che sarebbe stato pit educato ri-
nunciarvi lui stesso.

«Mi dispiace, Mr Kasim», disse Sir George Malcolm.

Si trovavano nell’ampio locale dal soffitto alto in cui nel
1937 Mr Kasim si era presentato al governatore precedente e
aveva ascoltato il suo formale e alquanto riluttante invito a
formare un ministero, e dove nell’ottobre del 1939 si era ri-
presentato per consegnare le proprie dimissioni scritte e quel-
le dei suoi colleghi. C’erano state molte altre occasioni in cui
era entrato in quella sala, ma quelle due erano le piu significa-
tive.

«La prego, non si scusi», disse. «Stanno arrestando anche
Gandhi-ji?».

«Si, cosi mi & stato detto».

«E il comitato a Bombay?».

Il governatore annui. «Questa volta & un’operazione ad
ampio raggio. Finiranno al fresco anche i membri dei vostri
sottocomitati distrettuali».

La prima luce del mattino entrava da una delle alte fine-
stre. Kasim riusciva appena a distinguere la mole lontana del
Segretariato. Durante la sua legislazione, le luci di quel palaz-
70 restavano accese tutta la notte. Si raccontava che in occa-
sione delle sue dimissioni I'allora governatore avesse atteso di
restare solo con I'assistente commissario e a quel punto avesse
detto: «Grazie a Dio, finalmente un po’ di pace». Uno spirito-
so membro inglese del Segretariato aveva commentato: «Be’,
perché no? La guerra dura da quasi due mesi», e poi, come
tutti gli altri, aveva ripreso a lasciare il lavoro alle quattro del
pomeriggio per concedersi una partita a tennis e un bicchiere
al circolo prima di tornare a casa a cambiarsi per la cena.

«Ho saputo che aveva preparato i bagagli gia da ieri sera»,
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disse il governatore. «Pensa che i suoi colleghi abbiano fatto
lo stesso?».

«Forse. Non saprei. Avrebbero dovuto?».

«Nella maggior parte dei casi».

«Si trovano in questo palazzo?».

«No. Sono altrove».

«A Kandipat?».

Il governatore non rispose, né Kasim si aspettava che lo fa-
cesse. Quando effettuavano arresti di massa di quel genere,
gli inglesi diventavano assurdamente reticenti riguardo a dove
intendevano imprigionare i leader del Congresso.

«Se loro sono a Kandipat o da qualunque altra parte, per-
ché io sono stato condotto qui?».

I governatore si tolse gli occhiali, li fece penzolare dalle
dita e poi li poso sul registro. La sua scrivania era disordinata.
Ai tempi del suo predecessore era sempre stata sgradevol-
mente immacolata.

«Volevo parlare con lei».

«Prima di mandarmi a Kandipat?».

«Non penso che sia destinato a Kandipat. Lei che ne dice?».

Kasim sorrise. «Significa che ho una scelta?».

«E possibile». Il governatore si appoggio indietro sulla se-
dia, sollevo un braccio e lo allungo sullo schienale. Con I'altra
mano prese a giocherellare con gli occhiali. «Che sciocchezza,
non trova? Cosa vi aspettavate che facessimo? Che vi lascias-
simo bloccare il paese? Qualcuno si aspettava davvero di po-
terci ricattare per ottenere I'indipendenza nel bel mezzo di
una guerra mondiale, con i giapponesi che fanno gli smargias-
si sulle rive del Chindwin?».

«Qualcuno si aspetta davvero che arrestarci tutti, da Gan-
dhi in git, possa essere di aiuto?».

«Si, se vi impedisce di incitare allo sciopero gli operai, fer-
mare le ferrovie, chiudere i porti e far deporre le armi ai sol-
dati. E quello che avete votato ieri a Bombay».

«lo non ho votato, signor governatore».

«No, lei non ha votato perché I’anno scorso ha dato le di-
missioni dal comitato del Congresso. Perd non & uscito dal
partito. Malgrado ci siano giunte voci che ci stesse pensando».
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«Sono voci infondate».

«Lo sono davvero?».

Kasim giunse le mani in grembo.

«Sono piu che altro il risultato delle pie illusioni di qualcu-
no, per esempio Mr Jinnah».

11 governatore rise. «Si, I'ho saputo. E guesto almeno ¢ vero?
Che Jinnah le avrebbe promesso un ministero nel Bengala o
nel Sind in cambio del suo passaggio alla Lega?».

«Diciamo che le mie dimissioni dal comitato del Congres-
so hanno destato il suo interesse. Un gentiluomo ¢ stato inca-
ricato di informarsi sulle mie intenzioni future. E vero che si &
accennato a un mio roseo futuro in una delle province a mag-
gioranza musulmana, ma non sono state formulate promesse
specifiche».

«E la sua risposta?».

«La pura e semplice verita. Che mi ero dimesso dal comi-
tato per dedicare pit tempo alla mia pratica legale, e che in
ogni caso non sono un opportunista. Forse dovrei sottolinear-
lo anche con lei, prima che prosegua. Temo abbia in mente di
propormi un cavillo con cui evitare il carcere.

«Non un cavillo. Ma sarebbe un terribile spreco di tempo
e talento se lei finisse in prigione proprio quando sta pren-
dendo in seria considerazione I'idea di uscire dal Congresso,
non trovar».

«Non la sto prendendo in seria considerazione, signor go-
vernatore. Non ci penso affatto, né ci ho mai pensato».

«E adesso ci penserebbe?».

«Mi dara dei buoni motivi per farlo?».

Il governatore si sporse in avanti, inforco di nuovo gli oc-
chiali e prese una matita. «Si, Mr Kasim, le daro delle buone
ragioni, anche se a mio modo di vedere si riassumono in un
solo motivo: il fatto che lei non sia pitt d’accordo con la linea
politica del Congresso. Non lo & ormai da tempo, e ogni set-
timana che passa se ne allontana sempre piu, tanto a livello
intellettuale quanto emotivo. Nel 1937, quando il Congresso
vinse le elezioni provinciali ma poi esito a insediarsi, lei si
spazienti. Cosi come si spazienti di fronte alla formula salva-
faccia con cui il Congresso finse di assumere il potere al solo
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scopo di dimostrare che il programma di governo federale
centralizzato non avrebbe funzionato. Alla stessa stregua, ri-
mase allarmato quando si accorse di non poter formare un
ministero provinciale che rispecchiasse meglio la volonta de-
gli elettori. La maggioranza del Congresso nella provincia era
cosi risicata da richiedere la formazione di una coalizione. Lei
avrebbe voluto Nawaz Shah nel suo gabinetto, ma i suoi col-
leghi del Congresso non erano d’accordo per via della sua ap-
partenenza alla Lega Musulmana. Lei mostro una dose suffi-
ciente di realismo, arrendendosi all’inevitabile, e fu abbastan-
za fedele alla linea del partito da assicurarsi che per tutti i
temi legislativi piti importanti i compromessi venissero rag-
giunti con la Lega Musulmana e non con 'Hindu Mahasa-
bah. E per questo venne criticato. Grattate Kasim, dicevano
alcuni, e sotto troverete un uomo di Jinnah. Ma lei preferi
correre il rischio di esporsi a simili critiche ed esporre I’as-
semblea alle possibilita di una sconfitta piuttosto di modifica-
re il vostro programma per ottenere una comoda maggioran-
za con la destra indu». Il governatore sorrise. «Ha visto? Mi
sono informato, sicché mi permetta di continuare. Lei sapeva
cosa stava succedendo nei distretti, e sapeva che gran parte di
quello che riferivano i musulmani erano grossolane esagera-
zioni, ma riconosceva i pericoli e registrava con sgomento le
prove delle intimidazioni che venivano realmente esercitate.
Capiva che malgrado cio che il Congresso professava di esse-
re, un partito nazionale e secolare i cui ideali erano I'indipen-
denza e I'unita del paese, all'interno di esso c’erano individui
che lo avrebbero sempre considerato un’organizzazione a
maggioranza indu il cui vero obiettivo era il potere per gli
indu, gente che, una volta ottenuto il potere, stava comin-
ciando a uscire allo scoperto. E anche questo la preoccupava.
Ogni episodio di discriminazioni, ingiustizie o violenze ai
danni di musulmani, ogni volta che qualche bambino musul-
mano veniva costretto a rendere onore alla bandiera o canta-
re I'inno del Congresso prima delle lezioni, lei non lo vedeva
soltanto come un episodio riprovevole, qualunque cosa lo
avesse provocato, ma come un nuovo chiodo nella bara,
un’altra discordia seminata tra le due maggiori comunita del

26



paese. E c’era anche qualcos’altro ad allarmarla: la consape-
volezza di non avere un solo padrone bensi due, ’elettorato a
cui doveva rispondere e gli alti comandi del partito. A metter-
la in apprensione era il fatto che i caporioni del Congresso
non avessero vincoli amministrativi. Non rispondevano ad al-
cun elettorato, eppure controllavano e dirigevano lei, che al
contrario aveva un impegno. E cosi, quando la Gran Breta-
gna dichiaro guerra alla Germania, il viceré fece lo stesso e il
Congresso non gradi di essere stato scavalcato e ordino a tutti
i ministri di dimettersi, lei lo fece. Si dimise seguendo la paro-
la d’ordine di un’organizzazione politica che non aveva alcu-
na responsabilita elettorale verso il paese, tranne che nelle
province tramite uomini come lei. Si rese conto dell’assurdita
costituzionale di tutto cid, ma rassegno le dimissioni in que-
sta stessa stanza, le consegno al mio predecessore, il quale le
accolse con piacere poiché era uno della vecchia guardia, uno
che considerava I'India ingovernabile se non a colpi di decre-
ti, uno che per due anni e mezzo se I’era segretamente spassa-
ta assistendo alla farsa di un ministero che cercava di servire
tanto il proprio elettorato quanto i suoi capi politici, uno che
ora tirava un sospiro di sollievo, si rilassava e assumeva il po-
tere di governatore che io ho ereditato. Ma a colpirla non era
solo I'assurdita costituzionale, era la follia politica di quelle
dimissioni, del fatto di doversi sciogliere. Senza il potere la
politica ¢ aria fritta, e quello a cui rinunciava il suo partito era
proprio il potere. Lei capiva cosa sarebbe successo, e I'ha vi-
sto accadere. Nel 1937 quanti dei seggi dell’assemblea legisla-
tiva riservati ai musulmani sono stati vinti dai musulmani
estranei alla Lega? Pochissimi, tra cui il suo. Quanti ne otter-
reste oggi, se si andasse a votare? Forse nemmeno uno? Che
fine farebbe la maggioranza risicata del Congresso col passag-
gio alla Lega di gran parte dei musulmani non-allineati e per-
fino di alcuni tra quelli del Congresso? Estenda il quadro a
tutta 'India e mi dica: dov’¢ la prova che il suo partito parla a
nome dell’intero paese? Dov’¢ finita, Mr Kasim? Lei conosce
la risposta quanto me. E andata al diavolo. Scomparsa. E per-
ché? Perché il suo partito non si € reso conto che, con la pri-
ma assunzione di potere politico, la vecchia battaglia era gia
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vinta e ne era cominciata una nuova. La vecchia battaglia era
quella per I'indipendenza dell’India e, sebbene adesso lei
possa non crederci, I'indipendenza era una conclusione scon-
tata fin dal 1937, quando lei e i suoi colleghi diventaste mini-
stri provinciali. Sbarazzarvi di noi era ancora parte del vostro
programma, ma non era piu la battaglia. La vera battaglia era
mantenere ed estendere 'area di potere del vostro partito. Mi
infastidiscono gli individui, e mi riferisco soprattutto ai miei
compatrioti, che si professano inorriditi di fronte a quello che
definiscono il triste spettacolo degli indiani che bisticciano
tra loro poiché non riescono a mettersi d’accordo su come di-
vidersi il potere che finiranno per ereditare. Certo che dovete
dissentire. Certo che dovete litigare. E segno che vi rendete
conto che non state piti lottando per un principio, poiché il
principio ¢ stato accettato. E logico. E essenziale. E una con-
dizione umana inevitabile. Quando rinunciaste al potere che
avevate conquistato, nella convinzione di avere sferrato un
colpo nella lotta per I'indipendenza dell’India, in realta non
era quello il colpo che sferraste. Era un colpo alla vostra stes-
sa esistenza e al vostro potenziale politico. Stavate restringen-
do I'area in cui potevate sperare di esercitarlo. Non ¢ stato
tanto quello che avete fatto tra il 1937 e il 1939 a convincere
molti musulmani che la Lega aveva avuto ragione e che
un’India governata dal Congresso sarebbe stata un’India in-
duista che avrebbe quasi certamente finito per rendere inevi-
tabile una separazione; ¢ stata la vostra rinuncia al potere,
una rinuncia dovuta al fatto che non avevate compreso 'im-
portanza di mantenerlo. Dico voi ma non intendo lei, Mr Ka-
sim. Lei capiva 'importanza del potere e la follia di rinunciar-
vi, cosi come si rende perfettamente conto della piu recente
follia commessa dal suo partito, quella di non ammettere le
conseguenze di quella prima idiozia, di credere di poter ri-
portare indietro gli orologi al 1939, ignorare Jinnah e fingere
che il vero scontro sia ancora quello con la Gran Bretagna e
che gli inglesi stiano semplicemente usando il vecchio trucco
del divide et impera, cercando disperatamente di non mollare
la presa. Sa benissimo che quando Cripps ¢ venuto qui in
aprile il suo partito aveva ancora la possibilita di rivedere le
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proprie posizioni. Sa benissimo che per la prima volta in tutta
la lunga, malinconica storia delle conferenze, delle tavole ro-
tonde e dei negoziati lo scopo della Missione Cripps non era
solo quello di tenervi a bada concedendovi il meno possibile.
Eravamo sempre noi, ma sotto enormi pressioni esterne da
parte dei nostri alleati, in particolare I’America, e credo che
lei si rendesse conto degli straordinari vantaggi di un negozia-
to condotto con una controparte sottoposta a simili pressioni.
E credo anche che avesse capito che le proposte di Cripps
erano le migliori che potrete mai ottenere a guerra in corso e
che vi offrissero I'ultima possibilita di contenere Jinnah. E in-
vece che succede? Il suo partito scarta come un cavallo im-
bizzarrito davanti alla sola idea che una provincia o un grup-
po di esse possa separarsi da una costituzione indiana post-
bellica e crearne una sua. Che significa?, si domanda. Che
cosa, se non il Pakistan? Ma fino a pochi anni fa chi aveva
mai sentito nominare il Pakistan, per non parlare della sua
fattibilita? Be’, adesso ¢ ben piu che fattibile. E praticamente
una certezza. E probabilmente non lo sarebbe diventato se
aveste accettato le proposte di Cripps, foste tornati al gover-
no, foste entrati in guerra e a guerra finita vi foste rivolti a un
paese alla cui vittoria e indipendenza avevate contribuito,
confidando nel fatto che il buon senso del suo popolo non
avrebbe permesso che il vostro venisse diviso in due. Invece
abbandonate i negoziati con Cripps e passate I'intera estate
nella terra dei sogni, concependo I'assurda teoria che se ren-
derete I'India ingovernabile gli inglesi se ne andranno e i
giapponesi non la invaderanno come se niente fosse. E men-
tre concepite questo ridicolo piano lasciate che Jinnah conti-
nui a estendere la sua area di influenza, poiché nelle provin-
cie a maggioranza musulmana gli uomini della Lega sono ri-
masti al governo. E adesso la follia piti grande, una risoluzio-
ne che ¢ in pratica una chiamata all’insurrezione nazionale.
Ma ancora una volta lei non approva, vero, Mr Kasim? Sa
che gli inglesi non vi perdoneranno queste assurdita, “Lascia-
te 'India” e tutto il resto, mentre stanno cercando di concen-
trarsi su come ribaltare la situazione coi giapponesi, e non,
badi bene, per salvare se stessi, bensi voi e il vostro paese. Lei
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sa bene tutto questo, Mr Kasim, ma continua a essere una co-
lonna del partito del Congresso, uno dei suoi pit celebri e
apprezzati musulmani, una buona pubblicita e apparente-
mente la prova vivente che il Congresso ¢ il partito di tutta
I'India, un uomo che nella sua provincia ¢ abbastanza in-
fluente da convincermi a incarcerarlo su due piedi come po-
tenziale istigatore di scioperi e sommosse, perché ieri il suo
partito, il suo partito, Mr Kasim, si ¢ macchiato di alto tradi-
mento adottando misure tese ad aiutare i nemici del re-impe-
ratore. E la domanda piu pressante che mi pongo & questa,
Mr Kasim: com’¢ possibile che sia ancora il suo partito? Qua-
li misure ha adottato e fatto valere negli ultimi tre anni che lei
ha onestamente giudicato opportune o avvedute?».

«Forse neanche una», disse Kasim.

«Precisamente. E allora, mio caro Kasim, stamane non se-
gua il resto dei suoi colleghi nell’ignoto. Qualunque sia la du-
rata della detenzione, e sospetto che sara a tempo indetermi-
nato, che spreco di talento, che lealta malriposta. Se ne allon-
tani adesso. Scriva a Maulana Azad. Lo faccia stamattina, qui,
subito. Rassegni le dimissioni. Quale momento piti opportu-
no di questo? Listante in cui firmera le dimissioni, io strap-
perd questo stupido documento che autorizza il suo arresto.
Da quando ha rinunciato alla sua carica governativa nel 1939
non c’¢ un solo atto da lei commesso, un solo discorso, una
lettera, un opuscolo, una dichiarazione pubblica o privata
che giustifichi il suo arresto. L'unico motivo ¢ la sua apparte-
nenza al Congresso, il suo ruolo di spicco in un’organizzazio-
ne che stiamo mettendo al bando».

«Capisco, Sir George».

11 governatore studio I'espressione sul volto di Kasim. Poi
si alzo, raggiunse una delle lunghe finestre, guardo fuori e
torno lentamente sui suoi passi. Kasim attese, le mani ancora
in grembo.

«La voglio nel mio consiglio esecutivo», riprese il gover-
natore. «Se fosse costituzionalmente possibile ristabilire I’au-
tonomia di questa provincia, so gia a chi I’affiderei. In man-
canza di cid, Mr Kasim, la voglio con me, voglio poter utiliz-
zare le sue doti».
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«Lei & molto gentile, Sir George. Ne sono immensamente
lusingato».

«Ma si rifiuta di farlo, vero? Si rifiuta di dimettersi. Insiste
a voler andare in prigione. In tal caso, le chiedo scusa. Spero
di non averla offesa. Non era nelle mie intenzionis.

Kasim accantono la preghiera con un gesto. «Si figuri. Lo
SO».

Il governatore torno a sedersi, si sfilo gli occhiali e riprese
a giocherellarci, ma questa volta con entrambe le mani, spor-
gendosi in avanti e posando i gomiti sulla scrivania. «Che
spreco!», esclamo all'improvviso. «Che spreco! Perché, Mr
Kasim? E d’accordo con tutto cid che ho detto, ma non mi
chiede neanche di darle il tempo di riflettere. Respinge al-
Iistante il mio invito. Perché?».

«Perché lei mi offre soltanto un lavoro. To sono alla ricerca
di un paese, e non sono I'unico».

«Un paese?».

«Dissentire sui modi in cui lo si cerca & naturale come lo
¢, per usare le sue parole, bisticciare su come il potere verra
diviso quando verra assunto. Come lei ha detto, sono stato
spesso in disaccordo riguardo ai mezzi adottati, e in diverse
occasioni ci si aspettava che uscissi dal partito e cambiassi
appartenenza politica. E se i modi e i mezzi fossero tutto cid
che conta, immagino che avrei abbandonato il Congresso gia
da tempo. Ma io non credo che siano importanti. A essere
importante ¢ I'ideale verso cui sono diretti i modi e i mezzi.
Io perseguo questo ideale da un quarto di secolo, ed ¢ un
ideale che pur con tutti i suoi difetti quel partito e solo quel
partito incarna, signor governatore. Tra I'altro, non sono
d’accordo con lei quando dice che I'indipendenza dell’'India
¢ ormai una conclusione scontata. L'indipendenza non ¢ una
cosa che si possa dividere in fasi. O esiste o non esiste. Si
possono compiere certi passi per farla nascere, altri per osta-
colarla. Ma I'ideale che perseguo non ¢ la sola indipendenza,
e lo stesso vale per il partito a cui appartengo, che senza dub-
bio nel farlo commette molti errori di giudizio. L'ideale, capi-
sce, non ¢ semplicemente quello di sbarazzarsi degli inglesi.
E quello di creare una nazione capace di farlo e simultanea-
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mente di assumere il proprio ruolo nel mondo in quanto Sta-
to, e sappiamo che ogni divisione interna dei nostri interessi
ne ostacola la creazione. Per questo continuiamo a insistere
sul fatto che il Congresso rappresenti tutta 'India. E prima
di tutto il Congresso di tutta 'India, poiché I'idea che debba
esserlo ¢ indivisibile dalla sua essenza. Solo a un secondo li-
vello & un partito politico, anche se un giorno lo dovra diven-
tare. Nel frattempo, signor governatore, cerchiamo di svolge-
re il compito che il vostro governo ha sempre trovato conve-
niente lasciar perdere, il compito di unificare I'India, di far si
che gli indiani sentano di essere prima di tutto indiani. Forse
penserete che lo facciamo per poter avere la forza di opporci
agli inglesi. Ma avreste ragione solo in parte. Lo facciamo so-
prattutto per il bene dell’India quando voi non ci sarete pit.
E operiamo pit che altro nel buio, scorgendo la pit piccola
delle luci in lontananza, poiché non abbiamo mai avuto quel-
I'India, e non sappiamo che India sara. Per questo ho detto
che siamo alla ricerca di un paese. E temo di poterlo cercare
meglio in prigione che da una poltrona nel consiglio esecuti-
vo di Sua Eccellenzax.

Mentre Kasim parlava, il governatore aveva cercato e tro-
vato una cartella, dalla quale ora sfilo un foglio. Lo porse a
Kasim attraverso la scrivania, e questi disgiunse le mani, lo
prese e si tasto la tasca in cerca degli occhiali.

«Come potra vedere, Mr Kasim, si tratta di una breve di-
chiarazione firmando la quale si impegna a non commettere o
causare qualsiasi azione il cui intento sia quello di turbare la
pace o intralciare la difesa del regno. L'impegno sara valido
per un periodo di sei mesi dalla data della firma. Vedra anche
una postilla in cui il firmatario si impegna, se invitato a farlo,
a inibire gli effetti di tali atti commessi da altri nella sua pro-
vincia. Notera che il documento non fa alcun riferimento alle
sue dimissioni dal Congresso. Ma se lo firma, straccero lo
stesso il resto».

«Capisco», disse Mrs Kasim. Poso la dichiarazione sulla
scrivania e rimise gli occhiali nella loro custodia. «Dunque
prevedete disordini. Vi siete resi conto che arrestarci per im-
pedirci di scatenare quella che voi chiamate la marmaglia po-

32



trebbe avere conseguenze negative. Ma forse la marmaglia si
scatena da sola. E a quel punto ¢ incontrollata. Pretende di
sapere che fine abbiamo fatto. Ne emerge ogni genere di ele-
mento indesiderabile. Pertanto vorrebbe che diventassi una
sorta di paciere ex-officio, armato di parole conciliatrici e pri-
vo di integrita. Come ha detto, la dichiarazione non fa alcun
cenno alle mie dimissioni dal Congresso, ma in realta non ce
n’¢ bisogno. Se la firmassi verrei espulso. Firmarla equivale a
dimettersi. Non potrei mai farlo, e lei non si aspettava davve-
ro che lo facessi, ma suppongo che abbia pensato che tanto
valeva provarci. Temo che dovrete affrontare la marmaglia
senza di me».

«Be’, siamo in grado di farlo e lo faremo». Per qualche
istante il governatore osservo Kasim in silenzio. «Lei si trova
in una curiosa posizione», soggiunse infine.

«lo non la considero curiosa».

«Pensavo al suo privato. Al suo primogenito, per esempio,
che ¢ un ufficiale di nomina regia, ha combattuto in Malesia e
ora ¢& prigioniero dei giapponesi. Mi sono sempre domandato
come mai gli abbia permesso di arruolarsi».

«Permesso? Non aveva bisogno della mia approvazione.
Era quello che desiderava. L'India deve avere un esercito, ol-
tre che un governo. Lui & diventato ufficiale, io sono diventa-
to mMinistro».

«Giusto, ed entrambi avete servito la Corona. Ma lei ha
smesso di farlo, suo figlio no. Senza dubbio le sara giunta
voce delle pressioni esercitate sui prigionieri indiani, ufficiali
e soldati semplici, offrendo loro la liberta in cambio dell’ade-
sione a unita combattenti alleate con le forze giapponesi. La
notizia della sua incarcerazione potrebbe essere usata per au-
mentare le pressioni su suo figlio. Mi sembra che fosse un ot-
timo ufficiale, un uomo molto utile per il nemico. La sua leal-
ta alla bandiera potrebbe essere messa in grave crisi dalla no-
tizia che abbiamo imprigionato suo padre. Nelle sue condi-
zioni attuali, non puo certo rinunciare alla nomina regia come
lei ha rinunciato alla sua carica ministeriale. E questa la diffe-
renza, non trovars».

«Credo che lui la capira. Cosi come comprendera che non
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posso permettere che il mio giudizio politico sia condizionato
da questioni personali».

«Si, lo immagino», disse il governatore, alzandosi a indica-
re che la conversazione era conclusa. Kasim lo imito, avver-
tendo il familiare vuoto alla bocca dello stomaco. Non voleva
andare in prigione.

11 governatore gli porse la mano, e Kasim gliela strinse.

«Temo che quantomeno per il momento la sua destinazio-
ne non verra resa nota e che sfortunatamente tale restrizione
riguardi anche la sua famiglia. Le dovranno scrivere presso la
sede del governo, e le sue lettere saranno automaticamente re-
capitate qui. Spero, Mr Kasim, che di tanto in tanto vorra
scrivere anche a me».

«Grazie. Potro ricevere i giornali?».

«Daro le istruzioni necessarie».

«In tal caso le porgo i miei saluti».

«Arrivederci, Mr Kasim».

Kasim chino il capo e dopo un attimo di esitazione si dires-
se verso la porta a due battenti dietro la quale, lo sapeva, lo
attendevano il giovane poliziotto che lo aveva preso in conse-
gna dall’ufficiale pit anziano e due guardie della polizia mili-
tare britannica. Ma subito prima di raggiungerla si senti chia-
mare e si gird. Il governatore era ancora in piedi dietro la scri-
vania. Indico il mobile e i documenti con entrambe le mani.

«Mi consente di congedarla con un’idea interessante che
mi ¢ appena venuta in mente?».

«Di che si tratta, Eccellenza?».

«Che un giorno probabilmente questa scrivania sara sua».

Kasim sorrise e si guardo intorno nella sala. In quel mo-
mento 'idea era quasi nauseante. «Si», disse, «probabilmente
ha ragione», e senza smettere di sorridere torno a voltarsi ver-
so la porta e mosse gli ultimi, pochi passi verso la sua prigione
pit immediata.

All'imbrunire Mr Kasim venne trasferito dalla stanza al
primo piano in cui era stato trattenuto tutto il giorno a un bi-
nario morto della stazione dell’acquartieramento di Ranpur.
Li venne fatto salire su una carrozza per il trasporto truppe,
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dove quasi tutti i finestrini erano sigillati con scuri di acciaio.
11 giovane agente a cui era stato affidato venne affiancato da
un altro. Una sentinella armata era di guardia all’'unica porta
del vagone ancora in uso. Avvicinandosi alla carrozza, Kasim
vide che non era agganciata ad alcun convoglio. Nelle vici-
nanze c’erano altri soldati e poliziotti. Salendo a bordo im-
maginava di trovarvi altri occupanti, amici ed ex colleghi; in-
vece era solo. I due giovani agenti parlottavano tra loro a
bassa voce e prevalentemente a monosillabi. Kasim stese il
suo giaciglio su una delle panche. Gli venne servito un vasso-
io con la cena (minestra, pollo con verdure e budino di riso
con marmellata), evidentemente scelta dal ment europeo del
ristorante della stazione. Mentre lui la consumava, uno degli
agenti ando a cenare lui stesso. Mezz’ora dopo torno e diede
il cambio al collega. Il vassoio di Kasim venne ritirato da un
uomo della polizia militare britannica. Una seconda sentinel-
la armata si uni alla prima. Intorno alle nove la carrozza ven-
ne agganciata a un convoglio, e il secondo agente fece ritorno
dal ristorante. Insieme al collega si sedette al centro del vago-
ne, con le due guardie a un’estremita e Mr Kasim all’altra. Il
treno parti. Kasim continuo a leggere, i due agenti a parlotta-
re tra loro. Fumavano sigarette, e di tanto in tanto si scam-
biavano una battuta. Alle dieci, mentre il treno stava ancora
avanzando lentamente, come incerto sul percorso da seguire
tra scambi e ponti di ferro, Mr Kasim li fece trasalire alzan-
dosi di scatto e aprendo la valigia. Avverti che portavano le
mani alle fondine per assicurarsi che le rivoltelle fossero an-
cora al loro posto. Estrasse dalla valigia il tappeto di preghie-
ra e si volto verso di loro.

«Suppongo che non sappiate dirmi da che parte & I'occiden-
te», disse sorridendo. Ottenne vaghe, confuse ma non del tutto
ostili risposte negative, stese il tappeto sul pavimento della car-
rozza e per qualche istante resto in piedi, ricomponendosi per
poter dire le preghiere Zsha in una condizione di pace mentale.
Poi recito le quattro rak’ab richieste dall’inizio alla fine.

Durante la notte si sveglio diverse volte. Gli agenti e le sen-
tinelle si riposavano a turno. Osservo i loro volti: rilassati, re-
moti nelle fioche polle di luce emesse dalle lampadine rimaste
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accese sul soffitto. Il loro chiarore non raggiungeva I'estremita
della carrozza in cui era steso Kasim, e in un’occasione, dopo
essersi mosso e avere attirato I'attenzione dell’'uomo di guar-
dia, ricambio il suo sguardo apatico, spassionato, assorto per
quella che gli sembro un’eternita prima che questi si rendesse
improvvisamente conto che anche Kasim aveva gli occhi aper-
ti e distolse i suoi, abbassandoli sulle braccia conserte. Al suc-
cessivo risveglio di Kasim I'uvomo stava dormendo, e il suo
collega era seduto in avanti con i gomiti appoggiati sulle gi-
nocchia, intento a contemplare le proprie mani giunte, una
delle quali inforcava una sigaretta accesa. Kasim sollevo il
braccio e consulto il quadrante luminoso dell’orologio da pol-
so. Erano quasi le cinque del mattino. Il treno era fermo, ma
presumibilmente non era ancora giunto a destinazione. In lon-
tananza, nel silenzio, senti gli ululati degli sciacalli. Si alzo, av-
vertendo il brusco movimento di reazione del guardiano di
turno. Prese dalla valigia la borsa impermeabile, ’astuccio di
pelle, il portasapone, I'asciugamano e il rasoio che vi aveva
messo la sera prima e ando in bagno. La porta era priva di ser-
ratura. Una nuda lampadina illuminava le piastrelle verdo-
gnole e la vecchia porcellana crepata. 1l finestrino di vetro
smerigliato era protetto da sbarre di ferro. Kasim si fece doc-
cia e barba, poi indosso di nuovo gli indumenti con cui era
partito. Il treno aveva ripreso a muoversi, e la sua andatura fa-
ceva oscillare la porta, aprendola e chiudendola. Quando Ka-
sim usci dal bagno, entrambi gli agenti erano svegli. Diede
loro il buongiorno con un cenno del capo, ripose in valigia gli
articoli da toilette, prese il tappeto e recito le due rak’ah delle
preghiere fajr. Durante I'ultima genuflessione ripeté tra sé un
passo del Corano. «O Signore, sia resa gloria a Te che facesti
viaggiare il Tuo servo dalla Moschea Sacra alla Moschea piu
lontana. Sia resa gloria ad Allah che non ha mai generato un
figlio, che non ha pari nel Suo regno, che non ha bisogno di
nessuno che lo difenda dall'umiliazione».

Si rimise in ginocchio, arrotolo il tappeto, lo ripose in vali-
gia e chiuse i fermagli. Poi raccolse le coperte e le assicuro
con le cinghie, e infine si sedette sulla panca di legno duro. I
due agenti andarono a turno in bagno all’estremita opposta
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della carrozza. La sentinella accosciata davanti alla porta si
alzo e sveglio il collega che dormiva, poi abbasso il finestrino
e guardo fuori. Il treno si fermo. La pioggia tambureggiava
sul tetto del vagone. Kasim si chiese se sua moglie fosse gia
sveglia. Penso a sua figlia sposata nel Punjab, a suo figlio Ah-
med a Mirat e al suo primogenito Sayed, che si trovava in
chissa quale infernale campo di prigionia.

Quasi impercettibilmente, il treno si era rimesso in moto.
Entrambi i poliziotti avevano terminato le loro abluzioni. Ora
toccava alle sentinelle usare il bagno piu lontano. Gli agenti
mormorarono qualcosa tra loro. Uno dei due consulto il suo
orologio, si stiracchio e si portod davanti al finestrino aperto.
Dovevano cominciare a distinguersi le prime luci del giorno,
penso Kasim. L’agente rimase affacciato a lungo. Le lampadi-
ne sul soffitto si spensero. La carrozza era permeata da una
grigia nebulosita che recava in sé I'idea del freddo mattutino,
e a un tratto i volti delle sue guardie diventarono quelli di due
estranei. 'agente si stacco dal finestrino e raggiunse il suo
collega. Doveva avergli rivolto un segno, poiché cominciaro-
no a sistemarsi i cinturoni. Uno dei due allungo la mano verso
il copricapo. Kasim distolse gli occhi, tornando ad avvertire
un vuoto allo stomaco. Pochi minuti dopo il treno si arresto.
Per un istante il silenzio gli fece pensare che fossero fermi a
un semaforo, ma poi udi una voce all’esterno. Si voltod e vide
che uno degli agenti si era di nuovo affacciato al finestrino.
Stava parlando con qualcuno pit in basso. Un attimo dopo
apri la porta della carrozza e scese. Il suo collega rimase a bor-
do, ma si portd davanti all’uscita e accese una sigaretta. Uno
dei due soldati si mise il fucile ad armacollo e prese a esami-
narsi il palmo della mano sinistra, come se si fosse procurato
un taglio o una scheggia. Un suono metallico echeggio nella
carrozza, segno che veniva sganciata. Aveva smesso di piove-
re. Da piu avanti sui binari giunse un fischio. Kasim si alzo.
La sentinella smise di guardarsi la mano e 'agente rimasto
nella carrozza ispeziono rapidamente intorno e poi si riaffac-
cio fuori dalla porta. Rispose qualcosa a una voce dal basso e
si allontano dall’uscita. Un ufficiale con una fascia sul braccio
sali a bordo.
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«Mr Mohammed Ali Kasim?», chiese in tono ufficiale.

«Si».

«Da questa parte, prego».

Kasim raccolse la valigia e le coperte arrotolate. Gli altri
occupanti del vagone si scostarono per farlo passare. Giunto
all’'uscita, guardo in basso e riconobbe I’agente di cui aveva
incrociato lo sguardo quella notte. «Le sarei grato se mi aiu-
tasse coi bagagli», disse.

Accanto all’agente c’erano due uomini della polizia milita-
re. La carrozza era ferma in uno scalo merci. Un autocarro
leggero da 750 chili di portata era parcheggiato davanti all’in-
gresso chiuso di un magazzino. Kasim sentiva odore di polve-
rino di carbone. Vide 'agente tendere il braccio e sospinse la
valigia finché non si senti sollevato del suo peso. Poi fece lo
stesso con le coperte arrotolate. Il poliziotto poso i bagagli sul
pietrisco. Kasim si volto verso 'interno del vagone, scese gli
stretti scalini perpendicolari e si fermo in attesa. L'ufficiale
con la fascia sul braccio lo raggiunse e indico i bagagli.

«Non ha altro?».

«No».

«Bene. I miei uomini I"accompagneranno all’autocarro.
Vada con loro, prego».

«Potrei sapere dove mi state portando?».

Lufficiale esito.

«Al fortex, disse quindi.

«Il forte?».

Ebbe un’altra esitazione, apparentemente sorpreso. «Sia-
mo a Premanagar», spiego.

«Grazie. Non lo sapevo».

Kasim si guardo intorno. Gli scali ferroviari si somigliavano
tutti. L'ultima volta che era stato a Premanagar era il 1938,
quando aveva visitato I'intera provincia. Non si era recato al
forte, ma lo aveva visto da lontano. Non ne aveva conservata
un’immagine chiara. Premanagar, rammento, non distava mol-
to da Mirat, dove viveva suo figlio Ahmed. Se mai avessero co-
municato ai suoi cari dove si trovava, e se gli avessero concesso
delle visite, forse avrebbe potuto vedere Ahmed.
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II

Il maggiore Tippit era un uomo piccolo e semicalvo. I po-
chi capelli rimasti erano bianco-giallognoli. Il suo volto era
rugoso e aggrinzito, e aveva un colorito rubizzo. «In realta
sono uno storico», spiegod. «Sono in pensione dal 1938, ma
Pesercito mi ha riesumato. Gentili ad affidarmi il forte, non
trovar».

Kasim ne convenne.

«Contiene una grande quantita di storia, il forte. Ne sto
scrivendo una monografia. Magari avra voglia di darle un’oc-
chiata e dirmi che ne pensa, quando avra un momento».

«Ho una gran quantita di momentis.

«Mi dispiace di non essere stato qui ad accoglierla al suo
arrivo. Vediamo, quanto tempo & passato?».

Il maggiore diede uno sguardo ai documenti sulla scrivania,
ma non fece alcuno sforzo per trovarne uno in particolare.

«Nove giorni», disse Kasim.

«E si trova bene?».

«Si, mi trovo bene».

«Ha qualche reclamo da fare?».

«Diversi».

«Abh, si. Il tenente Moran Singh mi ha detto di averne pre-
so nota. Saranno qui da qualche parte. Ci dard un’occhiatas.

«Non potrebbe farlo adesso?».

Il maggiore Tippit aveva gli occhi di un azzurro chiarissi-
mo. Li punto su Kasim come se avesse buoni motivi per non
badare ai reclami, ma non riuscisse a ricordare quali fossero.
Giunse le piccole mani ossute sulla scrivania. Era il genere di
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uomo, immagind Kasim, che in mancanza di qualsiasi abilita,
energia o risolutezza rimediava con un’irragionevole, vegetale
implacabilita. Lo scortese giovane sikh che era nominalmente
ai suoi ordini doveva sapere esattamente cosa concedere al
prigioniero e cosa no.

«In primo luogo», riprese Kasim, «davvero I'intenzione del
governo ¢ quella di tenermi in isolamento? So che il forte ha
un certo numero di prigionieri civili come me. Non siamo cri-
minali, ed & probabile che ci tratterremo qui a lungo. Gli altri
detenuti sembrano liberi di familiarizzare tra loro. Posso ve-
derli nel cortile esterno dalla finestra della mia stanza. To inve-
ce mi trovo in isolamento fin dal mio arrivo e non posso pat-
lare con nessuno a eccezione delle guardie e del tenente Mo-
ran Singh. E una sistemazione temporanea o ¢ destinata a
protrarsir».

«Si, capisco», disse il maggiore.

Kasim attese.

«Mi dispiace che la pensi cosi. Il vecchio gineceo ¢ estre-
mamente interessante. Un giorno o I'altro dovro farle visita e
mostrarle alcuni dei suoi aspetti pit rimarchevoli».

«Potrebbero interessare anche ad alcuni dei miei compa-
gni di prigionia».

«Oh, non credo. Se me lo concede, non sono del suo stes-
so calibro intellettuale. Si tratta pit che altro di soldati sem-
plici del vostro movimento». Il volto del maggiore assunse
una maschera di quasi cocente delusione, come se avesse ap-
pena capito di cosa stavano parlando. «Alcune settimane or
sono ci era stato detto che forse avremmo dovuto ospitare un
detenuto molto importante. Naturalmente abbiamo pensato
subito a Mr Gandhi o Mr Nehru. In un primo momento te-
mevo che non avessimo nulla di adeguato da offrire. Incredi-
bile, come a volte non si veda quello che ci si ritrova sotto il
naso. Ero talmente abituato a guardare fuori dalla finestra e
vedere il gineceo, cosi abituato a usarlo per i miei scopi priva-
ti, passandovi del gran tempo a leggere e scrivere e studiare,
che ormai lo consideravo un’estensione del mio ufficio. Ma
poi naturalmente ho capito che sarebbe stato perfetto. Nel
cuore della fortezza e, se posso dirlo, sempre in vista. Se si
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prende sul serio il proprio dovere, una cosa simile diventa
una scelta obbligata. Ho dato subito le disposizioni necessa-
rie. E stata I'ultima cosa che ho fatto prima di andare in licen-
za. Bisogna essere sempre preparati. Sapevo che quella picco-
la casa mi sarebbe mancata. ’ho sempre trovata molto stimo-
lante per la meditazione. Confesso che ieri sera al mio ritorno,
quando il tenente Moran Singh mi ha informato che il gine-
ceo era occupato, ho provato una punta di tristezza. Tuttavia,
quando mi ha detto chi vi alloggiava ho reagito con grande in-
teresse. Un membro dell’antica casata dei Kasim. Un tempo il
forte stesso faceva parte del territorio amministrato dal Kasim
che era uno dei viceré del gran Moghul. Lo sa? Un suo con-
sanguineo, I'attuale nababbo di Mirat, ne & un diretto discen-
dente. Interessante, mi sono detto, che un Kasim sia tornato a
Premanagar. E francamente, sono rimasto sollevato nel sapere
che l'inquilino del gineceo era di fede musulmana. Mi dica, lei
¢ sunnita o sciitar».

«Maggiore Tippit, non ha ancora risposto al mio reclamo.
Mi sembra che gli agenti che mi hanno condotto qui da Ran-
pur avessero una lettera di Sir George Malcolm indirizzata a
lei. C’¢ qualcosa, in quella lettera, che suggerisce le misure di
isolamento a cui sono sottoposto?».

«Una lettera?».

«Credo sia quella accanto al suo gomito sinistro. Ne rico-
nosco l'intestazione».

Tippit abbasso gli occhi, prese la lettera e vi diede un’oc-
chiata.

«Abh, si. Il tenente Moran Singh aveva accennato a una let-
tera. Non ’ho ancora letta».

«Lo farebbe adesso?».

Tippit riporto lo sguardo sulla missiva, ma i suoi occhi re-
starono fissi, senza percorrerne le righe. Dopo qualche istan-
te la ripose nello stesso punto di prima, accanto al gomito si-
nistro.

«Ebbene?», chiese Kasim. «Vi si suggerisce o si ordina il
mio isolamento?».

«No».

«Vi si fa cenno ai giornali?».
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«Ha il permesso di leggerli».

«Bene. Finora pero non li ho visti. E questo ¢ il mio altro
reclamo».

«Ne parlero col tenente Moran Singh».

«Gliene ho gia parlato diverse volte io stesso. Gli ho dato
la lista dei giornali che desidero. E ho anche scritto a mia mo-
glie, chiedendole di spedirmeli. Quella lettera, insieme a mol-
te altre, si trova ancora qui. Sulla sua scrivania».

«Le leggerd quanto prima. Lei capisce che devono essere
lette, giusto?».

«No, non lo capisco affatto. Verranno lette a Ranpur, da
un impiegato dell’ufficio censura del Segretariato o da un
membro dello staff del governatore. In alcuni casi da entram-
bi. Non ho ancora scritto personalmente al governatore,
come lui mi ha chiesto di fare, ma presto lo faro. Vorrei poter-
gli esprimere i miei commenti sulla situazione attuale».

Il maggiore Tippit alzo gli occhi su di lui, ma non, a quanto
pareva, perché aveva riconosciuto una minaccia nelle sue pa-
role. «La situazione & sconcertante, vero?s.

«Maggiore Tippit, come faccio a sapere com’¢ la situazio-
ne? Non ho una radio, non ho i miei giornali, le guardie non
mi rivolgono la parola, il tenente Moran Singh non mi dice
niente e non spedisce le mie lettere. Né mi consegna quelle ri-
cevute, di cui a questo punto dovrebbero essercene diverse».

«Che irragionevoli violenze. E difficile capire a chi asse-
gnare le colpe. E quella povera ragazza, quella donna sventu-
rata. La gente ¢ esasperata. Saccheggi, rivolte, incendi dolosi.
Si, si. C’era da aspettarselo. Deplorevole, ma prevedibile. Ma
queste altre cose... lo stesso sono rientrato in ritardo perché
la situazione delle ferrovie &€ molto incerta. A Ranpur gli ani-
mi sono esacerbati. A Mayapore le autorita civili si sono ri-
messe a quelle militari. 'intero paese ¢ in ebollizione. Desi-
dera un te?».

«No, grazie». R

«Sono le dieci. Non rinuncio mai al mio té delle dieci. E un
regime regolare. Ma in mia assenza le cose sfuggono al con-
trollo. Sono le dieci e cinque». Tippit lo disse senza consultare
'orologio, né fece alcuno sforzo per farsi servire il t¢. Sulla
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panca fuori dall’ufficio erano seduti i chaprass: in attesa, ma lui
non chiamd nessuno. «Ora che sono tornato, tuttavia, le cose
andranno meglio», soggiunse. «Il tenente Moran Singh ha ge-
stito tutto con precisione, e adesso che sono di nuovo qui e
posso dire la mia andra tutto a posto. Temo pero di non poter
cambiare la sua sistemazione. Ha altre richieste?».

«Gradirei una fornitura supplementare di penne, carta e
inchiostro».

«Lo diro al tenente Moran Singh. Lui ne incarichera uno
dei segretari».

«Nel gineceo ci sono due locali abitabili, quello in cui dor-
mo e quello che uso come studio. Vorrei condividerli con un
altro prigioniero.

«Quale?».

«Uno qualsiasi. Non so chi teniate qui al forte».

«Gliel’ho detto, i soldati semplici. Non posso permetterlo.
Va contro i miei principi. Mi sorprende che me lo chieda. Lei
ha svolto un ruolo di autorita. Ebbene, ¢ un impegno solita-
rio. Io stesso vivo solo in questa fortezza, Mr Kasim. Sono fe-
lice che lei sia qui. Magari ogni tanto potremmo conversare.
Sono interessato anche all’arte e alla letteratura islamica, oltre
che alla storia. Mi pare di capire che Gaffur, il poeta urdu del-
I'inizio del diciottesimo secolo, appartenesse anche lui alla sua
antica famiglia. Ho tradotto in inglese alcuni suoi versi. Forse
vorra darvi un’occhiata.

Kasim chino il capo in cenno di assenso.

«In uno o due casi, credo di essere riuscito a rendere qual-
cosa dello splendore e della semplicita dell’originale. Lei co-
nosce bene la poesia di Gaffur, Mr Kasim?».

«Un tempo si, la conoscevo. Da ragazzo. Ma da allora ci
sono state altre cose a occuparmi la mente. Diceva che il pae-
se ¢ in ebollizione».

«Saccheggi. Incendi dolosi. Sabotaggi. Poliziotti assassina-
ti. Binari ferroviari divelti. Magistrati rinchiusi nelle loro stes-
se prigioni, bandiere del Congresso issate. Truppe mobilitate.
Inevitabili perdite di vite umane. Rovina. Violenze. Terribili
violenze. Insensate. Ma sono state soffocate. Meglio lasciar
perdere. Non dovrei parlarne».
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«Ha accennato a una ragazza».

«E stata stuprata. E un’altra donna ¢ stata aggredita, un’an-
ziana signora. Lindiano che la stava portando in salvo ¢ stato
assassinato».

«Erano europee?».

«Inglesi. La donna insegnava alla Missione. La ragazza vio-
lentata era di buona famiglia. I responsabili sono stati arresta-
tix».

«Ed ¢ successo a Ranpur?».

«No. A Mayapore. I militari hanno assunto il controllo. La
sua gente ha commesso atti terribili. Non vi capisco, Mr Ka-
sim. Su questo siamo in campi opposti. Siamo nemici. Ma io
sono una persona umana». Tippit esitd. «Sono uno storico, in
realta. Il presente non mi interessa. Il futuro ancora meno. E
solo attraverso I'arte e la contemplazione del passato che I'uo-
mo puo convivere con 'uomo. Spero che qui si trovera bene.
Pensi al forte come a un rifugio dai tumulti e dalle delusioni
della vita».

Kasim attese un altro istante, e quando capi che Tippit non
aveva altro da aggiungere si alzo, ringrazio il suo carceriere
per il colloquio e chiese: «Ho il suo permesso di fare ritorno
ai miei alloggi?».

Attraversd da solo lo spazio che separava il comando del
forte dal gineceo sotto gli occhi dei chaprassi e delle sentinelle
armate di guardia lungo la veranda colonnata della vecchia
caserma. Al centro del cortile, un albero di neem forniva un
po’ d’ombra. Le pozzanghere sulla terra rossa riflettevano
'azzurro del cielo. Ciuffi di nuvole troppo sottili per fare om-
bra vi si muovevano rapidi, sospinti dal vento proveniente da
sud-ovest. Entro mezzogiorno sarebbe probabilmente arriva-
ta la pioggia.

Il cortile era chiuso a est dalla caserma e a nord, ovest e
sud da alte mura merlate di mattoni rossi e dotate di bastioni
agli angoli. Sui versanti occidentale e meridionale delle mura
c’erano due portali di legno borchiato. Nei pressi del lato sud
si trovava il padiglione quadrato in cui abitava il maggiore
Tippit. A ridosso del muro settentrionale c’era I'antica zena-
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na, il gineceo, una costruzione a due piani di pietra e mattoni
con arcate di legno traforato a ombreggiare sia la veranda in-
feriore che quella superiore. Una scalinata di legno portava al
primo piano. Le stanze al pianterreno venivano usate come
depositi. In tutta la casa aleggiava un odore asciutto di grano
e iuta. Al piano di sopra la veranda dava sulle stanze all’inter-
no, due sole delle quali non erano in rovina. Quelle pit lonta-
ne erano sigillate, mentre i due locali abitabili erano adiacenti
le scale di legno. Linterno era rischiarato dalla luce prove-
niente dalle porte aperte e dalle finestre sui muri esterni. Tali
finestre erano riparate da pannelli di legno traforato attraver-
so le cui fessure si distinguevano il cortile esterno e le mura
interne ed esterne del forte. Il cortile in cui si trovava la casa
doveva evidentemente essere stato quello delle donne. La ca-
serma doveva avere ospitato la servitti. L'unica cosa che si po-
teva vedere al di la del muro meridionale era la cupola della
moschea, ma dalle finestre esterne della zenana la vista anda-
va oltre le mura pit lontane, perdendosi nella pianura.

Le pareti delle due stanze abitabili erano bianche. Una
stanza conteneva un letto, una sedia e un armadio; I’altra un
tavolo, una sedia e un calendario. Il calendario apparteneva a
Kasim, ma lui non vi spuntava i giorni. Sembrava inutile, visto
che il periodo della sua incarcerazione era indefinito. «Mi
alzo alle sei come sempre, per abitudine», scrisse a sua mo-
glie. «Alle otto mi servono la colazione. Le due ore d’interval-
lo le trascorro facendo il bagno, vestendomi e leggendo. Dopo
colazione faccio un giro a piedi del forte, a meno che non pio-
va, poi tengo il mio diario e scrivo lettere fino all’ora di pran-
zo. Dopo pranzo riposo, poi leggo fino alle quattro, quando
mi portano il t&. Dopo il t&, un’altra passeggiata. Poi un ba-
gno. Poi leggo. Poi ceno. Ovviamente il lento scorrere del
tempo & un gran peso. Oggi finalmente dovrebbero conse-
gnarmi qualche lettera. Ti prego, quando scrivi ai ragazzi salu-
tameli. Ho saputo che ci sono stati dei disordini. Spero che tu
stia bene e che non ne abbia subito conseguenze. Avrai una
quantita di cose da fare. Non scrivermi pit spesso di quanto
le circostanze te lo concedano. Una cosa che non mi piace ¢ il
fatto di non potermi radere da solo. Mi hanno sequestrato
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I'occorrente, e un barbiere mi rade ogni due giorni. Oggi &
una giornata ispida. Suppongo temano che possa decidere di
farmi del male col rasoio. Mi hanno portato via perfino lo spec-
chietto. Finiro senza dubbio per scordarmi come sono fatto.
Mi hanno concesso di tenere le vostre fotografie, ma solo per-
ché le cornici hanno la mica al posto del vetro. Le ho messe
sul tavolo. Ti prego, ogni mattina e sera ricorda Ahmed Gaf-
fur Ali Rashid, il nostro nobile ma eccentrico antenato. Guar-
dare queste foto mi ha fatto pensare a lui».

Non esisteva nessun Ahmed Gaffur Ali Rashid. Sua mo-
glie avrebbe capito immediatamente che quella frase contene-
va un semplice messaggio in codice, 'anagramma che aveva-
no deciso insieme di usare per comunicarle il luogo della sua
prigionia. Kasim sperava solo che non ci arrivassero prima i
censori. Avrebbero cercato codici simili nelle sue prime lette-
re alla moglie. Questa era la quarta. Si passo la mano sulla pe-
luria ispida sul mento e sulle guance, chiedendosi se il cibo
del carcere gli avesse scavato il volto.

11 volto di Kasim. Nei suoi tratti c’era la Storia: quella delle
guerre sante e dell’espansione imperiale dell’islam. Le radici
del suo albero genealogico risalivano a un guerriero-avventu-
riero di nome Mir Ali, giunto dalla Turchia all’apogeo dell’Im-
pero musulmano in India, cosi come anni dopo i giovani bri-
tannici sarebbero giunti nel pieno rigoglio del loro. Mir Ali
aveva sposato una principessa indu, e insieme avevano adotta-
to la nuova religione che il gran Moghul Akbar aveva creato
nel tentativo di stabilire il fondamento su cui erigere la struttu-
ra di un sogno, quello di un’India senza divisioni create dalle
idee conflittuali su Dio e su come venerarlo. Akbar desiderava
che i suoi compagni di fede musulmani e gli indu conquistati
si sentissero uguali almeno per un aspetto. Ma durante il regno
di Aurangzeb i Kasim erano tornati ad abbracciare 'islam.
Limpero era ormai in decadenza, ma i musulmani possedeva-
no ancora le chiavi del regno, e sotto Aurangzeb il vecchio
proselitismo nel nome di Allah e del suo profeta era tornato a
puntellare uno Stato ormai in rovina. Una nuova ondata di
conversioni, perfino tra i fieri Rajput, aveva dimostrato che,
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quando si crea un contrasto tra fede e ambizioni terrene, a ce-
dere sara pit probabilmente la prima.

La ricompensa per uno dei Kasim che aveva riabbracciato
lislam, il primo nipote di Mir Ali, era stata la nomina a viceré
di un territorio che si estendeva da Ranpur a Mirat. Poi il fi-
glio, uno dei suoi luogotenenti, lo aveva assassinato. Le guerre
intestine, cosi come quelle contro i sovrani e i capotribui indu
ribelli e quelle contro i Maratha, gli invasori dall’Occidente,
avevano contrassegnato gli anni finali della morente dinastia
Moghul. A mano a mano che la situazione peggiorava, i luo-
gotenenti del gran Moghul si ritagliavano principati in una
lotta di potere che apriva inconsapevolmente le porte alla ma-
rea che avrebbe finito per sommergerli: un’invasione di irre-
quieti mercanti stranieri scambiati sulle prime per facili fonti
di guadagno e ricchezze personali, mercanti francesi, britan-
nici, portoghesi arrivati per commerciare ma poi rimasti per
assicurarsi i traffici impadronendosi della fonte di guadagno,
la terra stessa. I mercanti si erano dati battaglia anche tra loro,
e non esiste onore tra i ladri. Un principe autoproclamato che
si appoggiava a uno straniero per soggiogare un minuscolo re-
gno vicino si ritrovava fin troppo spesso soggiogato a sua vol-
ta, imprigionato e poi rilasciato dalle forze di un altro stranie-
ro, trasformato nel suo fantoccio e manipolato fino a non esi-
stere pit. All'inizio del diciannovesimo secolo, di tutti i prin-
cipati che erano stati ricavati dal territorio amministrato dal
primo nipote di Mir Ali ne restava uno solo, il minuscolo sta-
to di Mirat il cui sovrano, anche lui un Kasim, era riuscito,
grazie a una combinazione di intelligenza e fortuna, a non
stuzzicare ’avidita degli inglesi, aiutandoli nel momento giu-
sto se non per le ragioni giuste e assicurandosi il proprio jagir
e il diritto a farsi chiamare nababbo. E poiché non esisteva
pit alcun principato abbastanza vicino perché gli inglesi po-
tessero vedere il nababbo di Mirat come una minaccia ai loro
pacifici obiettivi mercantili e amministrativi, gli era stato per-
messo di prosperare, di fiorire come una piccola, insignifican-
te rosa nel deserto delle estinte ambizioni dei Moghul.

Tutto questo era scritto sul viso di Kasim, un volto del ge-
nere che avrebbe potuto stagliarsi di profilo su una moneta:
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una fronte che si incurvava verso una chioma di capelli ormai
radi, un naso carnoso ma ben proporzionato che montava di
guardia, insieme a un mento altrettanto carnoso ma di grade-
vole aspetto, su due labbra niente affatto sottili ma risolute,
determinate e vagamente sensuali. Visto frontalmente, il viso
rivelava una certa ampiezza di guancia, mascella e collo che
poteva suggerire un disturbo tiroideo. I capelli neri che orna-
vano le tempie e la parte posteriore del cranio erano screziati
di grigio. Questi due elementi, massa facciale e calvizie, tra-
smettevano un’idea diversa di Kasim; quella di un Kasim che
rivelava i segni non di una dignita proconsolare e di un potere
autocratico, bensi di un retaggio secolare di occupazioni pitt
banali ma non per questo indegne. Era un Kasim borghese,
un Kasim, come in effetti Mohammed Ali era, appartenente
al ramo che risaliva a Mir Ali attraverso il figlio minore di
quel guerriero turco e della moglie indt, un ramo che aveva
messo radici pitt modeste ma anche pitu profonde nel paese
adottivo. Era un ramo che non vantava viceré, nababbi o co-
mandanti di eserciti. Aveva prosperato in altri modi, nel com-
mercio e nelle professioni. Lo si potrebbe chiamare il ramo di
Ranpur. All'India aveva regalato mercanti, imam, studiosi, av-
vocati, funzionari pubblici, filosofi, matematici, dottori e un
poeta, quel Gaffur Mohammed i cui versi suscitavano I'ammi-
razione del maggiore Tippit. Pit di recente le aveva fornito
un membro del consiglio del governatore provinciale, il padre
di Mohammed Ali Kasim, il cui ritratto era stato osservato
per qualche istante da uno degli agenti che lo avevano arresta-
to, nonché un primo ministro della provincia, lo stesso Mo-
hammed Ali, un uomo in cui forse era possibile individuare
un’ulteriore eredita, I'antico sogno di Akbar di un subconti-
nente unito. Un sogno per cui era finito in prigione. Un sogno
per cui si era attirato il disappunto di Mr Jinnah, che si chia-
mava Mohammed Ali come lui, che ora coltivava la visione di
uno Stato musulmano separato ma i cui antenati erano indu
convertiti e non erano certo giunti dalla Turchia.

Un mese dopo l'inizio della sua detenzione nel forte di
Premanagar, Mohammed Ali Kasim (noto ai giornali come
M.A K. e agli inglesi di mentalita piti aperta come Mac) chie-
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se e ottenne il permesso di creare un piccolo giardino davanti
al gineceo. Fu anche allora che scrisse la sua prima missiva al
governatore.

Ci & voluto un po’ di tempo, scrisse, perché lettere e gior-
nali mi venissero recapitati, ma di li a poco ne sono stato
inondato. Dopo essermi rapidamente aggiornato (avendo
poco altro da fare) sugli eventi, cosi come sono stati riportati,
successivi alle notizie degli arresti su scala nazionale, ho im-
mediatamente provato il desiderio di sviscerare il problema
con lei, visto che i giornali cercavano invariabilmente di di-
mostrare che le sommosse e i disordini che solo ora si stanno
esaurendo fossero stati pianificati e condotti dal Congresso
tramite misteriosi capofila clandestini che esponenti come il
sottoscritto avrebbero scelto e istruito affinché entrassero in
azione nel caso noi fossimo stati arrestati e ridotti all'impoten-
za. Mi sono ricordato di quello che ci eravamo detti, durante
il nostro incontro, riguardo alla marmaglia che si scatena da
sola e che, bisognosa di guida, incoraggia la comparsa di ele-
menti indesiderabili. Credo che nella maggioranza dei casi sia
successo proprio questo, anche se alcuni incidenti (per esem-
pio a Dibrapur) mostrano segni di premeditazione. Com’é ov-
vio, gli elementi indesiderabili di cui sopra non spuntano fuo-
ri da un giorno all’altro, ma non sono neanche elementi infil-
trati dal Congresso. Né possono essere stati istigati dai comu-
nisti, visto che da quando Hitler ha invaso la Russia i comuni-
sti indiani sono diventati interventisti e non farebbero nulla
per intralciare lo sforzo bellico contro il fascismo. Di sicuro
sono ispirati soltanto da se stessi, e sono un pericolo per tutti.

La credenza generale, tuttavia, sembra essere che il Con-
gresso sia stato demoralizzato dagli arresti improvvisi di gran
parte dei suoi uomini di punta. Si afferma da piu parti che
probabilmente Mr Gandhi immaginava che la risoluzione
“Lasciate 'India”, come viene ormai chiamata, non avrebbe
condotto alla prigione bensi a seri negoziati con il viceré. Su
questo sono d’accordo. (La mia iniziativa di preparare i baga-
gli subito dopo aver saputo che la risoluzione era stata appro-
vata ¢ stata dettata da un ragionamento del tutto personale, e
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confesso di avere sperato che si dimostrasse un gesto a cui
avrei ripensato con ['affettuosa autoironia che riserviamo a
quei timori che si rivelano privi di fondamento). Quello che
non riesco a capire ¢ come i due punti di vista possano conci-
liarsi. Se i nostri arresti sono giunti di sorpresa (come sicura-
mente ¢ stato per molti di noi), gli uomini arrestati di sorpresa
non potevano avere pianificato una ribellione in loro assenza,
giusto? Gandbhi, in realta, non ha mai spiegato comze organiz-
zare il ritiro del paese dallo sforzo bellico. Come lei ben sa, i
dettagli non sono mai stati il suo forte, e a volte perfino i suoi
collaboratori piu stretti fanno fatica a capire cos’abbia in
mente di preciso. Quelli di voi che non lo apprezzano lo accu-
sano di falsita, e ora naturalmente 'impressione ¢ che il suo
disegno piu recente, il pitt subdolo di tutti, gli si sia ritorto
contro. Lei stesso ha usato il termine ricatto, e gli inglesi in
generale hanno reagito a queste ultime minacce alla loro sicu-
rezza proprio come le vittime di un ricatto che rifiutano di ce-
dervi. Spero che ripensandoci lei respinga, se non lo ha gia
fatto, la teoria del ricatto. In ogni caso, ¢ una teoria che fun-
ziona in entrambi i sensi. Noi stessi potremmo accusare gli in-
glesi di ricatto, per come cercano di convincerci a partecipare
allo sforzo bellico con false promesse di indipendenza a guer-
ra vinta. Voi rispondereste che le vostre promesse non sono
false, anche se non potete provarlo e anche se Churchill ha
messo in chiaro che, per quanto lo riguarda, i diritti e le liber-
ta incarnate dal Patto Atlantico non si applicano all'India. Da
parte nostra, alla vostra accusa di ricatto risponderemmo che
la guerra non c’entra, poiché quello che stiamo chiedendo lo
chiediamo da anni. Forse la guerra ha incrementato la nostra
insistenza e ha dato manforte alla vostra riluttanza, ma non ha
cambiato la natura delle nostre richieste, né quella delle vo-
stre resistenze. Ha semplicemente aggiunto un diverso fattore
emozionale e una nuova serie di considerazioni pratiche; e su
queste, le nostre nature e opinioni ampliano le divergenze gia
esistenti tra noi. Quello su cui spero sara d’accordo con me &
che, se non fossimo stati incarcerati, le violenze di queste ulti-
me settimane non si sarebbero mai verificate. Avreste fronteg-
giato 'impresa ben piu difficile di cercare di aggirare una im-
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passe creata da una fine coordinata, pacifica e passiva della
collaborazione bellica da parte degli indiani. Sarebbe stato
questo il tipo di “sabotaggio” che i leader del Congresso, e
soltanto loro, avrebbero potuto organizzare. Forse sono 70 a
essere machiavellico quando leggo intenzioni machiavelliche
nel precipitoso arresto dei nostri uomini di punta da parte del
governo: quelle di ridurre un impegno oneroso a una piu
semplice soluzione di forza. E pit facile aprire il fuoco su ma-
snade di ribelli guidate da elementi indesiderabili che costrin-
gere i lavoratori in sciopero a tornare nelle fabbriche di armi,
gli scaricatori di porto sulle banchine, i macchinisti sulle loco-
motive. E il governo doveva prevedere che gli indiani avreb-
bero reagito con esasperazione agli arresti in massa dei loro
leader: sdegnati, confusi, vogliosi di fare quello che gli stessi
leader chiedevano loro di fare, ma anche facili prede di rab-
bia, paura e tutte le altre passioni che conducono alla violen-
za. Non trovo affatto difficile accusare il governo di avere de-
liberatamente provocato il popolo indiano, o in alternativa di
averlo considerato cosi apatico e smidollato che la scomparsa
improvvisa di coloro che erano assurti a posizioni di respon-
sabilita lo avrebbe lasciato malleabile e arrendevole come un
semplice grumo di argilla.

11 fatto che non sia né smidollato né apatico & stato dimo-
strato in modo fin troppo evidente. Ho letto delle sommosse,
degli incendi dolosi, dei saccheggi, degli atti di sabotaggio,
degli omicidi, delle folle di uomini, donne e bambini che han-
no cercato di opporre resistenza pacifica alla forza e alla vo-
lonta del governo e su cui la polizia e I'esercito hanno aperto
il fuoco, dei caduti da entrambe le parti, dei tentati assalti alle
carceri, alle ferrovie, ai ponti, alle installazioni militari; ho let-
to di quella che equivale a una spontanea insurrezione popo-
lare, ma con una triste differenza: il fatto cioé che nella stra-
grande maggioranza dei casi ¢ stata condotta a mani nude, o
con cio che tali mani potevano raccogliere da terra. Ci sono
indiani, non ne dubito, specialmente tra quanti di noi si trova-
no in prigione (numero che & considerevolmente aumentato
dal mattino del 9 agosto), che sono fieri di quello che il paese
ha provato a fare. Io non posso annoverarmi tra loro, poiché
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le mie reazioni di base sono rabbia e dolore, unite a un’emo-
zione che non riesco bene a descrivere ma che deriva proba-
bilmente da uno speciale senso di impotenza, dall'impossibi-
lita di fare alcunché che possa modificare lo stato delle cose.

Dolore e rabbia non sono emozioni di parte. Le provo an-
che per sconosciuti come i giovani soldati che sono stati invia-
ti qui, ragazzi inglesi che, come tutti sappiamo, non sanno
nulla dell'India a parte il fatto che & lontanissima da casa e
piena di estranei dalla pelle scura. In molti casi sono stati loro
a dover intervenire, secondo la vostra definizione, in aiuto alle
forze civili. La loro emozione principale sara stata di sicuro
una profonda confusione, ma questa si sara rapidamente tra-
sformata in un bruciante risentimento, poiché tutto cio che
avranno capito sara stato che il paese che erano venuti a di-
fendere non sembrava volerli e che anzi intendeva sbarazzarsi
di loro. Ho letto la terribile vicenda dei due ufficiali delle for-
ze aeree canadesi fatti letteralmente a pezzi dagli abitanti di
un villaggio bombardato convinti che i due avessero pilotato
gli aerei in questione. E anche se cosi fosse stato, a mio giudi-
zio la situazione non cambia. E qualcosa che ci coinvolge tut-
ti, cosi come lo stesso bombardamento e I'intero scenario del
deplorevole episodio. Nella nostra provincia, a turbarmi in
modo speciale sono stati gli incidenti di cui sono state vittime
due donne inglesi, 'aggressione alla direttrice delle scuole
della Missione alle porte di Tanpur e lo stupro di Miss Man-
ners nei giardini di Bibighar a Mayapore. In quest’ultimo
caso, in particolare, mi sento coinvolto di persona. Ovviamen-
te conoscevo lo zio di Miss Manners, Sir Henry Manners, ai
tempi in cui era il governatore della provincia, nei primi anni
Trenta, e mi aveva invitato a far parte di alcune delle commis-
sioni che aveva creato per cercare di abbattere le barriere tra
governo e popolazione.

Manners era un governatore molto abile: era tollerante,
comprensivo, ammirevole sotto ogni punto di vista. Il periodo
del suo mandato fu un momento di grande speranza per noi
tutti, una sorgente di luce in un orizzonte alquanto oscuro. I
suoi nemici erano i reazionari inglesi e gli indiani estremisti.
Forse, se lui non mi avesse concesso I'opportunita di lasciare
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il segno in quelle commissioni, il mio stesso partito non mi
avrebbe poi dato quella che mi porto al governo. Capira quin-
di il mio turbamento nel sapere della criminale aggressione
subita dalla nipote di un simile uomo. E pit che comprensibi-
le che un incidente del genere abbia gettato benzina sul fuoco
delle violenze a Mayapore, e forse anche nel resto della pro-
vincia. Le prime notizie, nelle quali non si faceva il nome di
Miss Manners e si parlava solo di una giovane inglese vittima
di violenze sessuali da parte di sei ragazzi indiani poi pronta-
mente arrestati, mi erano parse possibili esagerazioni a causa
del tono isterico degli articoli, e naturalmente avevano susci-
tato in me la speranza che non fossero vere. Ma a quanto pare
lo erano, se non altro riguardo all’aggressione e alle violenze
subite dalla ragazza; e la rivelazione del suo nome e della sua
parentela con il defunto Sir Henry Manners mi ha profonda-
mente colpito.

Col passare dei giorni, tuttavia, sono diventato sempre pitl
perplesso e vagamente turbato da quello che leggevo sulle
conseguenze di questo fattaccio, e l'articolo di ieri sullo «Sta-
tesman» in cui si fa di nuovo riferimento allo stupro di Miss
Manners (pur evitando misericordiosamente di nominarla, un
primo passo verso il ritorno a una parvenza di discrezione nei
riguardi della povera creatura) non fa che confermare i miei
sospetti sul fatto che su questa brutta faccenda sia stato teso
un velo speciale, velo che non riesce a soddisfare I'avvocato
che ¢ in me. Leggevo quotidianamente i giornali per avere no-
tizie dei sei arrestati; e ora, a sentire lo «Statesman», a quanto
pare i sei non sono stati incriminati per stupro. L'articolo fa
riferimento a un breve paragrafo uscito sulla «Mayapore Ga-
zette» di una settimana fa in cui venivano fatti i nomi di due o
tre individui arrestati di recente in ottemperanza alle leggi sul-
la Difesa dell’India e naturalmente incarcerati senza processo.
Secondo lo «Statesman», essi facevano parte del gruppo di
uomini sospettati dello stupro di Miss Manners. Sempre se-
condo lo «Statesman», che a quanto pare ha indagato a fon-
do, tutti e sei i sospettati sono stati poi incarcerati come dete-
nuti politici. Comprensibilmente lo «Statesman» si chiede se
le notizie originarie, e cioé che i sei sospetti erano stati arresta-
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ti grazie al tempestivo intervento delle forze locali di polizia
agli ordini del sovrintendente distrettuale, fossero da ascrive-
re a un equivoco o all’entusiasmo dell’'inviato, oppure se siano
state le indagini successive a scagionarli. Se questo ¢ il caso, si
chiede giustamente lo «Statesman», non & strano che sei uo-
mini sospettati di stupro si rivelino tutti degli attivisti politici
da rinchiudere? A questo punto appare chiaro che il caso di
stupro non portera pit ad arresti o processi e che i veri colpe-
voli ’hanno fatta franca. L'interrogativo posto dallo «State-
smanx» & questo: ¢ possibile che sei uomini arrestati per vio-
lenza carnale siano stati scagionati perché effettivamente in-
nocenti o in mancanza di prove abbastanza solide da poter
reggere in tribunale, ma poi imprigionati ai sensi di queste co-
mode leggi perché qualcuno continua a crederli colpevoli op-
pure perché li vuole punire per un motivo o per I'altro? Dubi-
to che qualcuno fornira la risposta, e presto, anche se il fatto
stesso impieghera molto a scomparire dalla memoria colletti-
va, 1 suoi aspetti legali verranno dimenticati. Allo stesso modo
svaniranno le curiose considerazioni secondarie che si sono
accumulate nella mia mente attraverso la lettura degli articoli
e la raccolta dei dati sparsi: il fatto, per esempio, che uno de-
gli arrestati, un certo Kumar, fosse apparentemente un amico
di Miss Manners; e che Miss Manners (se lo «Statesman» ha
interpretato correttamente le voci) si sia rifiutata, a quanto si
dice, di testimoniare poiché gli arrestati non corrispondevano
a cio che ricordava dei suoi aggressori.

Immagino che i dettagli di questo inquietante episodio,
che ha esacerbato i contrasti razziali in tutto il paese, abbiano
suscitato la sua attenzione, soprattutto alla luce delle cono-
scenze della famiglia della vittima. Presumo che Miss Man-
ners sia la figlia di un fratello di Henry Manners. Uno degli
articoli nominava la MacGregor House come il suo indirizzo
a Mayapore, e ricordo che la MacGregor era la residenza di
Sir Nello e Lady Chatterjee, i quali erano amici di Sir Henry e
Lady Manners. Ne deduco che Miss Manners fosse ospite di
Lady Chatterjee, ma che di norma viva con la zia, che cono-
sco abbastanza bene e che mi sembra abiti ancora a Rawal-
pindi. A quest’ultima ho scritto una breve lettera che includo.
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Le sarei immensamente grato se gliela facesse pervenire. Non
ho sigillato la busta per permetterle di sincerarsi che in essa
mi limito a esprimere il mio affetto e il mio dispiacere per la
cosa terribile che ¢ accaduta a sua nipote. Mi rendo conto di
non potermi aspettare da lei alcun commento specifico sui
temi che ho sollevato in questa mia. Glieli offro come qualcu-
no la cui posizione di spettatore forzato non ha in alcun modo
ridotto il suo coinvolgimento, la sua curiosita e il suo deside-
rio di giustizia.

«Sua Eccellenza la ringrazia della lettera», scrisse un mese
dopo uno dei segretari di Sir George, «e mi chiede di trasmet-
terle la riconoscenza di Lady Manners per il messaggio perso-
nale che le ha riferito lui stesso.

Kasim alzo gli occhi sul tenente Moran Singh, che gli aveva
consegnato la lettera e lo guardava sorridendo dalla soglia del
gineceo.

«Che persone influenti conosce», disse Singh. «Lettere
dalla sede del governo e compagnia bella». Poi gli diede le
spalle e si allontano. Poco dopo Kasim lo udi sbraitare contro
una delle guardie. Moran Singh aveva dei parenti a Ranpur. Si
era offerto, dietro compenso, di usarli per recapitare messaggi
a Mrs Kasim. Prendeva bustarelle, vendeva sottobanco le
scorte governative. «Il maggiore Tippit & pazzo», aveva detto
un giorno a Kasim, e aveva insinuato di poterlo convincere,
sempre dietro compenso, a concedergli visite regolari da par-
te di alcuni prigionieri selezionati. Per Kasim, Moran Singh
rappresentava tutto cio che lui detestava dell’India. Per que-
sto aveva declinato le sue offerte.

Scrisse sul suo diario: «Una risposta dalla sede del gover-
no, a dimostrazione che la richiesta di Sir George di scrivergli
personalmente non era amichevole come credevo. A quanto
pare, la nostra dovra essere una corrispondenza unilaterale.
Vuole che io metta nero su bianco i miei pensieri, ma non fa
lo stesso con i suoi. Vuole tenermi d’occhio. Sono un esem-
plare sotto osservazione. Dev’essere stato lui a dare ordine di
tenermi separato dagli altri prigionieri. Pensa che I'isolamento
mi dara tempo e occasione di riconsiderare le mie posizioni.
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Sotto la superficie esteriore di munificita “da uomo a uomo”
c’¢ 'indomito funzionario pubblico. Forse aspetta che io ceda
sotto pressione. Se gli scrivessi dicendo di avere cambiato
idea, accettando la nomina nel suo consiglio esecutivo, forse
potrei lasciare Premanagar prima di Natale. E di sicuro potrei
fare un ottimo lavoro. Ma non devo essere troppo severo con
lui. Qui gli unici stenti di cui soffro sono spirituali, e le sue
decisioni nei miei riguardi sono dettate da buone intenzioni e
dalla determinazione di fare il possibile per governare bene la
provincia e migliorare le condizioni della gente. Il governato-
re non si nasconde nel passato o nel futuro, bensi nel presen-
te. E tipico degli inglesi. Capiranno di non avere pit un futu-
ro in India soltanto quando I'India non rientrera pit nell’im-
magine che hanno di se stessi e dei loro obblighi attuali.
Quando arrivera quel giorno, le nostre sorti non conteranno
pit molto per loro. Presto o tardi il governatore scoprira che
io non rientro pit nell'immagine che si ¢ fatto dei problemi
correnti di questa provincia. Forse gia adesso sto comincian-
do a svanire dal quadro. Se avesse pensato che potevo essergli
utile nell'immediato, suppongo che mi avrebbe scritto. Ma
non si pud non ammirarne la spudoratezza. Dovrebbe esserci
di lezione. Nella nostra vita pubblica ¢’¢ troppa emozione.
Cosa di cui gli inglesi non potrebbero mai essere accusati. Ci
imprigionano, ci rilasciano e ci rinchiudono di nuovo a secon-
da delle esigenze del momento, con un piatto distacco che
fortunatamente, o sfortunatamente, & pari alla nostra piatta
accettazione. Ma loro agiscono collettivamente, e in tal modo
possono permettersi il distacco. Noi reagiamo individualmen-
te, e questo ci indebolisce. Non abbiamo ancora acquisito un
istinto collettivo. Gli inglesi mandano Kasim in prigione, ma ¢
Kasim ad andare in prigione. Il prigioniero nel gineceo ¢ un
uomo. Ma il suo carceriere chi ¢? E un’idea. Ma nel prigionie-
ro, I'idea si incarna in un uomo. Dalla sua solitudine I'uomo si
rivolge agli altri. Scrive a Sir George Malcolm. Scrive all’an-
ziana Lady Manners. Ma non pud comunicare con loro in
quanto persone. A proteggerli da lui c’¢ I'istinto collettivo
della loro razza. Una risposta arriva, ma non giunge da loro.
Proviene da qualcuno che parla a loro nome. Nessuno dei
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due ha reputato opportuno rispondere. In entrambi i casi ca-
pisco il perché. Ma la comprensione non riscalda il cuore».

Diversi mesi piu tardi, nel maggio dell’anno successivo, il
prigioniero nel gineceo lesse due notizie sullo stesso numero
del «Times of India». Alla voce “Nascite” era stato pubblicato
questo annuncio: «Manners. 7 maggio, Srinagar. Parvati, figlia
di Daphne». E alla voce “Decessi” quest’altro: «Manners. 7
maggio, Srinagar. Daphne, figlia di Mr & Mrs George Man-
ners, amata nipote di Ethel e del defunto Sir Henry Manners».

C’erano occasioni, si disse Mr Kasim, in cui temeva che
non avrebbe mai capito gli inglesi. Quale curiosa varieta di ar-
roganza e insensibilita poteva spingere un’anziana signora ad
annunciare al mondo la nascita di una bambina palesemente
meticcia alla nipote zitella che nove mesi prima era stata stu-
prata da una banda di indiani nei giardini di Bibighar? «E
come», scrisse nel suo diario, «se Lady Manners volesse rin-
facciarcelo, farci sapere che si tratta di un episodio che non
puo essere dimenticato e del quale continuiamo a essere re-
sponsabili. Non la ricordavo come una donna incline a gesti
simili; d’altra parte sua nipote & morta, presumibilmente di
parto. Suppongo ci stia dicendo che non ci perdonera mai per
cio che una masnada di indiani ha commesso quella sera. Op-
pure questi annunci gemelli significano che ci ha ormai per-
donati e ha preso a cuore questa bambina, concepita in modo
cosi tragico e violento, per il bene dell'India? Non si sa. Gli
inglesi hanno un modo di dire, “indossa il proprio cuore sulla
manica”, per indicare chi rivela le proprie emozioni, ma poi
non lo fanno quasi mai, se non tra loro e molto raramente».
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