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A Henry Maxwell Andrews

«...Vivamus quod viximus, et teneamus Nomina, quae pri-
mo sumpsimus in thalanos.
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«Luomo non é che un giunco, il pin fragile della natura;
ma é un giunco pensante. Non occorre che 'universo inte-
ro si armi per annientarlo. Un vapore, una goccia d'acqua,
bastano a ucciderlo. Ma anche se I'universo lo schiantasse,
l'uomo resterebbe pinl nobile di chi lo uccide, perché sa di
dover morire e sa quale vantaggio ha ['universo su di lui
mentre ['universo, di queste cose, non sa nulla».

Dai Pensier: di Pascal
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Quando bussarono alla porta Isabelle era gia sveglia,
perché quella mattina aveva perso il sonno prestissimo.
Era una cosa nuova per lei. Fino a un paio di settimane
prima dormiva sempre nove ore a notte, a prescindere da
quando si coricasse. Il riposo le era necessario, essendo
ancora giovane: due anni meno del nuovo secolo, appena
ventisei. E anche se la sua pelle bianca non arrossiva mai,
e i suoi tratti delicati erano sempre lieti e sereni, quasi
I’avessero scolpita come una statua, in quelle veglie non
trovava pace. Era bella, di una ricchezza quasi esagerata,
rimasta vedova tragicamente, e il fatto che discendesse
da una famiglia orleanista che non aveva mai perduto il
suo carattere francese — pur essendosi stabilita in Loui-
siana quando St Louis non era che un mercato di pellami
— le conferiva un che di esotico. Per questo erano in mol-
ti ad apprezzare la sua compagnia. Ogni casa le apriva le
sue porte, da quelle in cui i lampadari velati di polvere si
stagliavano come un filo di fumo nell’atmosfera antica in
stile Faubourg Saint-Germain, a quelle in cui i mobili
modernisti parevano viscere meccaniche strappate al
grembo di una locomotiva. Isabelle entrava quasi in tut-
te; e tra una visita e I’altra correva a cavallo, cacciava cin-
ghiali git nelle Landes, andava in barca a Cannes, gioca-
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va a tennis con i veri campioni e apprezzava ogni sconfit-
ta riconoscendo la bellezza dell’infliggerla. Era un gioco
troppo veloce per il suo corpo, ma poteva seguirlo con la
mente.

C’erano delle occasioni, in realta, in cui si asteneva
completamente dal fare tutte queste cose. Giaceva per
ore su una chaise-longue, cosi inerte che le pieghe di
chiffon che le scendevano dal corpo restavano immobili
come pietra, il viso chiaro rivolto al soffitto, sempre acce-
so ma non radioso come al solito, simile a una stella ri-
flessa nell’acqua quieta. Ma anche allora la sua mano de-
stra continuava a muoversi incessantemente, ruotandole
sul polso come la spola corre sul telaio. E una spola al-
I'opera c’era, in effetti, ma dietro la sua fronte. La sua
mente esperta, dura come I’acciaio, non riposava mai. Non
si era pitl impegnata in pensieri astratti da quando aveva
lasciato la Sorbona, ma le piaceva sottoporre tutto quello
che le capitava alla potenza chiarificatrice dell'intelletto.
Perché era afflitta da una paura simile a un’ossessione.
Per temperamento, era pit fredda degli altri; se non fos-
se stata anche pit rapida nelle reazioni, la si sarebbe defi-
nita linfatica. Ma come accade talvolta alle persone pit
morigerate, che senza aver mai preso I’abitudine di bere
alcol, e senza neanche apprezzarlo granché, sono tor-
mentate dal terrore di ritrovarsi ubriache chissa come,
anche Isabelle temeva perpetuamente di cedere a un
qualche atto impulsivo, che potesse distruggere 1’ordine
imposto dalla ragione sulla sua vita. Per questo esercitava
di continuo le sue facolta di analisi, con lo stesso, irragio-
nevole zelo di un adolescente che si passa il rasoio lungo
il mento imberbe.

Sicché, tra svaghi e scrupoli, aveva sempre un gran da
fare, e quasi ogni notte le si chiudevano gli occhi non ap-
pena toccava il cuscino con il capo. Ma la notte prima era

12



west_un_matrimonio.qxp_hamilton-le strade-pp272 23609/21 10:54 Pagina 13

rimasta sveglia per un pezzo a confrontarsi col fatto, quasi
spiattellato sul soffitto proprio sopra al letto, che finché
fosse rimasta legata ad André de Verviers avrebbe conti-
nuato a essere schiava e complice di tutto cio che odiava;
istinto, perdizione, irragionevolezza, finanche strepiti e
isteria. L’accusa di intrecciare delle relazioni disonorevoli,
irta di dettagli orribilmente circostanziati che non trova-
vano il benché minimo fondamento nei fatti, che preten-
deva d’essere spazzata via di colpo — ed era questo che
trovava pill sgradevole — da un violento abbraccio privo
d’ogni fondamento logico, tanto piu ripugnante quando
avrebbe voluto che le insinuazioni fossero discusse punto
per punto, e ritirate in quanto false, sarebbe stata il suo
pane quotidiano finché fosse rimasta con André de Ver-
viers. Questo le sarebbe parso abominevole in ogni caso,
anche se non avesse avuto cosi a portata di mano I'incar-
nazione e la promessa della vita che sognava di vivere; an-
che se Laurence Vernon non fosse venuto fin dalla Virgi-
nia per incontrarla.

Era infelice, ma era giovane. Aveva cavalcato tutto il
giorno nella foresta di Compiggne. Si gird sull’altro fianco,
mormorando: «Ah, se solo fosse qui lo zio Honoré, per
dirmi cosa devo fare!», e all'improvviso si addormento.
Ma dopo poche ore, sempre all'improvviso, si risveglio. Si
rivide nella stanza di André, mentre tremava come se il
suo abbraccio le avesse lasciato addosso delle catene, e si
puliva la bocca, gridando: «Bene, benissimo. Ma allora
perché hai detto che avevo una tresca con Marc Salla-
franque?».

André non le rispose, ma trascinando i piedi scalzi la
supero raggiungendo il tavolo, si riempi un bicchiere di
Evian e torno a sedersi sulla duchesse, bevendo una lunga
sorsata. «Oh, come sei bella!», sospiro sull’orlo del bic-
chiere, annuendo con I'aria di chi se ne intende.
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«Ma mi devi dire perché I'hai detto!», protesto lei. «<Ho
il diritto di saperlo!».

Lui scrollo le spalle, si fece una risata e si rimise a sor-
seggiare I'acqua. Gli alberi in cortile frusciarono e un tram
gemette in Avenue Marceau. Quel genere di suoni che di-
ceva: «Sei qui con lui, da sola a notte fonda». Le candele
gocciolavano nelle applique d’argento; il loro riflesso nel-
I'impiallacciatura di madreperla dei mobili veneziani dice-
va: «Qui tutto & romantico». Ebbe 'orgoglio e I'umilta di
riconoscere che a guardarlo li seduto, mentre portava il
bicchiere al suo bel viso con la bella mano affusolata, non
era meno avvenente, come uomo, di quanto non lo fosse
lei come donna; e intorno a quegli occhi e a quella bocca,
I'intelligenza aveva apposto la sua firma. Avrebbe dovuto
essere la perfezione. Invece no.

Lo imploro: «Perché non me lo dici? Devi aver senti-
to qualche insinuazione! Lo capisci che questo guasta
tutto? Non vedo come tu possa desiderare di far I'amore
con me, se pensi che ti abbia tradito con Sallafranque!
Questa cosa guasta tutto!».

André allungd una mano verso di lei, tenendola so-
spesa come si fa per chiamare un animale, con il palmo
rivolto verso il basso, battendo il pollice contro le dita
plegate.

Lei comprese allora che le sue richieste ricordavano i
guaiti di un cagnetto affamato — che andavano placati,
pit che assecondati, da un padrone saggio. Ai suoi occhi,
Isabelle aveva sbagliato il momento, fuorviata forse dalle
sue origini straniere, per mettersi a discutere delle sue ac-
cuse. Cio aveva ottenuto lo scopo di creare problemi, de-
liziosi, eccitanti problemi, che avevano scaldato i nervi
sempre pitt. Dunque non c’era alcun bisogno, ormai, di
preoccuparsi della loro fondatezza. Questo principio, in
base al quale ogni mezzo era giustificato pur di eccitare
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gli animi, aveva guidato tutta la sua vita. E spiegava an-
che le sue inclinazioni monarchiche. Lui e i suoi amici sa-
pevano perfettamente che nulla era pitt improbabile di
un ritorno del re in Francia; ma auspicarlo creava pro-
blemi, dava adito a libelli, schiaffi, duelli, morti, incarce-
razioni ed evasioni. Per questo erano monarchici, senza
starci tanto a riflettere.

Isabelle si accorse di tremare dal disgusto. Le ginoc-
chia stavano per cederle; dovette lasciarsi cadere sul di-
vano accanto ad André.

Lui penso che I'avesse fatto per avvicinarglisi, e le cinse
il corpo col suo braccio affettuoso, simile alle spire di un
serpente. In un certo senso I’amava. Nutriva la passione
pitl intensa che si possa immaginare per la sua compagnia,
ed evidentemente era convinto che sarebbe durata per
sempre. Pur non avendo bisogno di soldi, le chiedeva con-
tinuamente di sposarlo. Era straordinario quanto poco
queste considerazioni alleviassero il disgusto che Isabelle
provava per la meta dei suoi atteggiamenti verso di lei, che
la indisponevano ferocemente.

Appena le sfioro lorecchio con le labbra, trovando un
punto sensibile, s’innervosi e proruppe in un’altra recrimi-
nazione, stavolta sbagliata, e meno grave di quella che la
faceva soffrire e smaniare. «E ’hai detto prima che uscissi-
mo dal soggiorno», gemette. «Madame Vuillaume deve
aver sentito.

«Anche se fosse, ¢ cosi stupida che non avrebbe capi-
to», disse André senza scomporsi; e intuendo un varco
per la sua passione tutta parigina per gli aneddoti, conti-
nuo: «Ti ho mai raccontato come suo marito ha fatto i
soldi? E una storia niente male. Quando Ferdinando di
Bulgaria venne a Parigi nel 1912...».

Mentre raccontava, Isabelle resto a fissare il parquet,
e in quei torbidi abissi intravide il volto di Laurence Ver-
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non, e dietro a quello il viale orlato di cipressi che porta-
va dalla vecchia strada postale a Mount Iris, la sua quie-
ta dimora. Al termine del racconto, disse: «Tu non capi-
sci, André. To voglio lasciarti. Voglio che tutto questo fi-
nisca.

«Oh, piccolina mia!», esclamo lui. Era davvero preoc-
cupato. Doveva essere proprio sconvolta, per non ridere
di una storia cosi divertente. «Non devi dire queste cose
al tuo André. Non ho fatto nulla per renderti infelice, o
sbaglio?».

Lei grido: «Certo che si! Continuamente! Ti dico che
detesto tutte queste scenate, queste accuse e queste sfu-
riate. Voglio darci un taglio. Non ti amo».

«Oh, piccolina mia, come puoi dire queste cose? Pensa
a come siamo meravigliosi insieme! Sei troppo giovane»,
disse André, assumendo un tono pedagogico, «per capire
che fortuna straordinaria abbiamo avuto, sotto que-
st’aspetto.

«Ma non basta. Non basta a compensare gli abusi, I'in-
quietudine, il rancore». Con sua gran sorpresa, si mise a
piangere. «Ti dico che non lo sopporto pit. Non posso
continuare cosi».

«Mia povera bambina», disse lui, colmo di rimorso,
prendendola tra le sue braccia. «Smetti di tremare a questo
modo. Sei al sicuro, con il tuo André. Ah, ho capito qual &
il problemax. Poi assunse un’aria di solenne autorita, din-
nanzi ai misteri della psiche. «Temo di averti messo troppo
alla prova. Mio piccolo amore, sono stato cattivo, avrei do-
vuto avere pill riguardo per te...».

«Non mi hai messo alla prova», disse lei, con una punta
d’indignazione. «Quando ti dico che sono disgustata a
morte dalle cose false e crudeli che mi dici, e dai tuoi ac-
cessi di collera, perché dovresti supporre che ci sia qualco-
s’altro? Specie quando le cose di cui mi lamento», sbotto,

16



west_un_matrimonio.qxp_hamilton-le strade-pp272 23609/21 10:54 Pagina 17

«risulterebbero odiose a chiunque! Mentre quelle di cui
parli tu, difficilmente interesserebbero qualcuno». André
la lascio andare, dandole un buffetto.

«Quando una donna & molto stanca», le disse, tornan-
do a farsi saccente come una balia, «<non capisce dove sia
il problema. E proprio in quei momenti che il suo inna-
morato riesce a comprenderla meglio di quanto non rie-
sca a farlo lei stessa. Coraggio, cara, rivestiti. Ti faccio
riaccompagnare a casax».

«Si», disse lei, «vado a casa. E qui non tornerd mai
piu».

«Ah, mia cara», disse lui, chino sul pavimento, do-
v’era in cerca delle scarpe, «domani ti sveglierai dopo un
bel sonno, e scorderai di avermi detto tutte queste cose,
perfino di averle pensate».

Lei sospiro disperata e restd a guardarlo dall’alto in
basso, invasa da un triste presagio davanti a tanta distin-
zione e prestanza fisica. Era cosi ben fatto, cosi elegante
e aggraziato, che anche mentre stava li a quattro zampe
pareva vulnerabile quanto una tigre. Era un idiota, ma il
suo corpo ignorava che lo fosse. Posando il mento sulle
mani intrecciate, Isabelle si voltod e si avvio lentamente
verso Ialtro capo della stanza. Prese il piumino della ci-
pria dalla borsa che aveva lasciato sulla mensola del ca-
mino e se lo passo sul viso, sbirciando nello specchio, do-
ve i candelieri erano spenti, e il suo riflesso galleggiava
bianco nelle tenebre brune, scosso dal bagliore rossastro
delle fiamme. Gettando un gridolino di sconcerto, s’avvi-
cind ulteriormente allo specchio, non riuscendo a capaci-
tarsi della sua stessa espressione.

Giovane com’era, manteneva ancora quella convin-
zione che gli adulti inculcano nei piccoli, definendo le lo-
ro emozioni troppo futili per sostenere a pieno il peso
della gioia o del dolore: per questo era stupita di vedersi
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in volto i segni di un’estrema stanchezza, di una profon-
da sofferenza.

La voce di André la chiamo da lontano. «Affrettati,
cara. Prenderai freddo». Isabelle rabbrividi, avvertendo-
ne il fascino. La sua avvenenza, la sua destrezza, la sua af-
fabilita — avevano perduto ogni potere di suggestionarla.
Erano ammirevoli nel loro genere, ma vincolate a impli-
cazioni cosi detestabili che ormai, ai suoi occhi, non con-
tavano pit nulla. Eppure André aveva ancora un ascen-
dente su di lei, perché quand’erano uniti dalla passione
formavano un disegno non solo esteticamente gradevole,
ma anche condivisibile — quasi necessario, perfino — in
una societa davvero illuminata. Quando, circa un’ora
prima, di colpo aveva smesso di gettarle in faccia le sue
accuse, barcollando per un istante e facendosi pallido,
per poi cingerla dolcemente con le braccia, sempre pit
forte, e premere la bocca sulla sua, con dolcezza ma an-
che con violenza, resistere le sarebbe parso ridicolo, co-
me 'ostinazione di un repubblicano inglese che, in un
teatro di Londra, si rifiuta di alzarsi in piedi mentre into-
nano Dio salvi il Re. Lei stessa si sentiva vittima di una
certa forma d’opinione comune, fondata cosi saldamente
su considerazioni fisiche primitive, che la mente non riu-
sciva a opporvisi, subendone gli effetti anche nella piu
completa intimita.

Le fece lo stesso effetto anche nella saletta, quando
apri la porta, ricambio il suo sguardo e la richiuse. Guar-
dandola teneramente, mormoro: «Mi hai dato pit piace-
re di qualsiasi altra donnax.

Lei replico brusca: «Ah! Re Lear!», e ci tenne a spie-
gargli che finalmente capiva che Cordelia ne aveva avuto
fino alla nausea delle eccessive esternazioni d’affetto del-
le sue sorelle, ma non poteva impedire al proprio corpo
di smaniare, non per lo spirito ma per la forma del pater-
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no abbraccio, come ’acqua segue i contorni del letto di
un fiume.

Quando uscirono in cortile, e vide il cielo di primave-
ra increspato dalla luce delle stelle, e le cime degli alberi
agitate dal vento, si senti sollevata. Le stelle erano altissi-
me, e il vento fresco pareva venuto da boschi e campi
persi chissa dove, per far visita a quei rami imprigionati.
Un vasto universo si apriva in ogni direzione da quella
casa; e bisognava proprio essere stupide per non trovarvi
una qualche via di fuga. Fuori in strada la sua lunga, af-
fusolata automobile, forgiata dalla velocita, la riempi di
gioia. Di spazio ce n’era tanto, e i mezzi per coprirlo li ave-
va. Chiamo lo chauffeur per svegliarlo, dolcemente ma
con decisione, disperata, come se un pericolo li avesse col-
ti mentre lui dormiva, e non avessero che il tempo di scap-
pare.

Ma appena sali in macchina e André si chino su di lei,
rimboccandole la coperta in cui si era avvolta, la sensa-
zione di liberta I’'abbandono. Dietro a quei suoi sottili
cambi d’espressione si nascondeva una compostezza
mortale, segno d’una calma ormai consolidata, che lo
metteva sempre in condizione di ricominciare a fare i
suoi comodi, nel modo pit accurato ed efficace. Si ricor-
do che quella sera era andata a casa sua solo perché a un
certo punto, alla festa di Madame Vuillaume, quando la
principessa di Cortignac e Monsieur de Gaziéere s’erano
avvicinati all’alcova dove sedevano, I'aveva afferrata per
il polso. In un altro momento quella coppia di 7zauvaises
langues avrebbe avuto di che scodinzolare, quindi le era
toccato sussurrargli: «Si, torno con te, va bene». Aveva
pensato di sbattergli lo sportello in faccia appena entrata
in macchina, ma lui era riuscito a trattenerla prima che
attraversasse il marciapiede, finché alle loro spalle non
era uscito di casa qualcun altro. Voltandosi per dirgli:
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«Te I’ho detto solo perché mi hai costretta, non voglio
che tu venga con me», aveva visto oltre le sue spalle quei
volti appena sorridenti, inquisitori, volti di uomini e don-
ne piu vecchi di lei, nati in quella nazione per lei stranie-
ra, compatrioti e dunque partigiani di André, che la
guardavano aspettando che si abbandonasse di colpo a
qualche gesto drammatico e rivelatore. Non c’¢ niente di
pit spaventoso di un viso sconosciuto che sembra rico-
noscerti, e trovarti pure divertente. Cosi aveva fatto un
bel sorriso ad André e si era sistemata sui cuscini, mentre
le si sedeva accanto in macchina. Ecco perché stava an-
cora li con lui, qualche ora dopo, a farsi invischiare da
quelle sciocchezze e da quelle perdite di tempo. E sareb-
be stato cosi in eterno. Ogni notte che avesse voluto dar
sfogo a questo suo desiderio, ancora piu stupido di quel-
lo di ubriacarsi, a questa smania di mettersi a strillare, a
sputare odio, che nel momento di peggior climax osava
perfino assumere I’aspetto dell’amore, il suo genio tattico
I'avrebbe costretta ad assecondarlo.

Grido disperatamente: «Voglio lasciarti!».

André la guardd perplesso, come un cuoco cui han-
no portato della selvaggina sconosciuta, che si doman-
da se cucinarla alla maniera delle quaglie o delle pavon-
celle. «Mia cara», disse con garbo, «credevo di averti
stancata troppo. Ora mi viene il dubbio di non averti
stancata abbastanza. Torna in casa, e restiamo ancora un
poco insieme.

«Oh, non cercare di assecondarmi in modo cosi stupi-
do!», esclamo lei. «La vuoi smettere di considerarmi co-
me un inconveniente pratico, da risolvere prima di far
pace? Mi ripugni e basta, tutto qui. Ci vuole tanto a ca-
pirlo?».

Lui avvicind il viso al suo. Con il suo pallido, quieto ba-
gliore, pareva una luna nuova, sorda a ogni invocazione
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umana. Isabelle si lancio in avanti e batté sul vetro, gridan-
do allo chauffeur: «Allez! Continuez! Vite!.

Poi torno a sedersi, chiuse gli occhi, e ripenso a Lau-
rence Vernon e alla sua casa. Suo marito ’aveva portata a
Mount Iris due o tre volte negli ultimi mesi, prima di re-
stare ucciso. Una mattina a colazione, mentre erano a
Washington, Roy aveva trovato sul tavolo una lettera di
Laurence, che aveva conosciuto durante una delle sue
riunioni a Princeton, in cui diceva di aver letto sul gior-
nale dove si trovavano, e li invitava a fargli visita prima
possibile — anche quel giorno stesso, se potevano. Roy
aveva commentato laconicamente che per lui andava be-
ne, e che bisognava mettersi in viaggio subito, perché sa-
rebbero dovuti tornare all’aerodromo di li a una settima-
na; dopo di che I'aveva spedita al telefono, per avvisare
tutti che alla fine non sarebbero potuti andare al party. Si
rivide seduta davanti alla finestra, mentre faceva quelle
telefonate, godendosi il tepore del sole che le attraversa-
va la vestaglia di seta e sorridendo al cielo azzurro che
spuntava in alto tra i tetti, perché ogni volta quelle voci
corrispondevano perfettamente alla parodia che il mon-
do ¢ sempre pronto a fare. All’inizio si stupivano, non
riuscendo a immaginare quale alternativa potesse indur-
re chicchessia a rinunciare a una festa a Washington; poi
si adombravano al sospetto che I'unica alternativa conce-
pibile a una festa a Washington fosse una festa a Washin-
gton migliore di quella, e che si fosse verificata una mo-
struosa sovrapposizione di date, in cui avevano avuto la
peggio. Ma lei rassicuro tutti, dicendo che era a causa
del prossimo, importante volo di Roy che dovevano par-
tire.

Lasciarono I'’hotel un’ora dopo per mettersi in viaggio
verso sud, in quella tiepida giornata d’autunno. Avevano
parecchi chilometri da percorrere, e si fermarono solo
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una volta per pranzare in piedi davanti a una locanda.
Per tutta la vita avrebbe ricordato il sapore sulla lingua
di quel panino con le uova fritte, di quella mela fresca di
magazzino che aveva morso dopo averla scelta dal muc-
chio rosso sopra a un trespolo. Ogni volta che ripensava
al suo matrimonio, lo ricordava come un periodo in cui i
sapori erano piu pungenti, i colori pit brillanti, i suoni
piu chiari e piu intellegibili di quanto non fossero mai
stati prima o dopo. Non avrebbe pitl potuto vedere la
strada di campagna intorno a casa di Laurence Vernon
come ’aveva vista la prima volta con Roy. Erano gia in
viaggio da parecchie ore, quando "automobile s’inerpi-
co fin sopra il passo; nell’aria mitigata dalla sera e dal-
I'autunno, abbassarono lo sguardo verso i fuochi ispessi-
ti dei boschi che s’ammassavano sopra e al di la di una
mezza dozzina di pascoli, radunatisi in quel punto per
riversare 1 loro rivoli in un’unica, sinuosa valle, che cre-
sceva rigogliosa. Un tempo, le disse Roy, quello era stato
un campo di battaglia. Quanti ragazzi s’erano abbeverati
a quei torrenti, donando il loro sangue nero in cambio di
quell’acqua. Sospirando, le indico una fila di cipressi
che avevano scovato una pianura lungo i contorni delle
colline e delle valli, e ora marciavano in una colonna
dritta e scura. Quello, le disse, era il viale che portava a
casa di Laurence Vernon: vedendola, avrebbe scordato
completamente che da quelle parti c’era stata una guer-
ra. Ogni singolo, bianco pilastro di quel colonnato era
rimasto intatto, benché a guardarli da vicino si potesse
scorgere che erano crivellati di proiettili. La cappella go-
tica li accanto era identica a come I’aveva costruita il pri-
mo Vernon trasferitosi laggiu, per alleviare la sua nostal-
gia. Dentro, la porcellana e I'argento splendevano sul ta-
volo tirato a lucido con un fulgore per nulla offuscato
dai mesi in cui erano rimasti sepolti sotto terra, mentre i
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predoni Yankee frugavano invano; e a stare li seduti,
non si poteva credere che entrambi i nonni di Laurence
fossero stati uccisi, poco pit che ventenni, durante la
Carica di Pickett, e che neppure suo padre e sua madre
li avessero conosciuti, perché sembrava impossibile che
chi aveva arredato quella casa non avesse almeno incon-
trato qualche sudista, quando il vecchio Sud era ancora
tutto intero.

Isabelle si convinse che Roy le aveva detto la verita
non appena imboccarono il viale e Laurence Vernon
sbuco dall’ombra dei cipressi fermando I'automobile. Sa-
li a bordo, le fu presentato, ci tenne a dirle quanto fosse
lieto di ospitarla, e le si accomodo accanto rivolgendole
qualche domanda cortese. Sulla copertina del libro che
teneva in grembo si leggeva il nome di Platone. Ogni vol-
ta che andavano a trovarlo, s’incamminava sempre lungo
il viale per accoglierli, con un libro aperto in mano: e in
copertina c’era puntualmente qualche nome antico, co-
me Platone, o Lucrezio, o Plotino. Quei libri I’avevano
indotta a chiedersi se non si potesse elaborare un equiva-
lente spirituale della teoria di Einstein sulla natura relati-
va del tempo, perché era evidente che la serenita con cui
Laurence gestiva il suo presente derivava proprio dalla
lettura di quegli autori del passato remoto. Forse nascia-
mo tutti con un piede nel presente, e riusciamo ad attra-
versarlo solo proiettando I'altro pit indietro. Suo marito
Roy, tanto caro, non aveva mai fatto quest’esperimento, e
sembrava sempre costretto a saltare, agitando le gambe e
le braccia, per tenersi in equilibrio qui e ora. C’era sem-
pre una sottile patina sulla sua pelle, un velo umido sui
suoi riccioli color rosso oro, come se il sudore dovuto al-
lo sforzo non riuscisse mai ad asciugarsi. Mentre Lauren-
ce, con il suo pizzetto bruno, che non accarezzava mai,
con i suoi occhi bruni e trasparenti, che non brillavano
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mai, il corpo snello e gli abiti discreti e formali, sembrava
sempre a suo agio nel presente, come su una poltrona in
biblioteca: cosi a suo agio da riuscire a pensare con una
freddezza e un distacco che, agli occhi di Isabelle, rap-
presentavano un raro trionfo sul mondo moderno. Du-
rante quelle visite in casa sua, Isabelle capi che a forza di
pensare era riuscito a liberarsi di tutte le illusioni del
Vecchio Sud. Al pittoresco preferiva sempre il classico;
sapeva che le tradizioni si conservano soltanto rinnovan-
do, generazione dopo generazione, la loro fedelta ai sem-
piterni dei della giustizia e della ragione. Ma non era in-
cappato nell’errore di chi si era sbarazzato del passato fa-
cendo proprie le illusioni del Nuovo Nord. Aveva un sac-
co di idee su come portar soldi giti al Sud, su come svi-
luppare le risorse del suo paese perché non finisse in un
angolo, come una vecchia mamma bistrattata; e combat-
teva — se si pud usare questo termine per un’attivita del
tutto priva di passione — contro ogni tentativo di assog-
gettare il popolo alla stessa, scellerata industrializzazione
che aveva trasformato gli Yankee nei grigi automi che so-
no diventati. Quando le raccontava le sue imprese, susci-
tando in lei il medesimo interesse della prima volta in cui
I’aveva ascoltato, Isabelle pensava sempre: «Se fossi stata
un uomo, avrei voluto essere come Laurence. La sua vita
¢ quella che avrei voluto vivere».

Avevano sempre saputo d’esser fatti allo stesso modo,
ne era convinta. C’era stato anche un momento in cui lui
I’aveva ammesso con tale chiarezza che le era parso di
sentirglielo dire ad alta voce, in sala da pranzo, quando la
sua vicina di casa, Mrs Bellamy, era entrata per servire il
porto. L'ammissione non aveva avuto alcuna conseguen-
za pratica, e neanche delle risonanze emotive. Perché
all’altro capo del tavolo sedeva Roy, il cui potere su di lei
trasformava anche la mera comunione di gusti in una
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merce necessaria ma mai appetitosa, come un piatto di
cereali; e quanto a Laurence, tutti sapevano che avrebbe
sposato Nancy non appena fosse morto suo marito, che
era invalido. Ma quell’accordo, naturalmente, lasciava la
sua mente libera di spaziare anche altrove. Quando al
Sud dicevano: «E la signora George Fox Bellamy, nata
Nancy Rivers Taylor», faceva sempre un certo effetto,
per via dell’abitudine che hanno da quelle parti di pro-
nunciare il nome da signorina di ogni matrona come se
in gioventu fosse stata uno splendore: ma i trent’anni di
quella donna certificavano soltanto quanto fosse insulsa, e
lo strascico del suo vestito di chiffon suggeriva che avesse
un’idea un po’ stupida dell’amore. Ciononostante, la casa
di Bellamy era ad appena otto chilometri da Mount Iris, e
Laurence era di gran lunga troppo impegnato per spinger-
si lontano in cerca di una donna; ed era gia abbastanza,
quel dolce acquerello, per far si che un uomo bisognoso
d’innamorarsi appagasse i suoi bisogni in lei. L'unica cer-
tezza era che I'impegno era stato preso. Altrimenti, Lau-
rence non si sarebbe alzato cosi all'improvviso da tavola
per chiudere la portafinestra, quando nessuno degli invita-
ti aveva freddo — il che non poteva essergli sfuggito, per-
spicace com’era. Aveva capito dal suo viso che era stato un
gesto simbolico, con cui intendeva ricordare a se stesso
quali fossero i suoi doveri, e sbarrare la strada alla furia
che minacciava di esplodere dal buio sconfinato, infran-
gendo I'ordine che aveva imposto alle sue emozioni. Que-
sto Isabelle 'aveva capito quando aveva ricominciato a vi-
vere dopo il disastro, realizzando che nessun lutto avrebbe
potuto ricomporre un aeroplano schiantato, e quel che
c’era al suo interno. Le era parso ragionevole venire in Eu-
ropa e considerare la sua vita come una stanza che andava
arredata da capo.

Era colpa sua, perché non aveva attribuito la dovuta
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importanza all’abito di chiffon. Che avrebbe dovuto sug-
gerirle che Nancy era totalmente votata al vagabondag-
gio e all’asimmetria e, alla resa dei conti, avrebbe com-
piuto ogni follia pur di non essere incorporata nel pro-
getto ufficiale di Laurence e di Mount Iris. Li, ne era
consapevole, aveva smesso di pensare per un momento.
Avrebbe dovuto prevedere che, una volta morto il marito
invalido, Nancy si sarebbe smarrita in quella situazione
non pit irregolare; che si sarebbe gettata a capofitto in un
matrimonio con uno sconosciuto che, malgrado la serieta
di quest’ultimo, le dava I'impressione di una scappatella; e
che Laurence sarebbe venuto in Europa. Avrebbe dovuto
prevedere che un giorno Laurence si sarebbe presentato
nel suo salotto e lei avrebbe capito — mentre gli sorrideva
con aria assente, guardando nei suoi occhi ben pit ardenti
— di non essersi affatto ingannata sul significato di quel
momento in sala da pranzo. Ora lui e Mount Iris erano a
sua disposizione. Il pensiero le fece rallentare il fiato per
un minuto. Non era avidita la sua, perché avrebbe potuto
acquistare una casa bella come Mount Iris pagandola con i
suoi soldi — e molte altre anche migliori, sposandosi con
qualcun altro. A gioire era la sua parte piu sincera e buo-
na. Voleva Mount Iris per la vita che Laurence conduceva
in quella casa, perché sembrava tener fuori tutte quelle co-
se orribili che piti la spaventavano della vita. S’immagina-
va seduta all'imbrunire, nell’atrio, a contemplare il bianco
riverbero del sole, solcato dai piloni scuri del colonnato,
mentre Laurence camminava avanti e indietro, attraver-
sando come un’ombra nera le strisce di luce, e come un fi-
gurino colorato le strisce di buio, a testa bassa, con passo
regolare e lento. Riflettendo sul materiale offertogli dalla
giornata; tessendo uno scudo mentale per sé, per lei, e per
i loro figli, contro le frecce con cui il mondo esterno, in ba-
lia delle passioni, continuava a tempestarli. Tremo in
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un’estasi di gratitudine; e poi rimase immobile, ricordan-
do che al momento Mount Iris le era completamente inac-
cessibile.

Aveva considerato la sua vita come una stanza che an-
dava arredata da capo.

Una settimana dopo essere atterrata in Europa, ando
a una festa in una di quelle case che, pur trovandosi nel
cuore di Parigi, s’affacciano su misteriosi boschi ricoper-
ti d’edera, senza che una sola finestra dia sulla strada. At-
traversando quelle immense sale un po’ malandate, tra
gente semplice e tranquilla, s’era detta: «Qui & completa-
mente diverso dall’ America». ' America a quel tempo le
sembrava un continente bugiardo, che nascondeva sotto
una patina di lusso e di comodita cio che era davvero —
un deserto lungo oltre duemila chilometri che arrivava fi-
no al campo in cui giaceva Roy, tra le ceneri del suo aero-
plano, e poi ne percorreva altrettante, inutilmente, di la
da quello. «Questo ¢ il posto in cui vissero i miei antena-
ti; qui sono piu a casa che in America». Fu allora che vi-
de per la prima volta André de Verviers. Sarebbe stato
facile notarlo in ogni caso. Le spalle quadrate ma non lar-
ghe, la vita lunga e i fianchi stretti, gli davano I'aspetto
teso, definito, di una figura presa da un intaglio di una
chiesa medievale; e la sua testa, pur dignitosa e virilmen-
te sobria nella sua bellezza, era scolpita in modo cosi pre-
ciso che le sembrava di conoscerlo da molti anni, tanta fu
I'impressione che le fece. Ma soprattutto le fu facile no-
tarlo perché le aveva gia lanciato uno sguardo, mostran-
do un candido e vivace interesse. Il significato era lo stes-
so del primo sguardo che le aveva lanciato Roy. Diceva:
«Sei bella. La tua bellezza trascende a tal punto i confini
del ragionamento, che di certo non mi servira altro tem-
po per riflettere, prima di votarmi a quest’opinione.
Dunque dichiaro qui, e adesso, che tu e io siamo lo stes-
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so genere di persona, e che potremmo essere felici insie-
me». Fu travolta da una pena immensa, perché da quasi
un anno, ormai, Roy non poteva piu tenere fede a quella
promessa. Lo preferiva a chiunque altro, vivo o morto
che fosse. Cosi prese a girare per la sala, come se quello
sconosciuto la perseguitasse, dondolando la testa su e git
dopo essersi abbandonata alla corrente di una noiosa
conversazione li nei pressi, dicendo «Si, si», «Si, si», in
attesa di ritrovarselo accanto, presentatole da qualche
amico.

Nessuno aveva mai messo in dubbio che fosse stato
un incontro fortunato. Isabelle non aveva avuto alcun ri-
pensamento quel giorno, mentre cavalcavano nel bosco,
sotto le ossa nere e sottili degli alberi d’inverno, e all’im-
provviso, dal cielo color porpora scuro, avevano iniziato
a scendere delle gocce grosse come monete. Sia lei che
André spostarono sul temporale I’eccitazione che prova-
vano per quella tempesta di emozioni che stava crescen-
do in loro; e mentre lei gridava spaventata, lui urlo che
bisognava far presto, che dovevano galoppare, per arri-
vare in tempo a un capanno per la caccia che sapeva es-
sere li intorno. Gli alberi intorno a loro si assottigliarono;
si ritrovarono ad attraversare un tratto di aperta campa-
gna, che ormai appariva livida e irreale, perché soffusa
da una strana luce grigioverde, come il colore dell’acqua
in una cava di gesso. Il tenue color smeraldo dell’erba in-
vernale s’era fatto acido e accecante, le poche case in vista
sembravano dipinte sulla carta; e sulla strada bianca una
fila scura di orfanelli, seguiti da un drappello di suore, pa-
reva in preda alla follia, mentre si chinava cercando scam-
po dal bombardamento invisibile della pioggia. «Oh», ge-
mette lei, «sembra tutto cosi strano. Come se stesse arri-
vando la fine del mondo». Poi cerco di fermare il cavallo.
«Voglio guardare», disse. Ma André la affianco, prenden-
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dole le redini. «Svelta, svelta!», grido. «Dobbiamo far
presto!». Imboccarono la strada principale, corsero su
per una collina, varcarono dei cancelli di ferro, raggiun-
sero un ampio viale che attraversava la foresta, e sentiro-
no nelle narici I'odore del legno bruciato. Erano davanti
a una vecchia casa grigia, con le mura impreziosite da in-
tagli rinascimentali, ricoperti da un soffice manto di mu-
schi e felci, affiancata su entrambi i lati da casolari e stal-
le di piti recente costruzione. Quando saltarono git da
cavallo erano entrambi pallidi e affannati, come se fosse-
ro scampati a un vero pericolo.

Un vecchio stalliere usci da uno dei casolari e André lo
saluto, chiamandolo per nome. Isabelle invece si volto di
scatto, perché non sopportava di essere osservata. Al cen-
tro del cortile c’era la statua di un leone e, anche se la
pioggia cadeva ancora, ando a mettersi li davanti. Qualche
foglia secca stormiva tra quelle fauci spalancate. Di i a po-
co senti i passi di André sulla ghiaia, e si ritrovo la sua ma-
no sul braccio. Le disse che aveva telefonato per farsi
mandare I'automobile e il suo stalliere personale, e che in-
tanto potevano ripararsi nel casolare dell’altro, perché la
villa era chiusa e il camino spento. Lei fece un mormorio
d’assenso e lui aggiunse, abbassando la voce e con qualche
incertezza: «C’¢ una donna che ci guarda dietro le tende,
da una di quelle finestre lasst. Non immagini quanto
m’imbarazzi. Mi sembra d’essere tornato un ragazzino, ti-
mido e impacciato. Ma devo dirti quello che sento, anche
se il pensiero che quella sconosciuta non aspetti altro mi fa
morire di vergogna. Ti amo, ti amo, ti amo». Lei continud
a sorridere alle foglie secche che si rincorrevano, intrappo-
late nella bocca della fiera. Un rivolo di pioggia le cadde
sulla spalla dalla falda del cappello. Dopo un silenzio, lui
concluse: «Ma devi dirmi che mi ami. Dillo, ti supplico.
Perché continuero a sentirmi nudo e disarmato, finché
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non lo sapro dalle tue labbra». Lei tentd di dirlo, ma non
le usci alcun suono. Allora si sforzo piti forte, ma riusci so-
lo a emettere un rantolo, che per vergogna soffoco. André
scoppio a ridere, dicendo: «Bambina mia, gioia del mio
cuore, non c¢’¢ bisogno che tu dica altro, perché ora so che
ti senti piccola e indifesa come me».

Eppure il loro non era stato un incontro fortunato. E,
quel che ¢ peggio, le aveva confuso le idee su cosa voles-
se dire avere fortuna. La scoperta che una storia d’amore
appassionata non era, come il suo matrimonio I’aveva in-
dotta a credere, la ricetta della felicita I’aveva tramortita.
Era un fatto indiscutibile che lei e André trovassero
un’immensa gioia nella compagnia reciproca, e che appe-
na uno dei due entrava in una stanza, ’altro avvertiva in
tutto il corpo una corroborante scossa elettrica, un pia-
cere che colmava ogni angolo della mente. Era un fatto
indiscutibile che quando André la prendeva tra le sue
braccia, iniziasse per entrambi un periodo d’intensa deli-
zia, che si addolciva e si ampliava fino all’appagamento.
Per Isabelle, la conseguenza logica di questi fatti avrebbe
dovuto essere una mutua e pervasiva tenerezza, che for-
nisse a entrambi una corazza contro il mondo, perché
potessero affrontarlo serenamente, offrendosi alla vita
nel migliore dei modi. Premura e panico, pensava, sareb-
bero stati banditi da ogni loro esperienza, non appena
avessero riconosciuto la natura di quei sentimenti. E per
una settimana circa, dopo essersi sentiti come due bam-
bini, storditi da quell’improvviso ingresso nel mondo
delle fiabe, André s’era mostrato accomodante e gentile;
avevano pranzato in semplici locande di campagna, op-
pure in posti prestigiosi in citta, sentendosi invisibili; e
s’erano incontrati a certe feste, la sera, dove invisibile era
il resto del mondo. Quindi la vita s’era dispiegata in deli-
cato ordine, pur senza seguire alcun piano. Ma d’im-
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provviso, André aveva smesso d’essere accomodante,
spesso anche gentile, e la loro vita si era riempita di pro-
getti, ma svuotata d’ogni ordine.

Prima Isabelle aveva cominciato a notare che qualsiasi
cosa organizzassero, André decideva di cambiarla appe-
na lei 'approvava. Se gli diceva che un giorno o I'altro
sarebbe dovuta andare a trovare Blanche Yates, nel suo
castello nella valle di Chevreuse, e si stabiliva che il gior-
no migliore per farlo fosse il giovedi, quando tornavano a
incontrarsi lui si era gia scordato dell'impegno. Nel frat-
tempo il giovedi era diventato 'unico giorno in cui pote-
va portarla da sua cugina Berthe, che aveva una splendi-
da casa vicino a Meaux. All'inizio, lei cercava di gestire la
situazione ricordandogli del loro accordo; e poi, quando
lui negava su tutti i fronti, provava a indagare su quali ra-
gioni fossero cosi importanti da costringerli ad andare a
Meaux proprio quel giorno, sottoponendola alla vessa-
zione di dover scrivere delle lettere di scuse. Ragioni al-
’altezza non ce n’erano mai; ma ogni volta lei restava in
silenzio. Se c’era in lui quel tratto d’eccentricita, accettar-
lo non era un prezzo troppo alto, in cambio dell’esorci-
smo che aveva praticato sulla sua solitudine e sulla sua
disperazione. Scrisse a Blanche, ando a Meaux. Ma que-
sto non basto a pacificarli. La prima volta che gli fece tali
concessioni, si disse: «Non sopporterei che pensasse di
averla avuta vinta solo perché ho ceduto». Ma si senti an-
cora peggio quando capi che invece era rimasto deluso.
Con il passare del tempo dovette rendersi conto che le
aveva fatto quelle richieste insensate solo nella speranza
che non accettasse, e che tale speranza I’aveva indotto a
formularle in modo sempre pitu irragionevole — con I'or-
renda, furtiva ingordigia di un drogato che trama in vista
di una gratificazione cui non osa dare nome. Di nuovo si
era ripetuta, seppur con una certa stanchezza, che non
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era un prezzo eccessivo da pagare. Ma si senti sollevata
quando, di li a poco, i cambiamenti e i capricci che lui
imponeva ai loro impegni comuni divennero cosi gravosi
da complicare la sua stessa vita. Mentre spostava avanti e
indietro la data di una gita in un paesino lungo la Senna,
che si diceva fosse splendido in primavera, dimentico un
impegno preso a cena con un duca di Borbone, la qual
cosa lo turbo immensamente. E si decise a smettere con
quei tira e molla.

Ma neanche questo riporto la pace. Perché fu allora
che André comincio non tanto a ingelosirsi, ma a servirsi
della gelosia. Un pomeriggio, quando lei ando a fargli vi-
sita, I’accolse con sprezzanti rimproveri in merito a certi
uomini per cui nutriva delle simpatie, venendo ricambia-
ta. Sorridendo, gli promise che non li avrebbe mai piu
incontrati da sola. Comprendeva bene il turbamento del-
la gelosia. Sapeva che un tradimento per un’altra donna
I’avrebbe coperta di vergogna. Se fosse arrivata seconda
in una gara in cui voleva vincere, di certo il suo orgoglio
offeso avrebbe trovato mille giustificazioni per la sconfit-
ta, per finire ancora piu vilipeso dalla sua implacabile lu-
cidita, che avrebbe denunciato ogni lacuna contenuta in
quei ragionamenti. Mai avrebbe esposto André al rischio
di un dolore simile. E in fondo poi non era un gran sacri-
ficio, perché nessuno di quegli uomini poteva darle la fe-
licita che riceveva da lui. Il grido d’esultanza con cui An-
dré accolse quella promessa, stringendola tra le sue brac-
cia, le parve cosi esagerato che restd sconvolta. Fu colta
dall’oscuro sospetto che le avessero assegnato un ruolo
in una commedia che le era sembrata ingenua perché co-
nosceva solo le battute del suo personaggio, mentre
avrebbe offeso tutti i suoi valori se avesse ascoltato quelle
del comprimario. Il sospetto torno a vessarla quando,
circa una settimana dopo, lui fece qualche incursione im-
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provvisa nel salotto dell’albergo. Capi che ogni volta che
la trovava da sola o in compagnia di altre donne si ralle-
grava, si commuoveva perfino, al punto da sembrarle
quasi fuori luogo. Un’espressione di stucchevole pieta gli
attraversava puntualmente il volto, come se fosse stato
un giocatore d’azzardo che, solcando le accaldate stanze
di un casino, si fosse imbattuto casualmente nel figliolet-
to d’'un impiegato, intento a giocare a biglie in un angolo,
felice e contento. Avrebbe preferito che lo interpretasse
pit semplicemente, come il mantenimento di una pro-
messa delicata e neanche troppo impegnativa. Ma prefe-
riva comunque quell’espressione alla tristezza che gli les-
se in viso quando si alzd per andarsene. Guardo malinco-
nico la stanza, quasi vagheggiasse quella gioia che aveva
sperato di trovarvi, e le fu chiaro che avrebbe preferito
sorprenderla con un amante, cosi da poterle fare una sce-
nata. O meglio, il suo desiderio prese una forma meno
brutale e perversa, e pit squisitamente idiota. Cio che
voleva veramente, era trovarla in compagnia di un amico,
che avrebbe potuto fingere di scambiare per un suo
amante, cosi da farle una scenata.

Ciononostante, Isabelle mantenne la clausura, pur
sentendo che il suo atteggiamento somigliava piu al rigo-
re imposto a una sentinella, che al pudore di una novizia
in convento. Voleva chiudere i cancelli in faccia a ogni
strepito, nient’altro. Ma la calma che s’era imposta I’ab-
bandono, insieme alla forza che la sosteneva, quando lui
la indusse a credere che la stesse tradendo con la princi-
pessa Natalie Avitzkin. Nego di averlo fatto, disse che era
stata lei a fraintendere dei gesti inevitabili, dettati solo
dall’adempimento dei suoi obblighi sociali, e a costruirci
sopra delle fantasie; ma Isabelle sapeva che era una men-
zogna. Non poteva certo essere un caso, se era stato cosi
bravo a fingersi travolto dall’ardore, dalla smania di un
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cambiamento. Forse avrebbero potuto parlare di Nata-
lie, e dell’aspetto che aveva all’opera, della sua bellezza
che s’irradiava contro il buio del palco — benché non ri-
cordasse di aver notato che passando li davanti si fosse
inchinato un po’ troppo a lungo e un po’ troppo in bas-
so. Poi s’era messo a parlare dell’'incomparabile bellezza
dei capelli biondi, imbarazzandola a morte, per infine
posarle una pietosa mano sui capelli scuri, quasi stesse
accarezzando un fanciullo di cui intuiva il triste destino.
A pranzo diventava assente e fissava sempre un punto
lontano, e poi tornava in sé di soprassalto, facendosi tal-
mente allegro e affettuoso da metterla a disagio. Prese a
distrarsi e a scordare ogni appuntamento e infine assunse
un’aria melanconica, quasi avesse deciso di sopportare
eroicamente la sua penitenza. Quella sera lo liquido alla
svelta e con freddezza, fingendo di temere qualche intru-
sione, e telefono all’American Express Company preno-
tando uno scompartimento per lei e la sua governante,
Adrienne, sul treno per Berlino della sera dopo. Aveva let-
to che il suo vecchio professore d’archeologia si sarebbe
trattenuto laggitl prima di partire per una spedizione in Si-
beria, e immaginava che sarebbe stato lieto di poter conta-
re su di lei, per farsi lavare qualche piatto e ottenere un
aiuto economico.

La mattina dopo, quando André le telefono, si mostro
reticente; e lo senti emettere un suono, come se la sua
freddezza I’avesse deliziato al punto da strappargli I'aria
dai polmoni con uno spasmo di gioia. Si stacco dal tele-
fono, folle d’infelicita. Le sembro evidente che avesse in-
tuito la sua intenzione di mettersi in viaggio, e fosse cosi
ansioso di sbarazzarsi di lei da cedere alla gioia. Per riu-
scire a rispondere a tutte le persone che le telefonarono
quel giorno, dovette simulare un entusiasmo forsennato,
quasi fosse impegnata a soffocare una risata isterica. «Si,
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andro a Berlino, e poi in Russia!», gridava, come se al
suo arrivo si aspettasse di essere travolta da un vortice or-
giastico cosi sfrenato, che gia le toglieva I’equilibrio. Non
seppe mai chi gliel’avesse detto; ma un’ora prima che
uscisse dall’albergo per andare in stazione, senti bussare
alla porta. La governante apti e si volto a guardarla, chie-
dendole con gli occhi cosa dovesse fare. André si appog-
gio allo stipite, cosi bianco in viso che Isabelle dimentico
all’istante tutti i loro guai, e si chiese quale orribile malan-
no fisico, quale improvviso accesso o abuso di droghe po-
tesse averlo ridotto in quello stato. Poi, con un grido rau-
co, le chiese: «Parti per la Russia?». E allora lei si ricordo
di tutto, irrigidendosi. «Certamente», disse. Adrienne si
allontano. André le si gettdo addosso; caddero insieme, av-
vinghiati e tremanti, su una scatola di scarpe. «Ma...
Ma...», balbetto lui, e dovette ricominciare in francese —
perché I'inglese I’aveva abbandonato, benché lo parlasse
fluentemente come la sua lingua madre. «Davvero stavi
partendo per la Russia?». «Si», sussurro lei. André se la
riprese con un lungo bacio, un bacio sincero, in cui si
diede con tutto se stesso, tanto che Isabelle non si vergo-
gno a ricambiare. Poi si stacco di colpo, per gongolarsi
del suo sguardo ed esclamare: «Volevi partire per la Rus-
sia! Volevi lasciarmi, solo perché ti ho fatta ingelosire!».
Tremava ed era madido di sudore, quasi fosse scampato
per un soffio a un grave pericolo, schivando I’elica men-
tre iniziava a girare, soffiandogli il vento sulla fronte;
quasi fosse arrivato tardi davanti a un ascensore, e gli
avessero sbarrato in faccia i cancelli, lasciandolo a guar-
dare la cabina che precipitava nella tromba come un sas-
so. «Volevi farmi questo! Ma noi apparteniamo 1’'uno
all’altra, lo sai!».

Segui un mese intero di pace, durante il quale fecero
molti progressi con il loro amore, nel tentativo di volger-
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lo in una tenerezza duratura. Ma I'inquietudine non la
abbandono neppure allora, e a volte le capito di alzare
un dito tra le sue labbra e quelle di lui, o di rabbrividire,
scossa da un lampo di ostilita, mentre si abbandonava tra
le sue braccia. Perché le aveva gridato: «Volevi lasciarmi,
solo perché ti ho fatta ingelosire!», anche se non gli ave-
va mai detto d’essere gelosa. Le pareva un segno della lo-
ro comune sventura, il fatto che una frase che gli era sta-
ta estorta nel momento forse piu sincero della sua vita
fungesse da orrenda, indelebile prova della sua colpevo-
lezza. Provava l'illusoria speranza, e I'effettiva dispera-
zione, di una moglie che va a prendere il marito in clini-
ca, dopo I'ultimo trattamento per disintossicarsi dalla
morfina, e lo trova in ottima forma, come accade sempre
nelle prime settimane successive alla cura. Non si sorpre-
se minimamente, quando André comincio a insinuarsi
nell’'unico varco che gli aveva lasciato a disposizione.
S’era sbarazzata di tutti i suoi ammiratori, tranne Marc
Sallafranque. Marc doveva rimanere. Doveva rimanere,
se non altro, perché allontanarlo sarebbe stato come am-
mettere che lei e André erano due squilibrati in preda al
delirio, visto che ovviamente non avrebbe mai potuto fa-
re di quell’'uomo un marito, o un amante. Il suo successo
come industriale era talmente esagerato da risultare co-
mico, da quando il suo nome era finito anche sugli arti-
coli che produceva. Una Sallafranque, ormai, non poteva
pil essere una donna — ma solo un’automobile a buon
mercato. Tanto valeva mettersi con Monsieur Eau de Co-
logne o Monsieur Paté de Foie Gras. Inoltre, pur non es-
sendo sgradevole, Marc era grottesco. Era abbastanza al-
to ma sembrava basso, perché il suo corpo era oberato
dal grasso come quello di un ragazzino sovrappeso, con
la mascella quadrata e un collo taurino la cui circonfe-
renza equivaleva a quella della testa, dandogli I’aspetto
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di un cilindro di gomma compatto. In mezzo a tutta
quella ciccia si stagliavano due liquidi occhi bruni, un
naso largo e camuso e una bocca grande simile al muso
di un terrier, con cui esprimeva gioia e malinconia in mo-
do cosi candido e istintivo che non potevi prenderlo sul
serio piu di un terrier, perché non ti sembrava di avere
davanti un essere umano. E un terrier, per giunta, molto
giocherellone. Era di un’irruenza comica; quando voleva
salire in fretta le scale, ad esempio, univa i piedi e saltava
pitt gradini alla volta, slanciando bene le gambotte; e una
volta, preso dall’impazienza in un ristorante, aveva tolto
di mano a un cameriere una pila di piatti, spargendoli sul
pavimento come tante carte da gioco. Era impossibile
pensare a lui senza mettersi a ridere, ma sempre con te-
nerezza; perché era cosi buono, cosi generoso, cosi inge-
nuo, cosi spudoratamente umile nel suo servilismo. Sa-
rebbe stato assurdo, offensivo e crudele annoverarlo tra
gli ammiratori di cui sbarazzarsi, neanche fosse stato un
lacché. Ma non facendolo, aveva dato un’altra occasione
ad André.

Accadevano ogni due o tre giorni, ormai, quelle scene
rivoltanti, in cui fingeva di crederla capace di tradirlo
con quell’essere grottesco; in cui la tempestava di accuse,
insistendo sempre sullo stesso tasto, finché lei non si sen-
tiva mancare e doveva tapparsi le orecchie; in cui agitava
le braccia con fare minaccioso, non contro di lei, ma con-
tro I’ordine della stanza, finché un vaso non si rovesciava
dalla mensola schiantandosi a terra: e poi I’attirava a sé
nella speranza di una riconciliazione, che sarebbe stata
incresciosa per entrambi se avesse creduto solo alla meta
di quel che aveva appena finito di dirle, mentre non era
che I'inutile climax dell’ennesima, stupida serata finita in
farsa.

E non riusciva a sbarazzarsi di lui. Inizialmente aveva-
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no pensato entrambi di sposarsi a giugno, e André ne
aveva ancora l'intenzione. Nel fondo del suo cuore, oscu-
ramente, Isabelle sapeva che aveva il potere di riuscirci.
Avrebbe fatto in modo, con degli stratagemmi simili a
quello che aveva adottato al party di Madame Vuillaume,
che rimanessero continuamente soli — in modo che la
femmina che era in lei, istintivamente attratta dal ma-
schio, finisse col travolgere la donna, che invece detesta-
va quell’'uomo. Sarebbe stato anche capace di mettere
talmente in piazza la loro relazione, che sposarsi le sareb-
be parso necessario, per continuare a stare in societa. Co-
sa poi ne avrebbe fatto, di quel matrimonio, non voleva
neanche immaginarlo; se si fosse ammalata di cancro,
avrebbe preferito non conoscere per filo e per segno quali
torture 'attendevano. Del resto, il matrimonio con André
non sarebbe stata una tortura, ma una farsa. Suo malgra-
do, le passavano davanti agli occhi degli scenari esasperan-
ti. Nel migliore dei casi, André le sarebbe stato fedele in
privato, continuando a corteggiare in pubblico innumere-
voli signore in vista: e lei sarebbe diventata lo zimbello
del mondo, in quanto moglie compiacente, pur senza
avere alcun motivo di lamentarsi. Nulla di sensato poteva
venir fuori da quel matrimonio, che avrebbe dovuto fon-
darsi sulle convinzioni di André in merito all’amore, ca-
paci di mandare ai matti chiunque, incoerenti e contrad-
dittorie com’erano. Lui stesso era completamente scisso
nel gestire le sue passioni. Come amante era serio e ri-
spettoso, ma troppo spesso, poi, s'imbarcava in quelle
solenni pagliacciate sul sesso, in quelle chiacchiere da co-
mare sull’origine del piacere. A guardar lui, Don Gio-
vanni sembrava un caso di schizofrenia: I'altra meta era
Mr Gamp. E faceva di tutto per portarsi in manicomio
anche lei, spaccandole in due la sua personalita. Le la-
sciava intendere che la sua bellezza e la sua passionalita
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fossero un’entita distinta, una sorta di regina interiore, a
cui s’era votato corpo e anima; tutto il resto, invece, ap-
parteneva a una creatura pitu umile, che doveva ritenersi
fortunata se la sua parte migliore le dava accesso a quei
cavallereschi omaggi. Un po’ come se lei, Isabelle, fosse
stata posseduta da quest’idea di femzme e da un demonio
insieme. E quell’ipotesi le dava I'impressione di ripiom-
bare nelle tenebre del Medioevo, in preda ai sortilegi de-
gli alchimisti, vischiosi come ragnatele.

Ma nella mente di Laurence Vernon, avrebbe ritrova-
to 'unita. Di lei Vernon avrebbe avuto solo un’immagi-
ne, chiara come un volto inciso su un’antica moneta gre-
ca. Anche del loro matrimonio lui avrebbe avuto un’im-
magine sola, scolpita con chiarezza, semplice come il cor-
so dell’anno nella mente del contadino. In primavera
avrebbe gettato le fondamenta dei progetti da realizzare
in pubblico, rendendola finalmente madre; in estate
avrebbero ammirato i frutti del loro impegno, scaldati
dal sole; in autunno sarebbe venuto il tempo della rac-
colta e con I'accorciarsi dei giorni, avendo cosi tanto di
cui parlare, neanche d’inverno si sarebbero annoiati. Gli
uomini si stancano di molte cose, ma non delle stagioni
dell’anno.

Il pensiero che una semplicita cosi fruttuosa le venisse
tolta in cambio di tante sterili complicazioni la costrinse
ad asciugarsi il viso dalle lacrime, mentre la sua automo-
bile si fermava davanti all’albergo. A mormorare in pre-
da allo sconforto, abbandonandosi al sonno. A trovare
I’alba piu gelida del suo stesso grigio, I'indomani, come
accade a chi si desta col ricordo d’essere caduto in ban-
carotta. Ad alzarsi a sedere sul letto con lo sguardo per-
so, quando senti bussare alla porta, come se quel suono
le annunciasse una minaccia improvvisa: e a infilarsi la
vestaglia per correre a girare la chiave, come se il mondo
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fosse cosi pieno di pericoli che ogni precauzione non ser-
visse piu a nulla, e non restasse che chinare il capo e af-
frontarli.

Fuori in corridoio non c’era nulla di cosi terribile: so-
lo due donne, con le braccia piene di fiori. Ma quei fiori
significavano problemi, che minacciavano la sua pace.
Benché alcuni le arrivassero da Laurence, infatti, gli altri
erano di intrusi indesiderati. Guardandole in tralice, dis-
se alle donne: «Avete bussato alla porta sbagliata, trove-
rete la mia governante nel salone pitu avanti a sinistra».
Ma le due chinarono la testa cosi umilmente, che si penti
di essere stata tanto brusca. Era sempre suscettibile al
pathos di quell’esercito di donne umili, vestite di stracci,
che vagavano per la citta portando fiori, abiti e cappelli
alle loro sorelle piu fortunate, adempiendo alla funzione
principale di Parigi senza poter godere di tutto il suo
splendore, come delle suore laiche in un convento dalle
regole spietate. Tornod di corsa verso il tavolino accanto
al letto, trovo qualche franco di mancia e torno indietro
allungando le braccia, per farsi consegnare i fiori.

«Ah!», sospird, quando prese il primo mazzo e capi
che lo mandava André, riconoscendo le sue rose bianche e
rosse, eterno simbolo di questo e quell’altro. «Queste non
le voglio, no no. Le dispiacerebbe portarle via con sé, Ma-
dame, e magari mettersele in casa?».

Le donne si scambiarono uno sguardo imbarazzato.
Come se 'ospite del convento, non conoscendone le re-
gole, avesse gentilmente offerto loro di avvalersi di un
privilegio riservato alle suore.

«Ma no, Madame», mormoro esitante una delle due,
«questo non ¢ possibile, davvero. Vedete, se Monsieur
de Verviers dovesse scoprirlo, insomma... E uno dei no-
stri migliori clienti. Non vorremmo che se ne avesse a
male».
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«La vita ¢ difficile», disse Isabelle: e le due confermaro-
no, felici come lo sono sempre i francesi quando viene of-
ferta loro una certezza a cui aggrapparsi, per cosi dire, nel
quotidiano tribolare tra esperienze irrisolte. Quindi le sa-
luto e chiuse la porta. Prima getto le rose di André nel ce-
stino della spazzatura, e poi lesse il biglietto per assicurarsi
che le avesse mandate lui. «Mia adorata», le aveva scritto,
«ieri sera sei stata pitt meravigliosa che mai». Emise un
forte gemito. Evidentemente, pur essendo cosi presto, era
gia uscito a passeggiare felice e contento. S’immagino per-
seguitata da quell’'uomo fino alla morte, un po’ come
dall’ufficio delle imposte.

Fremente, si volse agli altri fiori. Capi all’istante che
era stato Sallafranque a mandarle I'immenso fascio di cat-
tleye, cosi fragili da sembrare nugoli di creaturine alate,
che avrebbero potuto trasformarsi da un istante all’altro
in uno sciame di forme diverse, o disperdersi come una
nube nel cielo. Era strano che quel barile d’'uomo sce-
gliesse sempre i fiori pit delicati ed esotici come amba-
sciatori di quei sentimenti cosi elementari. Fin dalla pu-
berta doveva aver avuto a disposizione dei giardini grandi
come appartamenti, che offrivano i loro boccioli al servi-
zio dei suoi desideri. Sul biglietto, sigillato in una busta,
aveva scribacchiato anche due righe, chiedendole di nuo-
vo di sposarlo subito, con tale schiettezza e umilta che le
vennero le lacrime agli occhi: lo fece scivolare in una tasca
del nécessaire, dove teneva le carte di valore. Restavano le
rose pallide e dorate, che sperava fossero di Laurence. Ed
era lui, infatti, che nel biglietto le ricordava la sua pro-
messa di pranzare insieme quel giorno da Laurent’s, pre-
gandola di non sottrarsi, perché voleva discutere con lei
della questione che pit gli premeva al mondo.

11 cuore prese a batterle cosi forte che, se per lei il con-
tegno non fosse venuto prima d’ogni cosa, si sarebbe mes-
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sa a correre per la stanza, gridando a gran voce, tanta era
la gioia. Ma visto com’era fatta, si stese sul letto e restd
quasi immobile. Cerco di guardare i fiori per farsi calmare
dalla loro bellezza, e la sua mente torno alle due donnine
vestite di stracci che prima, in corridoio, avevano tollerato
cosi dolcemente il suo mal garbo. Le rimordeva la coscien-
za al pensiero che lei avesse cosi tanto e loro cosi poco. Ma
il senso di colpa fu mitigato dal sospetto che, nel concreto,
quella disparita di condizione non volgesse cosi tanto a
suo vantaggio. Se fosse stata povera come loro, le sarebbe
toccato starsene a casa, a mangiarsi il cuore per la vedo-
vanza, sotto lo sguardo vigile dei familiari, finché non le
avessero offerto un’appropriata e valida distrazione; di
certo non avrebbe potuto andarsene in giro per il mondo a
sperimentare tutte quelle forme di oblio, e soprattutto non
in modo cosi avventato. Lalto livello di sicurezza garanti-
tole dal denaro I'aveva persuasa che praticamente nulla di
cio che avrebbe potuto fare sarebbe stato in grado di met-
terla in difficolta.

Anche André, si disse, forse sarebbe stato un uomo
migliore senza la sua ricchezza. Se fosse nato povero, non
avrebbe sprecato la sua vita a dimostrare scioccamente
tutto il suo potere, lasciando le donne che I’avrebbero
voluto accanto, e restando con quelle che avrebbero vo-
luto farsi lasciare. In fondo, pensod, non era scemo, per-
ché lo sapeva perfettamente. E nel comprendere il suo
debito verso lo status quo, era molto piu lucido di Lau-
rence, con la sua intelligenza, e di Marc Sallafranque, co-
si bravo in affari — convinti entrambi che la loro vita fos-
se una conquista assolutamente individuale, che avreb-
bero potuto assicurarsi in ogni condizione. André sapeva
benissimo che qualsiasi minaccia per la societa esistente
prospettava anche la sua estinzione. Guardava col mede-
simo orrore al diffondersi del comunismo, al riarmo del-
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la Germania e all'imprudenza di chi, appartenendo alla
sua stessa classe, sposava qualche estremismo religioso o
politico, divorziava senza alcun motivo, o dava sfoggio di
pessime maniere, esponendosi pubblicamente alle criti-
che. La struttura non andava neanche scossa.

Cosi pensando, Isabelle si alzo a sedere sul letto e re-
sto a fissare il muro che aveva davanti. Quello, senz’al-
tro, era il segreto della sua attrazione per André. Quel-
I'uomo conosceva bene la sua vera natura, sapeva quan-
to fosse incapace di commettere qualsiasi violenza: sape-
va che in sua compagnia poteva giocare con il fuoco
quanto voleva, perché per quanto la provocasse, si sareb-
be sempre trattenuta. André amava il pericolo, come
ogni spirito fiaccato dal lusso. Il terrore che qualcuno
potesse fargli una piazzata gli paralizzava il cuore: e se
godeva cosi tanto nell’alzare la voce, era perché in quel
modo poteva ascoltare I'effetto delle piazzate che faceva
lui; in pit, sapeva che ’atmosfera sospesa che si creava
durante i loro incontri annullava sempre tutti quegli stre-
piti. Di colpo, Isabelle comprese la vera natura del pro-
blema che le si prospettava. Doveva solo dimostrare ad
André che si sbagliava, sul suo conto: che in lei si na-
scondeva una menade, pronta a scatenarsi da un giorno
all’altro e a rispondere a tono alle sue grida, evocando le
forze del caos.

Le sarebbe bastato un gesto inconsulto per fargli cam-
biare idea, perché il minimo accenno a quella sua parte
nascosta 1’avrebbe turbato al punto da fargli perdere
ogni capacita di giudizio. Ma la sua indole tendeva osti-
natamente all’autocontrollo, perfino quando si abbando-
nava all'immaginazione. Mormoro: «Cosa posso fare, al-
lora? Cosa?». Fece scivolare i piedi fuori dal letto, cer-
cando le pantofole, nella speranza di riuscire a smuovere
anche i pensieri. Si alzo, mise la vestaglia e si blocco di
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colpo, restando a fissare il muro: e come se lo leggesse
scritto davanti agli occhi, capi finalmente cosa doveva fa-
re. Rabbrividendo dal disgusto, disse: «Ma certo! Ecco la
soluzione!». E ando a recuperare dal cestino i fiori di

André.
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