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«…Vivamus quod viximus, et teneamus Nomina, quae pri-
mo sumpsimus in thalamo». 
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«L’uomo non è che un giunco, il più fragile della natura; 
ma è un giunco pensante. Non occorre che l’universo inte-
ro si armi per annientarlo. Un vapore, una goccia d’acqua, 
bastano a ucciderlo. Ma anche se l’universo lo schiantasse, 
l’uomo resterebbe più nobile di chi lo uccide, perché sa di 
dover morire e sa quale vantaggio ha l’universo su di lui; 
mentre l’universo, di queste cose, non sa nulla». 

 
Dai Pensieri di Pascal 
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Quando bussarono alla porta Isabelle era già sveglia, 

perché quella mattina aveva perso il sonno prestissimo. 
Era una cosa nuova per lei. Fino a un paio di settimane 
prima dormiva sempre nove ore a notte, a prescindere da 
quando si coricasse. Il riposo le era necessario, essendo 
ancora giovane: due anni meno del nuovo secolo, appena 
ventisei. E anche se la sua pelle bianca non arrossiva mai, 
e i suoi tratti delicati erano sempre lieti e sereni, quasi 
l’avessero scolpita come una statua, in quelle veglie non 
trovava pace. Era bella, di una ricchezza quasi esagerata, 
rimasta vedova tragicamente, e il fatto che discendesse 
da una famiglia orleanista che non aveva mai perduto il 
suo carattere francese − pur essendosi stabilita in Loui-
siana quando St Louis non era che un mercato di pellami 
− le conferiva un che di esotico. Per questo erano in mol-
ti ad apprezzare la sua compagnia. Ogni casa le apriva le 
sue porte, da quelle in cui i lampadari velati di polvere si 
stagliavano come un filo di fumo nell’atmosfera antica in 
stile Faubourg Saint-Germain, a quelle in cui i mobili 
modernisti parevano viscere meccaniche strappate al 
grembo di una locomotiva. Isabelle entrava quasi in tut-
te; e tra una visita e l’altra correva a cavallo, cacciava cin-
ghiali giù nelle Landes, andava in barca a Cannes, gioca-
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va a tennis con i veri campioni e apprezzava ogni sconfit-
ta riconoscendo la bellezza dell’infliggerla. Era un gioco 
troppo veloce per il suo corpo, ma poteva seguirlo con la 
mente.  

C’erano delle occasioni, in realtà, in cui si asteneva 
completamente dal fare tutte queste cose. Giaceva per 
ore su una chaise-longue, così inerte che le pieghe di 
chiffon che le scendevano dal corpo restavano immobili 
come pietra, il viso chiaro rivolto al soffitto, sempre acce-
so ma non radioso come al solito, simile a una stella ri-
flessa nell’acqua quieta. Ma anche allora la sua mano de-
stra continuava a muoversi incessantemente, ruotandole 
sul polso come la spola corre sul telaio. E una spola al-
l’opera c’era, in effetti, ma dietro la sua fronte. La sua 
mente esperta, dura come l’acciaio, non riposava mai. Non 
si era più impegnata in pensieri astratti da quando aveva 
lasciato la Sorbona, ma le piaceva sottoporre tutto quello 
che le capitava alla potenza chiarificatrice dell’intelletto. 
Perché era afflitta da una paura simile a un’ossessione. 
Per temperamento, era più fredda degli altri; se non fos-
se stata anche più rapida nelle reazioni, la si sarebbe defi-
nita linfatica. Ma come accade talvolta alle persone più 
morigerate, che senza aver mai preso l’abitudine di bere 
alcol, e senza neanche apprezzarlo granché, sono tor-
mentate dal terrore di ritrovarsi ubriache chissà come, 
anche Isabelle temeva perpetuamente di cedere a un 
qualche atto impulsivo, che potesse distruggere l’ordine 
imposto dalla ragione sulla sua vita. Per questo esercitava 
di continuo le sue facoltà di analisi, con lo stesso, irragio-
nevole zelo di un adolescente che si passa il rasoio lungo 
il mento imberbe.  

Sicché, tra svaghi e scrupoli, aveva sempre un gran da 
fare, e quasi ogni notte le si chiudevano gli occhi non ap-
pena toccava il cuscino con il capo. Ma la notte prima era 
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rimasta sveglia per un pezzo a confrontarsi col fatto, quasi 
spiattellato sul soffitto proprio sopra al letto, che finché 
fosse rimasta legata ad André de Verviers avrebbe conti-
nuato a essere schiava e complice di tutto ciò che odiava; 
istinto, perdizione, irragionevolezza, finanche strepiti e 
isteria. L’accusa di intrecciare delle relazioni disonorevoli, 
irta di dettagli orribilmente circostanziati che non trova-
vano il benché minimo fondamento nei fatti, che preten-
deva d’essere spazzata via di colpo – ed era questo che 
trovava più sgradevole – da un violento abbraccio privo 
d’ogni fondamento logico, tanto più ripugnante quando 
avrebbe voluto che le insinuazioni fossero discusse punto 
per punto, e ritirate in quanto false, sarebbe stata il suo 
pane quotidiano finché fosse rimasta con André de Ver-
viers. Questo le sarebbe parso abominevole in ogni caso, 
anche se non avesse avuto così a portata di mano l’incar-
nazione e la promessa della vita che sognava di vivere; an-
che se Laurence Vernon non fosse venuto fin dalla Virgi-
nia per incontrarla.  

Era infelice, ma era giovane. Aveva cavalcato tutto il 
giorno nella foresta di Compiègne. Si girò sull’altro fianco, 
mormorando: «Ah, se solo fosse qui lo zio Honoré, per 
dirmi cosa devo fare!», e all’improvviso si addormentò. 
Ma dopo poche ore, sempre all’improvviso, si risvegliò. Si 
rivide nella stanza di André, mentre tremava come se il 
suo abbraccio le avesse lasciato addosso delle catene, e si 
puliva la bocca, gridando: «Bene, benissimo. Ma allora 
perché hai detto che avevo una tresca con Marc Salla-
franque?». 

André non le rispose, ma trascinando i piedi scalzi la 
superò raggiungendo il tavolo, si riempì un bicchiere di 
Evian e tornò a sedersi sulla duchesse, bevendo una lunga 
sorsata. «Oh, come sei bella!», sospirò sull’orlo del bic-
chiere, annuendo con l’aria di chi se ne intende.  
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«Ma mi devi dire perché l’hai detto!», protestò lei. «Ho 
il diritto di saperlo!». 

Lui scrollò le spalle, si fece una risata e si rimise a sor-
seggiare l’acqua. Gli alberi in cortile frusciarono e un tram 
gemette in Avenue Marceau. Quel genere di suoni che di-
ceva: «Sei qui con lui, da sola a notte fonda». Le candele 
gocciolavano nelle applique d’argento; il loro riflesso nel-
l’impiallacciatura di madreperla dei mobili veneziani dice-
va: «Qui tutto è romantico». Ebbe l’orgoglio e l’umiltà di 
riconoscere che a guardarlo lì seduto, mentre portava il 
bicchiere al suo bel viso con la bella mano affusolata, non 
era meno avvenente, come uomo, di quanto non lo fosse 
lei come donna; e intorno a quegli occhi e a quella bocca, 
l’intelligenza aveva apposto la sua firma. Avrebbe dovuto 
essere la perfezione. Invece no.  

Lo implorò: «Perché non me lo dici? Devi aver senti-
to qualche insinuazione! Lo capisci che questo guasta 
tutto? Non vedo come tu possa desiderare di far l’amore 
con me, se pensi che ti abbia tradito con Sallafranque! 
Questa cosa guasta tutto!». 

André allungò una mano verso di lei, tenendola so-
spesa come si fa per chiamare un animale, con il palmo 
rivolto verso il basso, battendo il pollice contro le dita 
piegate.  

Lei comprese allora che le sue richieste ricordavano i 
guaiti di un cagnetto affamato − che andavano placati, 
più che assecondati, da un padrone saggio. Ai suoi occhi, 
Isabelle aveva sbagliato il momento, fuorviata forse dalle 
sue origini straniere, per mettersi a discutere delle sue ac-
cuse. Ciò aveva ottenuto lo scopo di creare problemi, de-
liziosi, eccitanti problemi, che avevano scaldato i nervi 
sempre più. Dunque non c’era alcun bisogno, ormai, di 
preoccuparsi della loro fondatezza. Questo principio, in 
base al quale ogni mezzo era giustificato pur di eccitare 
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gli animi, aveva guidato tutta la sua vita. E spiegava an-
che le sue inclinazioni monarchiche. Lui e i suoi amici sa-
pevano perfettamente che nulla era più improbabile di 
un ritorno del re in Francia; ma auspicarlo creava pro-
blemi, dava adito a libelli, schiaffi, duelli, morti, incarce-
razioni ed evasioni. Per questo erano monarchici, senza 
starci tanto a riflettere.  

Isabelle si accorse di tremare dal disgusto. Le ginoc-
chia stavano per cederle; dovette lasciarsi cadere sul di-
vano accanto ad André.  

Lui pensò che l’avesse fatto per avvicinarglisi, e le cinse 
il corpo col suo braccio affettuoso, simile alle spire di un 
serpente. In un certo senso l’amava. Nutriva la passione 
più intensa che si possa immaginare per la sua compagnia, 
ed evidentemente era convinto che sarebbe durata per 
sempre. Pur non avendo bisogno di soldi, le chiedeva con-
tinuamente di sposarlo. Era straordinario quanto poco 
queste considerazioni alleviassero il disgusto che Isabelle 
provava per la metà dei suoi atteggiamenti verso di lei, che 
la indisponevano ferocemente.  

Appena le sfiorò l’orecchio con le labbra, trovando un 
punto sensibile, s’innervosì e proruppe in un’altra recrimi-
nazione, stavolta sbagliata, e meno grave di quella che la 
faceva soffrire e smaniare. «E l’hai detto prima che uscissi-
mo dal soggiorno», gemette. «Madame Vuillaume deve 
aver sentito». 

«Anche se fosse, è così stupida che non avrebbe capi-
to», disse André senza scomporsi; e intuendo un varco 
per la sua passione tutta parigina per gli aneddoti, conti-
nuò: «Ti ho mai raccontato come suo marito ha fatto i 
soldi? È una storia niente male. Quando Ferdinando di 
Bulgaria venne a Parigi nel 1912…». 

Mentre raccontava, Isabelle restò a fissare il parquet, 
e in quei torbidi abissi intravide il volto di Laurence Ver-
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non, e dietro a quello il viale orlato di cipressi che porta-
va dalla vecchia strada postale a Mount Iris, la sua quie-
ta dimora. Al termine del racconto, disse: «Tu non capi-
sci, André. Io voglio lasciarti. Voglio che tutto questo fi-
nisca». 

«Oh, piccolina mia!», esclamò lui. Era davvero preoc-
cupato. Doveva essere proprio sconvolta, per non ridere 
di una storia così divertente. «Non devi dire queste cose 
al tuo André. Non ho fatto nulla per renderti infelice, o 
sbaglio?». 

Lei gridò: «Certo che sì! Continuamente! Ti dico che 
detesto tutte queste scenate, queste accuse e queste sfu-
riate. Voglio darci un taglio. Non ti amo». 

«Oh, piccolina mia, come puoi dire queste cose? Pensa 
a come siamo meravigliosi insieme! Sei troppo giovane», 
disse André, assumendo un tono pedagogico, «per capire 
che fortuna straordinaria abbiamo avuto, sotto que-
st’aspetto». 

«Ma non basta. Non basta a compensare gli abusi, l’in-
quietudine, il rancore». Con sua gran sorpresa, si mise a 
piangere. «Ti dico che non lo sopporto più. Non posso 
continuare così». 

«Mia povera bambina», disse lui, colmo di rimorso, 
prendendola tra le sue braccia. «Smetti di tremare a questo 
modo. Sei al sicuro, con il tuo André. Ah, ho capito qual è 
il problema». Poi assunse un’aria di solenne autorità, din-
nanzi ai misteri della psiche. «Temo di averti messo troppo 
alla prova. Mio piccolo amore, sono stato cattivo, avrei do-
vuto avere più riguardo per te…». 

«Non mi hai messo alla prova», disse lei, con una punta 
d’indignazione. «Quando ti dico che sono disgustata a 
morte dalle cose false e crudeli che mi dici, e dai tuoi ac-
cessi di collera, perché dovresti supporre che ci sia qualco-
s’altro? Specie quando le cose di cui mi lamento», sbottò, 
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«risulterebbero odiose a chiunque! Mentre quelle di cui 
parli tu, difficilmente interesserebbero qualcuno». André 
la lasciò andare, dandole un buffetto.  

«Quando una donna è molto stanca», le disse, tornan-
do a farsi saccente come una balia, «non capisce dove sia 
il problema. È proprio in quei momenti che il suo inna-
morato riesce a comprenderla meglio di quanto non rie-
sca a farlo lei stessa. Coraggio, cara, rivestiti. Ti faccio 
riaccompagnare a casa».  

«Sì», disse lei, «vado a casa. E qui non tornerò mai 
più». 

«Ah, mia cara», disse lui, chino sul pavimento, do-
v’era in cerca delle scarpe, «domani ti sveglierai dopo un 
bel sonno, e scorderai di avermi detto tutte queste cose, 
perfino di averle pensate».  

Lei sospirò disperata e restò a guardarlo dall’alto in 
basso, invasa da un triste presagio davanti a tanta distin-
zione e prestanza fisica. Era così ben fatto, così elegante 
e aggraziato, che anche mentre stava lì a quattro zampe 
pareva vulnerabile quanto una tigre. Era un idiota, ma il 
suo corpo ignorava che lo fosse. Posando il mento sulle 
mani intrecciate, Isabelle si voltò e si avviò lentamente 
verso l’altro capo della stanza. Prese il piumino della ci-
pria dalla borsa che aveva lasciato sulla mensola del ca-
mino e se lo passò sul viso, sbirciando nello specchio, do-
ve i candelieri erano spenti, e il suo riflesso galleggiava 
bianco nelle tenebre brune, scosso dal bagliore rossastro 
delle fiamme. Gettando un gridolino di sconcerto, s’avvi-
cinò ulteriormente allo specchio, non riuscendo a capaci-
tarsi della sua stessa espressione.  

Giovane com’era, manteneva ancora quella convin-
zione che gli adulti inculcano nei piccoli, definendo le lo-
ro emozioni troppo futili per sostenere a pieno il peso 
della gioia o del dolore: per questo era stupita di vedersi 
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in volto i segni di un’estrema stanchezza, di una profon-
da sofferenza.  

La voce di André la chiamò da lontano. «Affrettati, 
cara. Prenderai freddo». Isabelle rabbrividì, avvertendo-
ne il fascino. La sua avvenenza, la sua destrezza, la sua af-
fabilità − avevano perduto ogni potere di suggestionarla. 
Erano ammirevoli nel loro genere, ma vincolate a impli-
cazioni così detestabili che ormai, ai suoi occhi, non con-
tavano più nulla. Eppure André aveva ancora un ascen-
dente su di lei, perché quand’erano uniti dalla passione 
formavano un disegno non solo esteticamente gradevole, 
ma anche condivisibile − quasi necessario, perfino − in 
una società davvero illuminata. Quando, circa un’ora 
prima, di colpo aveva smesso di gettarle in faccia le sue 
accuse, barcollando per un istante e facendosi pallido, 
per poi cingerla dolcemente con le braccia, sempre più 
forte, e premere la bocca sulla sua, con dolcezza ma an-
che con violenza, resistere le sarebbe parso ridicolo, co-
me l’ostinazione di un repubblicano inglese che, in un 
teatro di Londra, si rifiuta di alzarsi in piedi mentre into-
nano Dio salvi il Re. Lei stessa si sentiva vittima di una 
certa forma d’opinione comune, fondata così saldamente 
su considerazioni fisiche primitive, che la mente non riu-
sciva a opporvisi, subendone gli effetti anche nella più 
completa intimità.  

Le fece lo stesso effetto anche nella saletta, quando 
aprì la porta, ricambiò il suo sguardo e la richiuse. Guar-
dandola teneramente, mormorò: «Mi hai dato più piace-
re di qualsiasi altra donna».  

Lei replicò brusca: «Ah! Re Lear!», e ci tenne a spie-
gargli che finalmente capiva che Cordelia ne aveva avuto 
fino alla nausea delle eccessive esternazioni d’affetto del-
le sue sorelle, ma non poteva impedire al proprio corpo 
di smaniare, non per lo spirito ma per la forma del pater-
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no abbraccio, come l’acqua segue i contorni del letto di 
un fiume.  

Quando uscirono in cortile, e vide il cielo di primave-
ra increspato dalla luce delle stelle, e le cime degli alberi 
agitate dal vento, si sentì sollevata. Le stelle erano altissi-
me, e il vento fresco pareva venuto da boschi e campi 
persi chissà dove, per far visita a quei rami imprigionati. 
Un vasto universo si apriva in ogni direzione da quella 
casa; e bisognava proprio essere stupide per non trovarvi 
una qualche via di fuga. Fuori in strada la sua lunga, af-
fusolata automobile, forgiata dalla velocità, la riempì di 
gioia. Di spazio ce n’era tanto, e i mezzi per coprirlo li ave-
va. Chiamò lo chauffeur per svegliarlo, dolcemente ma 
con decisione, disperata, come se un pericolo li avesse col-
ti mentre lui dormiva, e non avessero che il tempo di scap-
pare.  

Ma appena salì in macchina e André si chinò su di lei, 
rimboccandole la coperta in cui si era avvolta, la sensa-
zione di libertà l’abbandonò. Dietro a quei suoi sottili 
cambi d’espressione si nascondeva una compostezza 
mortale, segno d’una calma ormai consolidata, che lo 
metteva sempre in condizione di ricominciare a fare i 
suoi comodi, nel modo più accurato ed efficace. Si ricor-
dò che quella sera era andata a casa sua solo perché a un 
certo punto, alla festa di Madame Vuillaume, quando la 
principessa di Cortignac e Monsieur de Gazièere s’erano 
avvicinati all’alcova dove sedevano, l’aveva afferrata per 
il polso. In un altro momento quella coppia di mauvaises 
langues avrebbe avuto di che scodinzolare, quindi le era 
toccato sussurrargli: «Sì, torno con te, va bene». Aveva 
pensato di sbattergli lo sportello in faccia appena entrata 
in macchina, ma lui era riuscito a trattenerla prima che 
attraversasse il marciapiede, finché alle loro spalle non 
era uscito di casa qualcun altro. Voltandosi per dirgli: 
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«Te l’ho detto solo perché mi hai costretta, non voglio 
che tu venga con me», aveva visto oltre le sue spalle quei 
volti appena sorridenti, inquisitori, volti di uomini e don-
ne più vecchi di lei, nati in quella nazione per lei stranie-
ra, compatrioti e dunque partigiani di André, che la 
guardavano aspettando che si abbandonasse di colpo a 
qualche gesto drammatico e rivelatore. Non c’è niente di 
più spaventoso di un viso sconosciuto che sembra rico-
noscerti, e trovarti pure divertente. Così aveva fatto un 
bel sorriso ad André e si era sistemata sui cuscini, mentre 
le si sedeva accanto in macchina. Ecco perché stava an-
cora lì con lui, qualche ora dopo, a farsi invischiare da 
quelle sciocchezze e da quelle perdite di tempo. E sareb-
be stato così in eterno. Ogni notte che avesse voluto dar 
sfogo a questo suo desiderio, ancora più stupido di quel-
lo di ubriacarsi, a questa smania di mettersi a strillare, a 
sputare odio, che nel momento di peggior climax osava 
perfino assumere l’aspetto dell’amore, il suo genio tattico 
l’avrebbe costretta ad assecondarlo.  

Gridò disperatamente: «Voglio lasciarti!». 
André la guardò perplesso, come un cuoco cui han-

no portato della selvaggina sconosciuta, che si doman-
da se cucinarla alla maniera delle quaglie o delle pavon-
celle. «Mia cara», disse con garbo, «credevo di averti 
stancata troppo. Ora mi viene il dubbio di non averti 
stancata abbastanza. Torna in casa, e restiamo ancora un 
poco insieme». 

«Oh, non cercare di assecondarmi in modo così stupi-
do!», esclamò lei. «La vuoi smettere di considerarmi co-
me un inconveniente pratico, da risolvere prima di far 
pace? Mi ripugni e basta, tutto qui. Ci vuole tanto a ca-
pirlo?». 

Lui avvicinò il viso al suo. Con il suo pallido, quieto ba-
gliore, pareva una luna nuova, sorda a ogni invocazione 
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umana. Isabelle si lanciò in avanti e batté sul vetro, gridan-
do allo chauffeur: «Allez! Continuez! Vite!». 

Poi tornò a sedersi, chiuse gli occhi, e ripensò a Lau-
rence Vernon e alla sua casa. Suo marito l’aveva portata a 
Mount Iris due o tre volte negli ultimi mesi, prima di re-
stare ucciso. Una mattina a colazione, mentre erano a 
Washington, Roy aveva trovato sul tavolo una lettera di 
Laurence, che aveva conosciuto durante una delle sue 
riunioni a Princeton, in cui diceva di aver letto sul gior-
nale dove si trovavano, e li invitava a fargli visita prima 
possibile − anche quel giorno stesso, se potevano. Roy 
aveva commentato laconicamente che per lui andava be-
ne, e che bisognava mettersi in viaggio subito, perché sa-
rebbero dovuti tornare all’aerodromo di lì a una settima-
na; dopo di che l’aveva spedita al telefono, per avvisare 
tutti che alla fine non sarebbero potuti andare al party. Si 
rivide seduta davanti alla finestra, mentre faceva quelle 
telefonate, godendosi il tepore del sole che le attraversa-
va la vestaglia di seta e sorridendo al cielo azzurro che 
spuntava in alto tra i tetti, perché ogni volta quelle voci 
corrispondevano perfettamente alla parodia che il mon-
do è sempre pronto a fare. All’inizio si stupivano, non 
riuscendo a immaginare quale alternativa potesse indur-
re chicchessia a rinunciare a una festa a Washington; poi 
si adombravano al sospetto che l’unica alternativa conce-
pibile a una festa a Washington fosse una festa a Washin-
gton migliore di quella, e che si fosse verificata una mo-
struosa sovrapposizione di date, in cui avevano avuto la 
peggio. Ma lei rassicurò tutti, dicendo che era a causa 
del prossimo, importante volo di Roy che dovevano par-
tire.  

Lasciarono l’hotel un’ora dopo per mettersi in viaggio 
verso sud, in quella tiepida giornata d’autunno. Avevano 
parecchi chilometri da percorrere, e si fermarono solo 
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una volta per pranzare in piedi davanti a una locanda. 
Per tutta la vita avrebbe ricordato il sapore sulla lingua 
di quel panino con le uova fritte, di quella mela fresca di 
magazzino che aveva morso dopo averla scelta dal muc-
chio rosso sopra a un trespolo. Ogni volta che ripensava 
al suo matrimonio, lo ricordava come un periodo in cui i 
sapori erano più pungenti, i colori più brillanti, i suoni 
più chiari e più intellegibili di quanto non fossero mai 
stati prima o dopo. Non avrebbe più potuto vedere la 
strada di campagna intorno a casa di Laurence Vernon 
come l’aveva vista la prima volta con Roy. Erano già in 
viaggio da parecchie ore, quando l’automobile s’inerpi-
cò fin sopra il passo; nell’aria mitigata dalla sera e dal-
l’autunno, abbassarono lo sguardo verso i fuochi ispessi-
ti dei boschi che s’ammassavano sopra e al di là di una 
mezza dozzina di pascoli, radunatisi in quel punto per 
riversare i loro rivoli in un’unica, sinuosa valle, che cre-
sceva rigogliosa. Un tempo, le disse Roy, quello era stato 
un campo di battaglia. Quanti ragazzi s’erano abbeverati 
a quei torrenti, donando il loro sangue nero in cambio di 
quell’acqua. Sospirando, le indicò una fila di cipressi 
che avevano scovato una pianura lungo i contorni delle 
colline e delle valli, e ora marciavano in una colonna 
dritta e scura. Quello, le disse, era il viale che portava a 
casa di Laurence Vernon: vedendola, avrebbe scordato 
completamente che da quelle parti c’era stata una guer-
ra. Ogni singolo, bianco pilastro di quel colonnato era 
rimasto intatto, benché a guardarli da vicino si potesse 
scorgere che erano crivellati di proiettili. La cappella go-
tica lì accanto era identica a come l’aveva costruita il pri-
mo Vernon trasferitosi laggiù, per alleviare la sua nostal-
gia. Dentro, la porcellana e l’argento splendevano sul ta-
volo tirato a lucido con un fulgore per nulla offuscato 
dai mesi in cui erano rimasti sepolti sotto terra, mentre i 
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predoni Yankee frugavano invano; e a stare lì seduti, 
non si poteva credere che entrambi i nonni di Laurence 
fossero stati uccisi, poco più che ventenni, durante la 
Carica di Pickett, e che neppure suo padre e sua madre 
li avessero conosciuti, perché sembrava impossibile che 
chi aveva arredato quella casa non avesse almeno incon-
trato qualche sudista, quando il vecchio Sud era ancora 
tutto intero.  

Isabelle si convinse che Roy le aveva detto la verità 
non appena imboccarono il viale e Laurence Vernon 
sbucò dall’ombra dei cipressi fermando l’automobile. Sa-
lì a bordo, le fu presentato, ci tenne a dirle quanto fosse 
lieto di ospitarla, e le si accomodò accanto rivolgendole 
qualche domanda cortese. Sulla copertina del libro che 
teneva in grembo si leggeva il nome di Platone. Ogni vol-
ta che andavano a trovarlo, s’incamminava sempre lungo 
il viale per accoglierli, con un libro aperto in mano: e in 
copertina c’era puntualmente qualche nome antico, co-
me Platone, o Lucrezio, o Plotino. Quei libri l’avevano 
indotta a chiedersi se non si potesse elaborare un equiva-
lente spirituale della teoria di Einstein sulla natura relati-
va del tempo, perché era evidente che la serenità con cui 
Laurence gestiva il suo presente derivava proprio dalla 
lettura di quegli autori del passato remoto. Forse nascia-
mo tutti con un piede nel presente, e riusciamo ad attra-
versarlo solo proiettando l’altro più indietro. Suo marito 
Roy, tanto caro, non aveva mai fatto quest’esperimento, e 
sembrava sempre costretto a saltare, agitando le gambe e 
le braccia, per tenersi in equilibrio qui e ora. C’era sem-
pre una sottile patina sulla sua pelle, un velo umido sui 
suoi riccioli color rosso oro, come se il sudore dovuto al-
lo sforzo non riuscisse mai ad asciugarsi. Mentre Lauren-
ce, con il suo pizzetto bruno, che non accarezzava mai, 
con i suoi occhi bruni e trasparenti, che non brillavano 
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mai, il corpo snello e gli abiti discreti e formali, sembrava 
sempre a suo agio nel presente, come su una poltrona in 
biblioteca: così a suo agio da riuscire a pensare con una 
freddezza e un distacco che, agli occhi di Isabelle, rap-
presentavano un raro trionfo sul mondo moderno. Du-
rante quelle visite in casa sua, Isabelle capì che a forza di 
pensare era riuscito a liberarsi di tutte le illusioni del 
Vecchio Sud. Al pittoresco preferiva sempre il classico; 
sapeva che le tradizioni si conservano soltanto rinnovan-
do, generazione dopo generazione, la loro fedeltà ai sem-
piterni dèi della giustizia e della ragione. Ma non era in-
cappato nell’errore di chi si era sbarazzato del passato fa-
cendo proprie le illusioni del Nuovo Nord. Aveva un sac-
co di idee su come portar soldi giù al Sud, su come svi-
luppare le risorse del suo paese perché non finisse in un 
angolo, come una vecchia mamma bistrattata; e combat-
teva − se si può usare questo termine per un’attività del 
tutto priva di passione − contro ogni tentativo di assog-
gettare il popolo alla stessa, scellerata industrializzazione 
che aveva trasformato gli Yankee nei grigi automi che so-
no diventati. Quando le raccontava le sue imprese, susci-
tando in lei il medesimo interesse della prima volta in cui 
l’aveva ascoltato, Isabelle pensava sempre: «Se fossi stata 
un uomo, avrei voluto essere come Laurence. La sua vita 
è quella che avrei voluto vivere». 

Avevano sempre saputo d’esser fatti allo stesso modo, 
ne era convinta. C’era stato anche un momento in cui lui 
l’aveva ammesso con tale chiarezza che le era parso di 
sentirglielo dire ad alta voce, in sala da pranzo, quando la 
sua vicina di casa, Mrs Bellamy, era entrata per servire il 
porto. L’ammissione non aveva avuto alcuna conseguen-
za pratica, e neanche delle risonanze emotive. Perché 
all’altro capo del tavolo sedeva Roy, il cui potere su di lei 
trasformava anche la mera comunione di gusti in una 
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merce necessaria ma mai appetitosa, come un piatto di 
cereali; e quanto a Laurence, tutti sapevano che avrebbe 
sposato Nancy non appena fosse morto suo marito, che 
era invalido. Ma quell’accordo, naturalmente, lasciava la 
sua mente libera di spaziare anche altrove. Quando al 
Sud dicevano: «È la signora George Fox Bellamy, nata 
Nancy Rivers Taylor», faceva sempre un certo effetto, 
per via dell’abitudine che hanno da quelle parti di pro-
nunciare il nome da signorina di ogni matrona come se 
in gioventù fosse stata uno splendore: ma i trent’anni di 
quella donna certificavano soltanto quanto fosse insulsa, e 
lo strascico del suo vestito di chiffon suggeriva che avesse 
un’idea un po’ stupida dell’amore. Ciononostante, la casa 
di Bellamy era ad appena otto chilometri da Mount Iris, e 
Laurence era di gran lunga troppo impegnato per spinger-
si lontano in cerca di una donna; ed era già abbastanza, 
quel dolce acquerello, per far sì che un uomo bisognoso 
d’innamorarsi appagasse i suoi bisogni in lei. L’unica cer-
tezza era che l’impegno era stato preso. Altrimenti, Lau-
rence non si sarebbe alzato così all’improvviso da tavola 
per chiudere la portafinestra, quando nessuno degli invita-
ti aveva freddo – il che non poteva essergli sfuggito, per-
spicace com’era. Aveva capito dal suo viso che era stato un 
gesto simbolico, con cui intendeva ricordare a se stesso 
quali fossero i suoi doveri, e sbarrare la strada alla furia 
che minacciava di esplodere dal buio sconfinato, infran-
gendo l’ordine che aveva imposto alle sue emozioni. Que-
sto Isabelle l’aveva capito quando aveva ricominciato a vi-
vere dopo il disastro, realizzando che nessun lutto avrebbe 
potuto ricomporre un aeroplano schiantato, e quel che 
c’era al suo interno. Le era parso ragionevole venire in Eu-
ropa e considerare la sua vita come una stanza che andava 
arredata da capo.  

Era colpa sua, perché non aveva attribuito la dovuta 
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importanza all’abito di chiffon. Che avrebbe dovuto sug-
gerirle che Nancy era totalmente votata al vagabondag-
gio e all’asimmetria e, alla resa dei conti, avrebbe com-
piuto ogni follia pur di non essere incorporata nel pro-
getto ufficiale di Laurence e di Mount Iris. Lì, ne era 
consapevole, aveva smesso di pensare per un momento. 
Avrebbe dovuto prevedere che, una volta morto il marito 
invalido, Nancy si sarebbe smarrita in quella situazione 
non più irregolare; che si sarebbe gettata a capofitto in un 
matrimonio con uno sconosciuto che, malgrado la serietà 
di quest’ultimo, le dava l’impressione di una scappatella; e 
che Laurence sarebbe venuto in Europa. Avrebbe dovuto 
prevedere che un giorno Laurence si sarebbe presentato 
nel suo salotto e lei avrebbe capito − mentre gli sorrideva 
con aria assente, guardando nei suoi occhi ben più ardenti 
− di non essersi affatto ingannata sul significato di quel 
momento in sala da pranzo. Ora lui e Mount Iris erano a 
sua disposizione. Il pensiero le fece rallentare il fiato per 
un minuto. Non era avidità la sua, perché avrebbe potuto 
acquistare una casa bella come Mount Iris pagandola con i 
suoi soldi − e molte altre anche migliori, sposandosi con 
qualcun altro. A gioire era la sua parte più sincera e buo-
na. Voleva Mount Iris per la vita che Laurence conduceva 
in quella casa, perché sembrava tener fuori tutte quelle co-
se orribili che più la spaventavano della vita. S’immagina-
va seduta all’imbrunire, nell’atrio, a contemplare il bianco 
riverbero del sole, solcato dai piloni scuri del colonnato, 
mentre Laurence camminava avanti e indietro, attraver-
sando come un’ombra nera le strisce di luce, e come un fi-
gurino colorato le strisce di buio, a testa bassa, con passo 
regolare e lento. Riflettendo sul materiale offertogli dalla 
giornata; tessendo uno scudo mentale per sé, per lei, e per 
i loro figli, contro le frecce con cui il mondo esterno, in ba-
lia delle passioni, continuava a tempestarli. Tremò in 
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un’estasi di gratitudine; e poi rimase immobile, ricordan-
do che al momento Mount Iris le era completamente inac-
cessibile.  

Aveva considerato la sua vita come una stanza che an-
dava arredata da capo.  

Una settimana dopo essere atterrata in Europa, andò 
a una festa in una di quelle case che, pur trovandosi nel 
cuore di Parigi, s’affacciano su misteriosi boschi ricoper-
ti d’edera, senza che una sola finestra dia sulla strada. At-
traversando quelle immense sale un po’ malandate, tra 
gente semplice e tranquilla, s’era detta: «Qui è completa-
mente diverso dall’America». L’America a quel tempo le 
sembrava un continente bugiardo, che nascondeva sotto 
una patina di lusso e di comodità ciò che era davvero − 
un deserto lungo oltre duemila chilometri che arrivava fi-
no al campo in cui giaceva Roy, tra le ceneri del suo aero-
plano, e poi ne percorreva altrettante, inutilmente, di là 
da quello. «Questo è il posto in cui vissero i miei antena-
ti; qui sono più a casa che in America». Fu allora che vi-
de per la prima volta André de Verviers. Sarebbe stato 
facile notarlo in ogni caso. Le spalle quadrate ma non lar-
ghe, la vita lunga e i fianchi stretti, gli davano l’aspetto 
teso, definito, di una figura presa da un intaglio di una 
chiesa medievale; e la sua testa, pur dignitosa e virilmen-
te sobria nella sua bellezza, era scolpita in modo così pre-
ciso che le sembrava di conoscerlo da molti anni, tanta fu 
l’impressione che le fece. Ma soprattutto le fu facile no-
tarlo perché le aveva già lanciato uno sguardo, mostran-
do un candido e vivace interesse. Il significato era lo stes-
so del primo sguardo che le aveva lanciato Roy. Diceva: 
«Sei bella. La tua bellezza trascende a tal punto i confini 
del ragionamento, che di certo non mi servirà altro tem-
po per riflettere, prima di votarmi a quest’opinione. 
Dunque dichiaro qui, e adesso, che tu e io siamo lo stes-
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so genere di persona, e che potremmo essere felici insie-
me». Fu travolta da una pena immensa, perché da quasi 
un anno, ormai, Roy non poteva più tenere fede a quella 
promessa. Lo preferiva a chiunque altro, vivo o morto 
che fosse. Così prese a girare per la sala, come se quello 
sconosciuto la perseguitasse, dondolando la testa su e giù 
dopo essersi abbandonata alla corrente di una noiosa 
conversazione lì nei pressi, dicendo «Sì, sì», «Sì, sì», in 
attesa di ritrovarselo accanto, presentatole da qualche 
amico.  

Nessuno aveva mai messo in dubbio che fosse stato 
un incontro fortunato. Isabelle non aveva avuto alcun ri-
pensamento quel giorno, mentre cavalcavano nel bosco, 
sotto le ossa nere e sottili degli alberi d’inverno, e all’im-
provviso, dal cielo color porpora scuro, avevano iniziato 
a scendere delle gocce grosse come monete. Sia lei che 
André spostarono sul temporale l’eccitazione che prova-
vano per quella tempesta di emozioni che stava crescen-
do in loro; e mentre lei gridava spaventata, lui urlò che 
bisognava far presto, che dovevano galoppare, per arri-
vare in tempo a un capanno per la caccia che sapeva es-
sere lì intorno. Gli alberi intorno a loro si assottigliarono; 
si ritrovarono ad attraversare un tratto di aperta campa-
gna, che ormai appariva livida e irreale, perché soffusa 
da una strana luce grigioverde, come il colore dell’acqua 
in una cava di gesso. Il tenue color smeraldo dell’erba in-
vernale s’era fatto acido e accecante, le poche case in vista 
sembravano dipinte sulla carta; e sulla strada bianca una 
fila scura di orfanelli, seguiti da un drappello di suore, pa-
reva in preda alla follia, mentre si chinava cercando scam-
po dal bombardamento invisibile della pioggia. «Oh», ge-
mette lei, «sembra tutto così strano. Come se stesse arri-
vando la fine del mondo». Poi cercò di fermare il cavallo. 
«Voglio guardare», disse. Ma André la affiancò, prenden-
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dole le redini. «Svelta, svelta!», gridò. «Dobbiamo far 
presto!». Imboccarono la strada principale, corsero su 
per una collina, varcarono dei cancelli di ferro, raggiun-
sero un ampio viale che attraversava la foresta, e sentiro-
no nelle narici l’odore del legno bruciato. Erano davanti 
a una vecchia casa grigia, con le mura impreziosite da in-
tagli rinascimentali, ricoperti da un soffice manto di mu-
schi e felci, affiancata su entrambi i lati da casolari e stal-
le di più recente costruzione. Quando saltarono giù da 
cavallo erano entrambi pallidi e affannati, come se fosse-
ro scampati a un vero pericolo.  

Un vecchio stalliere uscì da uno dei casolari e André lo 
salutò, chiamandolo per nome. Isabelle invece si voltò di 
scatto, perché non sopportava di essere osservata. Al cen-
tro del cortile c’era la statua di un leone e, anche se la 
pioggia cadeva ancora, andò a mettersi lì davanti. Qualche 
foglia secca stormiva tra quelle fauci spalancate. Di lì a po-
co sentì i passi di André sulla ghiaia, e si ritrovò la sua ma-
no sul braccio. Le disse che aveva telefonato per farsi 
mandare l’automobile e il suo stalliere personale, e che in-
tanto potevano ripararsi nel casolare dell’altro, perché la 
villa era chiusa e il camino spento. Lei fece un mormorio 
d’assenso e lui aggiunse, abbassando la voce e con qualche 
incertezza: «C’è una donna che ci guarda dietro le tende, 
da una di quelle finestre lassù. Non immagini quanto 
m’imbarazzi. Mi sembra d’essere tornato un ragazzino, ti-
mido e impacciato. Ma devo dirti quello che sento, anche 
se il pensiero che quella sconosciuta non aspetti altro mi fa 
morire di vergogna. Ti amo, ti amo, ti amo». Lei continuò 
a sorridere alle foglie secche che si rincorrevano, intrappo-
late nella bocca della fiera. Un rivolo di pioggia le cadde 
sulla spalla dalla falda del cappello. Dopo un silenzio, lui 
concluse: «Ma devi dirmi che mi ami. Dillo, ti supplico. 
Perché continuerò a sentirmi nudo e disarmato, finché 
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non lo saprò dalle tue labbra». Lei tentò di dirlo, ma non 
le uscì alcun suono. Allora si sforzò più forte, ma riuscì so-
lo a emettere un rantolo, che per vergogna soffocò. André 
scoppiò a ridere, dicendo: «Bambina mia, gioia del mio 
cuore, non c’è bisogno che tu dica altro, perché ora so che 
ti senti piccola e indifesa come me». 

Eppure il loro non era stato un incontro fortunato. E, 
quel che è peggio, le aveva confuso le idee su cosa voles-
se dire avere fortuna. La scoperta che una storia d’amore 
appassionata non era, come il suo matrimonio l’aveva in-
dotta a credere, la ricetta della felicità l’aveva tramortita. 
Era un fatto indiscutibile che lei e André trovassero 
un’immensa gioia nella compagnia reciproca, e che appe-
na uno dei due entrava in una stanza, l’altro avvertiva in 
tutto il corpo una corroborante scossa elettrica, un pia-
cere che colmava ogni angolo della mente. Era un fatto 
indiscutibile che quando André la prendeva tra le sue 
braccia, iniziasse per entrambi un periodo d’intensa deli-
zia, che si addolciva e si ampliava fino all’appagamento. 
Per Isabelle, la conseguenza logica di questi fatti avrebbe 
dovuto essere una mutua e pervasiva tenerezza, che for-
nisse a entrambi una corazza contro il mondo, perché 
potessero affrontarlo serenamente, offrendosi alla vita 
nel migliore dei modi. Premura e panico, pensava, sareb-
bero stati banditi da ogni loro esperienza, non appena 
avessero riconosciuto la natura di quei sentimenti. E per 
una settimana circa, dopo essersi sentiti come due bam-
bini, storditi da quell’improvviso ingresso nel mondo 
delle fiabe, André s’era mostrato accomodante e gentile; 
avevano pranzato in semplici locande di campagna, op-
pure in posti prestigiosi in città, sentendosi invisibili; e 
s’erano incontrati a certe feste, la sera, dove invisibile era 
il resto del mondo. Quindi la vita s’era dispiegata in deli-
cato ordine, pur senza seguire alcun piano. Ma d’im-
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provviso, André aveva smesso d’essere accomodante, 
spesso anche gentile, e la loro vita si era riempita di pro-
getti, ma svuotata d’ogni ordine.  

Prima Isabelle aveva cominciato a notare che qualsiasi 
cosa organizzassero, André decideva di cambiarla appe-
na lei l’approvava. Se gli diceva che un giorno o l’altro 
sarebbe dovuta andare a trovare Blanche Yates, nel suo 
castello nella valle di Chevreuse, e si stabiliva che il gior-
no migliore per farlo fosse il giovedì, quando tornavano a 
incontrarsi lui si era già scordato dell’impegno. Nel frat-
tempo il giovedì era diventato l’unico giorno in cui pote-
va portarla da sua cugina Berthe, che aveva una splendi-
da casa vicino a Meaux. All’inizio, lei cercava di gestire la 
situazione ricordandogli del loro accordo; e poi, quando 
lui negava su tutti i fronti, provava a indagare su quali ra-
gioni fossero così importanti da costringerli ad andare a 
Meaux proprio quel giorno, sottoponendola alla vessa-
zione di dover scrivere delle lettere di scuse. Ragioni al-
l’altezza non ce n’erano mai; ma ogni volta lei restava in 
silenzio. Se c’era in lui quel tratto d’eccentricità, accettar-
lo non era un prezzo troppo alto, in cambio dell’esorci-
smo che aveva praticato sulla sua solitudine e sulla sua 
disperazione. Scrisse a Blanche, andò a Meaux. Ma que-
sto non bastò a pacificarli. La prima volta che gli fece tali 
concessioni, si disse: «Non sopporterei che pensasse di 
averla avuta vinta solo perché ho ceduto». Ma si sentì an-
cora peggio quando capì che invece era rimasto deluso. 
Con il passare del tempo dovette rendersi conto che le 
aveva fatto quelle richieste insensate solo nella speranza 
che non accettasse, e che tale speranza l’aveva indotto a 
formularle in modo sempre più irragionevole − con l’or-
renda, furtiva ingordigia di un drogato che trama in vista 
di una gratificazione cui non osa dare nome. Di nuovo si 
era ripetuta, seppur con una certa stanchezza, che non 
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era un prezzo eccessivo da pagare. Ma si sentì sollevata 
quando, di lì a poco, i cambiamenti e i capricci che lui 
imponeva ai loro impegni comuni divennero così gravosi 
da complicare la sua stessa vita. Mentre spostava avanti e 
indietro la data di una gita in un paesino lungo la Senna, 
che si diceva fosse splendido in primavera, dimenticò un 
impegno preso a cena con un duca di Borbone, la qual 
cosa lo turbò immensamente. E si decise a smettere con 
quei tira e molla.  

Ma neanche questo riportò la pace. Perché fu allora 
che André cominciò non tanto a ingelosirsi, ma a servirsi 
della gelosia. Un pomeriggio, quando lei andò a fargli vi-
sita, l’accolse con sprezzanti rimproveri in merito a certi 
uomini per cui nutriva delle simpatie, venendo ricambia-
ta. Sorridendo, gli promise che non li avrebbe mai più 
incontrati da sola. Comprendeva bene il turbamento del-
la gelosia. Sapeva che un tradimento per un’altra donna 
l’avrebbe coperta di vergogna. Se fosse arrivata seconda 
in una gara in cui voleva vincere, di certo il suo orgoglio 
offeso avrebbe trovato mille giustificazioni per la sconfit-
ta, per finire ancora più vilipeso dalla sua implacabile lu-
cidità, che avrebbe denunciato ogni lacuna contenuta in 
quei ragionamenti. Mai avrebbe esposto André al rischio 
di un dolore simile. E in fondo poi non era un gran sacri-
ficio, perché nessuno di quegli uomini poteva darle la fe-
licità che riceveva da lui. Il grido d’esultanza con cui An-
dré accolse quella promessa, stringendola tra le sue brac-
cia, le parve così esagerato che restò sconvolta. Fu colta 
dall’oscuro sospetto che le avessero assegnato un ruolo 
in una commedia che le era sembrata ingenua perché co-
nosceva solo le battute del suo personaggio, mentre 
avrebbe offeso tutti i suoi valori se avesse ascoltato quelle 
del comprimario. Il sospetto tornò a vessarla quando, 
circa una settimana dopo, lui fece qualche incursione im-
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provvisa nel salotto dell’albergo. Capì che ogni volta che 
la trovava da sola o in compagnia di altre donne si ralle-
grava, si commuoveva perfino, al punto da sembrarle 
quasi fuori luogo. Un’espressione di stucchevole pietà gli 
attraversava puntualmente il volto, come se fosse stato 
un giocatore d’azzardo che, solcando le accaldate stanze 
di un casinò, si fosse imbattuto casualmente nel figliolet-
to d’un impiegato, intento a giocare a biglie in un angolo, 
felice e contento. Avrebbe preferito che lo interpretasse 
più semplicemente, come il mantenimento di una pro-
messa delicata e neanche troppo impegnativa. Ma prefe-
riva comunque quell’espressione alla tristezza che gli les-
se in viso quando si alzò per andarsene. Guardò malinco-
nico la stanza, quasi vagheggiasse quella gioia che aveva 
sperato di trovarvi, e le fu chiaro che avrebbe preferito 
sorprenderla con un amante, così da poterle fare una sce-
nata. O meglio, il suo desiderio prese una forma meno 
brutale e perversa, e più squisitamente idiota. Ciò che 
voleva veramente, era trovarla in compagnia di un amico, 
che avrebbe potuto fingere di scambiare per un suo 
amante, così da farle una scenata.  

Ciononostante, Isabelle mantenne la clausura, pur 
sentendo che il suo atteggiamento somigliava più al rigo-
re imposto a una sentinella, che al pudore di una novizia 
in convento. Voleva chiudere i cancelli in faccia a ogni 
strepito, nient’altro. Ma la calma che s’era imposta l’ab-
bandonò, insieme alla forza che la sosteneva, quando lui 
la indusse a credere che la stesse tradendo con la princi-
pessa Natalie Avitzkin. Negò di averlo fatto, disse che era 
stata lei a fraintendere dei gesti inevitabili, dettati solo 
dall’adempimento dei suoi obblighi sociali, e a costruirci 
sopra delle fantasie; ma Isabelle sapeva che era una men-
zogna. Non poteva certo essere un caso, se era stato così 
bravo a fingersi travolto dall’ardore, dalla smania di un 
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cambiamento. Forse avrebbero potuto parlare di Nata-
lie, e dell’aspetto che aveva all’opera, della sua bellezza 
che s’irradiava contro il buio del palco – benché non ri-
cordasse di aver notato che passando lì davanti si fosse 
inchinato un po’ troppo a lungo e un po’ troppo in bas-
so. Poi s’era messo a parlare dell’incomparabile bellezza 
dei capelli biondi, imbarazzandola a morte, per infine 
posarle una pietosa mano sui capelli scuri, quasi stesse 
accarezzando un fanciullo di cui intuiva il triste destino. 
A pranzo diventava assente e fissava sempre un punto 
lontano, e poi tornava in sé di soprassalto, facendosi tal-
mente allegro e affettuoso da metterla a disagio. Prese a 
distrarsi e a scordare ogni appuntamento e infine assunse 
un’aria melanconica, quasi avesse deciso di sopportare 
eroicamente la sua penitenza. Quella sera lo liquidò alla 
svelta e con freddezza, fingendo di temere qualche intru-
sione, e telefonò all’American Express Company preno-
tando uno scompartimento per lei e la sua governante, 
Adrienne, sul treno per Berlino della sera dopo. Aveva let-
to che il suo vecchio professore d’archeologia si sarebbe 
trattenuto laggiù prima di partire per una spedizione in Si-
beria, e immaginava che sarebbe stato lieto di poter conta-
re su di lei, per farsi lavare qualche piatto e ottenere un 
aiuto economico.  

La mattina dopo, quando André le telefonò, si mostrò 
reticente; e lo sentì emettere un suono, come se la sua 
freddezza l’avesse deliziato al punto da strappargli l’aria 
dai polmoni con uno spasmo di gioia. Si staccò dal tele-
fono, folle d’infelicità. Le sembrò evidente che avesse in-
tuito la sua intenzione di mettersi in viaggio, e fosse così 
ansioso di sbarazzarsi di lei da cedere alla gioia. Per riu-
scire a rispondere a tutte le persone che le telefonarono 
quel giorno, dovette simulare un entusiasmo forsennato, 
quasi fosse impegnata a soffocare una risata isterica. «Sì, 
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andrò a Berlino, e poi in Russia!», gridava, come se al 
suo arrivo si aspettasse di essere travolta da un vortice or-
giastico così sfrenato, che già le toglieva l’equilibrio. Non 
seppe mai chi gliel’avesse detto; ma un’ora prima che 
uscisse dall’albergo per andare in stazione, sentì bussare 
alla porta. La governante aprì e si voltò a guardarla, chie-
dendole con gli occhi cosa dovesse fare. André si appog-
giò allo stipite, così bianco in viso che Isabelle dimenticò 
all’istante tutti i loro guai, e si chiese quale orribile malan-
no fisico, quale improvviso accesso o abuso di droghe po-
tesse averlo ridotto in quello stato. Poi, con un grido rau-
co, le chiese: «Parti per la Russia?». E allora lei si ricordò 
di tutto, irrigidendosi. «Certamente», disse. Adrienne si 
allontanò. André le si gettò addosso; caddero insieme, av-
vinghiati e tremanti, su una scatola di scarpe. «Ma… 
Ma…», balbettò lui, e dovette ricominciare in francese − 
perché l’inglese l’aveva abbandonato, benché lo parlasse 
fluentemente come la sua lingua madre. «Davvero stavi 
partendo per la Russia?». «Sì», sussurrò lei. André se la 
riprese con un lungo bacio, un bacio sincero, in cui si 
diede con tutto se stesso, tanto che Isabelle non si vergo-
gnò a ricambiare. Poi si staccò di colpo, per gongolarsi 
del suo sguardo ed esclamare: «Volevi partire per la Rus-
sia! Volevi lasciarmi, solo perché ti ho fatta ingelosire!». 
Tremava ed era madido di sudore, quasi fosse scampato 
per un soffio a un grave pericolo, schivando l’elica men-
tre iniziava a girare, soffiandogli il vento sulla fronte; 
quasi fosse arrivato tardi davanti a un ascensore, e gli 
avessero sbarrato in faccia i cancelli, lasciandolo a guar-
dare la cabina che precipitava nella tromba come un sas-
so. «Volevi farmi questo! Ma noi apparteniamo l’uno 
all’altra, lo sai!».  

Seguì un mese intero di pace, durante il quale fecero 
molti progressi con il loro amore, nel tentativo di volger-
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lo in una tenerezza duratura. Ma l’inquietudine non la 
abbandonò neppure allora, e a volte le capitò di alzare 
un dito tra le sue labbra e quelle di lui, o di rabbrividire, 
scossa da un lampo di ostilità, mentre si abbandonava tra 
le sue braccia. Perché le aveva gridato: «Volevi lasciarmi, 
solo perché ti ho fatta ingelosire!», anche se non gli ave-
va mai detto d’essere gelosa. Le pareva un segno della lo-
ro comune sventura, il fatto che una frase che gli era sta-
ta estorta nel momento forse più sincero della sua vita 
fungesse da orrenda, indelebile prova della sua colpevo-
lezza. Provava l’illusoria speranza, e l’effettiva dispera-
zione, di una moglie che va a prendere il marito in clini-
ca, dopo l’ultimo trattamento per disintossicarsi dalla 
morfina, e lo trova in ottima forma, come accade sempre 
nelle prime settimane successive alla cura. Non si sorpre-
se minimamente, quando André cominciò a insinuarsi 
nell’unico varco che gli aveva lasciato a disposizione. 
S’era sbarazzata di tutti i suoi ammiratori, tranne Marc 
Sallafranque. Marc doveva rimanere. Doveva rimanere, 
se non altro, perché allontanarlo sarebbe stato come am-
mettere che lei e André erano due squilibrati in preda al 
delirio, visto che ovviamente non avrebbe mai potuto fa-
re di quell’uomo un marito, o un amante. Il suo successo 
come industriale era talmente esagerato da risultare co-
mico, da quando il suo nome era finito anche sugli arti-
coli che produceva. Una Sallafranque, ormai, non poteva 
più essere una donna − ma solo un’automobile a buon 
mercato. Tanto valeva mettersi con Monsieur Eau de Co-
logne o Monsieur Pâté de Foie Gras. Inoltre, pur non es-
sendo sgradevole, Marc era grottesco. Era abbastanza al-
to ma sembrava basso, perché il suo corpo era oberato 
dal grasso come quello di un ragazzino sovrappeso, con 
la mascella quadrata e un collo taurino la cui circonfe-
renza equivaleva a quella della testa, dandogli l’aspetto 
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di un cilindro di gomma compatto. In mezzo a tutta 
quella ciccia si stagliavano due liquidi occhi bruni, un 
naso largo e camuso e una bocca grande simile al muso 
di un terrier, con cui esprimeva gioia e malinconia in mo-
do così candido e istintivo che non potevi prenderlo sul 
serio più di un terrier, perché non ti sembrava di avere 
davanti un essere umano. E un terrier, per giunta, molto 
giocherellone. Era di un’irruenza comica; quando voleva 
salire in fretta le scale, ad esempio, univa i piedi e saltava 
più gradini alla volta, slanciando bene le gambotte; e una 
volta, preso dall’impazienza in un ristorante, aveva tolto 
di mano a un cameriere una pila di piatti, spargendoli sul 
pavimento come tante carte da gioco. Era impossibile 
pensare a lui senza mettersi a ridere, ma sempre con te-
nerezza; perché era così buono, così generoso, così inge-
nuo, così spudoratamente umile nel suo servilismo. Sa-
rebbe stato assurdo, offensivo e crudele annoverarlo tra 
gli ammiratori di cui sbarazzarsi, neanche fosse stato un 
lacchè. Ma non facendolo, aveva dato un’altra occasione 
ad André.  

Accadevano ogni due o tre giorni, ormai, quelle scene 
rivoltanti, in cui fingeva di crederla capace di tradirlo 
con quell’essere grottesco; in cui la tempestava di accuse, 
insistendo sempre sullo stesso tasto, finché lei non si sen-
tiva mancare e doveva tapparsi le orecchie; in cui agitava 
le braccia con fare minaccioso, non contro di lei, ma con-
tro l’ordine della stanza, finché un vaso non si rovesciava 
dalla mensola schiantandosi a terra: e poi l’attirava a sé 
nella speranza di una riconciliazione, che sarebbe stata 
incresciosa per entrambi se avesse creduto solo alla metà 
di quel che aveva appena finito di dirle, mentre non era 
che l’inutile climax dell’ennesima, stupida serata finita in 
farsa. 

E non riusciva a sbarazzarsi di lui. Inizialmente aveva-
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no pensato entrambi di sposarsi a giugno, e André ne 
aveva ancora l’intenzione. Nel fondo del suo cuore, oscu-
ramente, Isabelle sapeva che aveva il potere di riuscirci. 
Avrebbe fatto in modo, con degli stratagemmi simili a 
quello che aveva adottato al party di Madame Vuillaume, 
che rimanessero continuamente soli – in modo che la 
femmina che era in lei, istintivamente attratta dal ma-
schio, finisse col travolgere la donna, che invece detesta-
va quell’uomo. Sarebbe stato anche capace di mettere 
talmente in piazza la loro relazione, che sposarsi le sareb-
be parso necessario, per continuare a stare in società. Co-
sa poi ne avrebbe fatto, di quel matrimonio, non voleva 
neanche immaginarlo; se si fosse ammalata di cancro, 
avrebbe preferito non conoscere per filo e per segno quali 
torture l’attendevano. Del resto, il matrimonio con André 
non sarebbe stata una tortura, ma una farsa. Suo malgra-
do, le passavano davanti agli occhi degli scenari esasperan-
ti. Nel migliore dei casi, André le sarebbe stato fedele in 
privato, continuando a corteggiare in pubblico innumere-
voli signore in vista: e lei sarebbe diventata lo zimbello 
del mondo, in quanto moglie compiacente, pur senza 
avere alcun motivo di lamentarsi. Nulla di sensato poteva 
venir fuori da quel matrimonio, che avrebbe dovuto fon-
darsi sulle convinzioni di André in merito all’amore, ca-
paci di mandare ai matti chiunque, incoerenti e contrad-
dittorie com’erano. Lui stesso era completamente scisso 
nel gestire le sue passioni. Come amante era serio e ri-
spettoso, ma troppo spesso, poi, s’imbarcava in quelle 
solenni pagliacciate sul sesso, in quelle chiacchiere da co-
mare sull’origine del piacere. A guardar lui, Don Gio-
vanni sembrava un caso di schizofrenia: l’altra metà era 
Mr Gamp. E faceva di tutto per portarsi in manicomio 
anche lei, spaccandole in due la sua personalità. Le la-
sciava intendere che la sua bellezza e la sua passionalità 
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fossero un’entità distinta, una sorta di regina interiore, a 
cui s’era votato corpo e anima; tutto il resto, invece, ap-
parteneva a una creatura più umile, che doveva ritenersi 
fortunata se la sua parte migliore le dava accesso a quei 
cavallereschi omaggi. Un po’ come se lei, Isabelle, fosse 
stata posseduta da quest’idea di femme e da un demonio 
insieme. E quell’ipotesi le dava l’impressione di ripiom-
bare nelle tenebre del Medioevo, in preda ai sortilegi de-
gli alchimisti, vischiosi come ragnatele.  

Ma nella mente di Laurence Vernon, avrebbe ritrova-
to l’unità. Di lei Vernon avrebbe avuto solo un’immagi-
ne, chiara come un volto inciso su un’antica moneta gre-
ca. Anche del loro matrimonio lui avrebbe avuto un’im-
magine sola, scolpita con chiarezza, semplice come il cor-
so dell’anno nella mente del contadino. In primavera 
avrebbe gettato le fondamenta dei progetti da realizzare 
in pubblico, rendendola finalmente madre; in estate 
avrebbero ammirato i frutti del loro impegno, scaldati 
dal sole; in autunno sarebbe venuto il tempo della rac-
colta e con l’accorciarsi dei giorni, avendo così tanto di 
cui parlare, neanche d’inverno si sarebbero annoiati. Gli 
uomini si stancano di molte cose, ma non delle stagioni 
dell’anno.  

Il pensiero che una semplicità così fruttuosa le venisse 
tolta in cambio di tante sterili complicazioni la costrinse 
ad asciugarsi il viso dalle lacrime, mentre la sua automo-
bile si fermava davanti all’albergo. A mormorare in pre-
da allo sconforto, abbandonandosi al sonno. A trovare 
l’alba più gelida del suo stesso grigio, l’indomani, come 
accade a chi si desta col ricordo d’essere caduto in ban-
carotta. Ad alzarsi a sedere sul letto con lo sguardo per-
so, quando sentì bussare alla porta, come se quel suono 
le annunciasse una minaccia improvvisa: e a infilarsi la 
vestaglia per correre a girare la chiave, come se il mondo 
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fosse così pieno di pericoli che ogni precauzione non ser-
visse più a nulla, e non restasse che chinare il capo e af-
frontarli.  

Fuori in corridoio non c’era nulla di così terribile: so-
lo due donne, con le braccia piene di fiori. Ma quei fiori 
significavano problemi, che minacciavano la sua pace. 
Benché alcuni le arrivassero da Laurence, infatti, gli altri 
erano di intrusi indesiderati. Guardandole in tralice, dis-
se alle donne: «Avete bussato alla porta sbagliata, trove-
rete la mia governante nel salone più avanti a sinistra». 
Ma le due chinarono la testa così umilmente, che si pentì 
di essere stata tanto brusca. Era sempre suscettibile al 
pathos di quell’esercito di donne umili, vestite di stracci, 
che vagavano per la città portando fiori, abiti e cappelli 
alle loro sorelle più fortunate, adempiendo alla funzione 
principale di Parigi senza poter godere di tutto il suo 
splendore, come delle suore laiche in un convento dalle 
regole spietate. Tornò di corsa verso il tavolino accanto 
al letto, trovò qualche franco di mancia e tornò indietro 
allungando le braccia, per farsi consegnare i fiori.  

«Ah!», sospirò, quando prese il primo mazzo e capì 
che lo mandava André, riconoscendo le sue rose bianche e 
rosse, eterno simbolo di questo e quell’altro. «Queste non 
le voglio, no no. Le dispiacerebbe portarle via con sé, Ma-
dame, e magari mettersele in casa?». 

Le donne si scambiarono uno sguardo imbarazzato. 
Come se l’ospite del convento, non conoscendone le re-
gole, avesse gentilmente offerto loro di avvalersi di un 
privilegio riservato alle suore. 

«Ma no, Madame», mormorò esitante una delle due, 
«questo non è possibile, davvero. Vedete, se Monsieur 
de Verviers dovesse scoprirlo, insomma… È uno dei no-
stri migliori clienti. Non vorremmo che se ne avesse a 
male». 
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«La vita è difficile», disse Isabelle: e le due confermaro-
no, felici come lo sono sempre i francesi quando viene of-
ferta loro una certezza a cui aggrapparsi, per così dire, nel 
quotidiano tribolare tra esperienze irrisolte. Quindi le sa-
lutò e chiuse la porta. Prima gettò le rose di André nel ce-
stino della spazzatura, e poi lesse il biglietto per assicurarsi 
che le avesse mandate lui. «Mia adorata», le aveva scritto, 
«ieri sera sei stata più meravigliosa che mai». Emise un 
forte gemito. Evidentemente, pur essendo così presto, era 
già uscito a passeggiare felice e contento. S’immaginò per-
seguitata da quell’uomo fino alla morte, un po’ come 
dall’ufficio delle imposte.  

Fremente, si volse agli altri fiori. Capì all’istante che 
era stato Sallafranque a mandarle l’immenso fascio di cat-
tleye, così fragili da sembrare nugoli di creaturine alate, 
che avrebbero potuto trasformarsi da un istante all’altro 
in uno sciame di forme diverse, o disperdersi come una 
nube nel cielo. Era strano che quel barile d’uomo sce-
gliesse sempre i fiori più delicati ed esotici come amba-
sciatori di quei sentimenti così elementari. Fin dalla pu-
bertà doveva aver avuto a disposizione dei giardini grandi 
come appartamenti, che offrivano i loro boccioli al servi-
zio dei suoi desideri. Sul biglietto, sigillato in una busta, 
aveva scribacchiato anche due righe, chiedendole di nuo-
vo di sposarlo subito, con tale schiettezza e umiltà che le 
vennero le lacrime agli occhi: lo fece scivolare in una tasca 
del nécessaire, dove teneva le carte di valore. Restavano le 
rose pallide e dorate, che sperava fossero di Laurence. Ed 
era lui, infatti, che nel biglietto le ricordava la sua pro-
messa di pranzare insieme quel giorno da Laurent’s, pre-
gandola di non sottrarsi, perché voleva discutere con lei 
della questione che più gli premeva al mondo.  

Il cuore prese a batterle così forte che, se per lei il con-
tegno non fosse venuto prima d’ogni cosa, si sarebbe mes-
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sa a correre per la stanza, gridando a gran voce, tanta era 
la gioia. Ma visto com’era fatta, si stese sul letto e restò 
quasi immobile. Cercò di guardare i fiori per farsi calmare 
dalla loro bellezza, e la sua mente tornò alle due donnine 
vestite di stracci che prima, in corridoio, avevano tollerato 
così dolcemente il suo mal garbo. Le rimordeva la coscien-
za al pensiero che lei avesse così tanto e loro così poco. Ma 
il senso di colpa fu mitigato dal sospetto che, nel concreto, 
quella disparità di condizione non volgesse così tanto a 
suo vantaggio. Se fosse stata povera come loro, le sarebbe 
toccato starsene a casa, a mangiarsi il cuore per la vedo-
vanza, sotto lo sguardo vigile dei familiari, finché non le 
avessero offerto un’appropriata e valida distrazione; di 
certo non avrebbe potuto andarsene in giro per il mondo a 
sperimentare tutte quelle forme di oblio, e soprattutto non 
in modo così avventato. L’alto livello di sicurezza garanti-
tole dal denaro l’aveva persuasa che praticamente nulla di 
ciò che avrebbe potuto fare sarebbe stato in grado di met-
terla in difficoltà.  

Anche André, si disse, forse sarebbe stato un uomo 
migliore senza la sua ricchezza. Se fosse nato povero, non 
avrebbe sprecato la sua vita a dimostrare scioccamente 
tutto il suo potere, lasciando le donne che l’avrebbero 
voluto accanto, e restando con quelle che avrebbero vo-
luto farsi lasciare. In fondo, pensò, non era scemo, per-
ché lo sapeva perfettamente. E nel comprendere il suo 
debito verso lo status quo, era molto più lucido di Lau-
rence, con la sua intelligenza, e di Marc Sallafranque, co-
sì bravo in affari – convinti entrambi che la loro vita fos-
se una conquista assolutamente individuale, che avreb-
bero potuto assicurarsi in ogni condizione. André sapeva 
benissimo che qualsiasi minaccia per la società esistente 
prospettava anche la sua estinzione. Guardava col mede-
simo orrore al diffondersi del comunismo, al riarmo del-
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la Germania e all’imprudenza di chi, appartenendo alla 
sua stessa classe, sposava qualche estremismo religioso o 
politico, divorziava senza alcun motivo, o dava sfoggio di 
pessime maniere, esponendosi pubblicamente alle criti-
che. La struttura non andava neanche scossa.  

Così pensando, Isabelle si alzò a sedere sul letto e re-
stò a fissare il muro che aveva davanti. Quello, senz’al-
tro, era il segreto della sua attrazione per André. Quel-
l’uomo conosceva bene la sua vera natura, sapeva quan-
to fosse incapace di commettere qualsiasi violenza: sape-
va che in sua compagnia poteva giocare con il fuoco 
quanto voleva, perché per quanto la provocasse, si sareb-
be sempre trattenuta. André amava il pericolo, come 
ogni spirito fiaccato dal lusso. Il terrore che qualcuno 
potesse fargli una piazzata gli paralizzava il cuore: e se 
godeva così tanto nell’alzare la voce, era perché in quel 
modo poteva ascoltare l’effetto delle piazzate che faceva 
lui; in più, sapeva che l’atmosfera sospesa che si creava 
durante i loro incontri annullava sempre tutti quegli stre-
piti. Di colpo, Isabelle comprese la vera natura del pro-
blema che le si prospettava. Doveva solo dimostrare ad 
André che si sbagliava, sul suo conto: che in lei si na-
scondeva una menade, pronta a scatenarsi da un giorno 
all’altro e a rispondere a tono alle sue grida, evocando le 
forze del caos.  

Le sarebbe bastato un gesto inconsulto per fargli cam-
biare idea, perché il minimo accenno a quella sua parte 
nascosta l’avrebbe turbato al punto da fargli perdere 
ogni capacità di giudizio. Ma la sua indole tendeva osti-
natamente all’autocontrollo, perfino quando si abbando-
nava all’immaginazione. Mormorò: «Cosa posso fare, al-
lora? Cosa?». Fece scivolare i piedi fuori dal letto, cer-
cando le pantofole, nella speranza di riuscire a smuovere 
anche i pensieri. Si alzò, mise la vestaglia e si bloccò di 
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colpo, restando a fissare il muro: e come se lo leggesse 
scritto davanti agli occhi, capì finalmente cosa doveva fa-
re. Rabbrividendo dal disgusto, disse: «Ma certo! Ecco la 
soluzione!». E andò a recuperare dal cestino i fiori di 
André.  

44

west_un_matrimonio.qxp_hamilton-le strade-pp272  23/09/21  10:54  Pagina 44


