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1

Lincontro

«Si? Cosa vuole?», disse Tom senza mezzi termini
quando spalanco l'uscio.

Sulla soglia ¢’era una donna di mezza eta dall’aria esau-
sta, con un cappotto verde e un cappellino di feltro. Gli
rivolse un sorriso imbarazzato e Tom noto che intorno
alla manica aveva una fascetta.

«Sono la responsabile di zona per 'assegnazione degli
alloggi», esordi.

«Bene, e io che c’entro?».

Le guance della donna si tinsero lievemente di rosso.
«Ecco, signor..., signor...».

«Oakley. Thomas Oakley».

«Grazie, signor Oakley». S’interruppe un attimo per
prendere un respiro profondo. «Signor Oakley, con la di-
chiarazione di guerra ormai alle porte...».

Tom agitd la mano. «Lasci perdere la manfrina. Venga
al punto. Cosa vuole?». Solo allora si accorse che insieme
alla donna c’era un ragazzino.

«Sono venuta per lui», gli spiegd. «Sto andando al mu-
nicipio con gli altri».

«Quali altri?».

La donna si fece da parte. Dietro 'ampio cancello di
ferro in fondo al cimitero c’era un gruppetto di bambini.
Molti erano sporchi e non abbastanza vestiti. Solo due o



tre indossavano un cappotto o una giacca. Sembravano
tutti stralunati e stanchi morti. Una bambinetta dai capelli
neri teneva stretto un orso di peluche nuovo di zecca.

La donna sfioro il ragazzino e lo sospinse in avanti.

«Ho gia capito. E obbligatorio e dobbiamo farlo per
dare il nostro contributo alla guerra», la precedette Tom.

«Ha il diritto di scegliere il bambino, lo so», inizio la
donna con un’espressione rammaricata.

Tom sbuffo.

«Pero sua madre vuole che stia con una persona reli-
giosa o che abiti vicino a una chiesa», prosegui lei. «E sta-
ta irremovibile. Ha detto che gli permetteva di evacuare
solo in quel caso».

«Quale caso?», la incalzo Tom, spazientito.

«Se andava da qualcuno che abitava vicino a una chiesas.

Tom diede un’altra occhiata al bambino. Sembrava di
salute cagionevole, era magro e pallido, coi capelli opachi
biondo cenere e due spenti occhi grigi.

«Si chiama Willie», lo informo la donna.

Willie, che fino a quel momento aveva tenuto la testa
bassa, alzo lo sguardo. Intorno al collo, appeso a una cor-
dicella, aveva un cartellino su cui c’era scritto «WILLIAM
BEECH».

Tom aveva ampiamente superato i sessant’anni, era un
uomo vigoroso, ben piantato, con una corporatura robu-
sta e dei folti capelli bianchi. Non era particolarmente
alto, ma agli occhi di Willie sembrava un gigante con la
pelle ruvida come un foglio di carta da pacchi stropicciato
e la voce profonda come un tuono.

Luomo guardo Willie di sguincio. «Sara meglio entra-
rex», disse poi, brusco.

La donna gli rivolse un sorriso riconoscente. «Grazie
infinite», disse, e dopo un rapido dietrofront raggiunse
velocemente gli altri bambini in fondo al vialetto. Willie
la osservo allontanarsi.
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«Vieni dentro», ripeté secco Tom. «Non c’ho mica tut-
to il giorno».

Willie lo segui nervosamente nell’ingresso poco illumi-
nato. I suoi occhi impiegarono alcuni secondi ad abituarsi
al buio del cottage dopo ’abbaglio del sole. In un primo
momento distinse solo le sagome di alcuni cappotti appesi
a ganci di legno e, sotto, due paia di stivali.

«Vorrai sapere dove mettere la tua roba, forse», bofon-
chio Tom, guardando prima I'appendiabiti e poi Willie. Si
gratto la testa. «Un po’ altino per te. Sara meglio aggiun-
gere un gancio piu basso».

Apri una porta alla sua sinistra e ando in soggiorno, la-
sciando Willie nell’ingresso con le dita ancora strette in-
torno al manico della sporta marrone. Dallo spiraglio il
bambino vide un’ampia stufa a carbone col fuoco acceso
e una vecchia poltrona consunta. Ebbe un brivido. Tom
torno con una matita.

«Mettila giu, quella borsa», gli disse, burbero. «Tanto
non devi pitt andare da nessuna parte». Willie obbedi e
Tom gli passo la matita, ma lui restd immobile a fissarlo.

«Forza», lo esortd Tom. «Te I’ho detto, non c’ho tutto
il giorno. Fa’ un segno, cosi so dove piantare il gancio,
avanti». Willie traccid un puntino minuscolo sulla parete
accanto all’orlo di uno dei cappotti.

«Fallo pit grande, cosi lo vedo bene». Il bambino di-
segno un cerchietto e ne coloro I'interno.

Tom si chino per osservarlo meglio. «Siamo precisini,
eh? Dammi 'impermeabile, forza, per adesso lo metto so-
pra al mio».

Con dita tremanti, Willie slaccio la cintura e i bottoni,
si sfilo I'impermeabile e lo tenne tra le braccia. Tom glielo
tolse dalle mani e lo appese sopra il suo cappotto. Dopo-
diché torno in soggiorno. «Vieni», disse. Willie gli ando
dietro.

Era una stanza piccola e accogliente, con due finestre.
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Quella anteriore affacciava sul cimitero, mentre ’altra
dava su un piccolo giardino laterale. La grossa stufa a car-
bone nera occupava saldamente una rientranza nella pa-
rete in fondo, e un massiccio tubo scuro s’infilava nel sof-
fitto dopo una serie di contorsioni. Sotto la finestra late-
rale si allungavano alcune mensole cariche di libri, vecchi
giornali e cianfrusaglie varie, e vicino alla finestra anterio-
re c’era un pesante tavolo di legno con due sedie. Sul pa-
vimento di pietra era steso un tappeto cremisi, verde e
marrone tutto sbiadito. Willie osservo la poltrona vicino
alla stufa e gli oggetti posati sul tavolino di legno li accan-
to: una pipa, un libro e un barattolo di tabacco.

«Porta quello sgabello vicino al fuoco, che ti do qual-
cosa da mangiare». Willie non si mosse.

«Forza, ragazzo, siediti», ripeté 'uomo. «Cos’¢, c’hai
le orecchie piene di cerume, per caso?».

Willie prese un piccolo sgabello di legno in un angolo
e lo trascino vicino al fuoco. Si sentiva spaventato e solo.

Tom cucino due fettine di bacon e verso un po’ del
grasso di cottura vicino a un pezzetto di pane su un piat-
to. Appoggid tutto sul tavolo insieme a una tazza di te cal-
do. Willie lo scrutava in silenzio, i gomiti e le ginocchia
spigolosi disegnavano degli angoli acuti sotto il sottile ma-
glioncino grigio e i calzoni corti. Prese a tirarsi nervosa-
mente I'orlo dei calzini di lana e dalle scarpe da ginnastica
bianche si levo un vago odore di gomma calda.

«Mangia», disse Tom.

Willie si allontano con riluttanza dal tepore del fuoco
e si sedette a tavola. «Lo zucchero ce lo puoi mettere da
solo», borbottd 'uomo.

Willie ne prese un cucchiaino, lo immerse nella tazza e
mecolo. Diede un morso al pane ma deglutire con quel
groppo in gola era quasi impossibile. Non aveva fame, ma
ripensd con angoscia a cio che gli aveva detto sua mamma
sul dare retta. Osservo il cimitero. Aveva freddo anche se
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fuori brillava il sole. Punto lo sguardo sugli alberi che cre-
scevano tra le tombe. Avevano le foglie di un sacco di co-
lori diversi: verde chiaro, ambra, giallo...

«Non c’hai fame?», gli domando Tom dalla poltrona.

Willie si volto di scatto verso di lui. «Si, signore», ri-
spose con un fil di voce.

«Allora sei solo lento come una lumaca, eh?».

Il ragazzino annui timidamente e fisso il piatto, scon-
solato. Il bacon era un lusso solitamente riservato agli
ospiti e lui non I’aveva nemmeno toccato.

«Magari te lo mangi dopo con pit calma». Tom gli
fece cenno di tornare sullo sgabello. «Metti un altro cuc-
chiaino di zucchero in quel t¢&, ragazzo, e vieni a berlo
qui».

Willie obbedi e torno a sedersi vicino al fuoco. Chiuse
le dita gelide intorno alla tazza calda e rabbrividi. Tom si
protese verso di lui.

«Che c’hai in quella borsa?».

«Non lo so», biascico Willie. «"ha preparata mamma.
Ha detto che non ci dovevo guardare». Un calzino gli sci-
volo giti dalla gamba, scoprendo un livido multicolore e
una sbucciatura gonfia e rossa sullo stinco.

«Brutta roba», commento Tom, indicandoli. «Come te
li sei fatti?». Willie impallidi e risistemo il calzino piu in
fretta che poté.

«Bevi, bevi, senno si fredda», disse allora Tom, capen-
do di dover cambiare discorso.

Willie fissava le mutevoli forme delle fiamme e beveva il
té a piccoli sorsi, cercando di deglutire senza fare rumore.

Tom lascio per un momento la stanza. «Devo uscire un
attimo. Poi ti preparo la camera, capito? Di sopra», indi-
co il soffitto. «Non c’hai le vertigini, vero?». Willie scosse
la testa. «Meno male, altrimenti ti toccava dormire sotto
il tavolo». Si piego sulla stufa e aggiunse altro carbone.

«To’, & una sciarpa vecchia», bofonchio Tom, lancian-
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do un oggetto color cachi sulle ginocchia di Willie. Noto
un altro livido sulla coscia del ragazzo, ma non ne fece pa-
rola. «Fatti un giro per il cimitero. Non aver paura dei
morti. Non possono lanciarti delle bombe sulla testa,
loro».

«No, signore», concordo Willie educatamente.

«Chiudi la porta quando esci, senno se lo mangia Sam-
my il tuo bacon».

«Si, signore».

Willie udi I'uscio che si chiudeva e ascolto il rumore
dei passi svanire a poco a poco. Si strinse le braccia intor-
no al busto e comincio a oscillare avanti e indietro sullo
sgabello. «Devo fare il bravo, devo fare il bravo», bisbi-
glid ansiosamente massaggiandosi un punto dolorante sul
braccio. Lui era un bambino cattivo. Mamma sosteneva
che lei era molto pit buona della maggioranza delle altre
madri. Tutto sommato non ci andava git cosi pesante
quando lo picchiava. Willie fu percorso da un brivido. I
pensiero che presto o tardi anche il signor Oakley si sa-
rebbe reso conto di quanto era cattivo lo riempiva di ter-
rore. Sembrava molto pit forte della mamma.

Davanti ai suoi occhi le fiamme della stufa danzavano
e tremolavano, di tanto in tanto emettevano un improvvi-
so scricchiolio che perd non suonava minaccioso, al con-
trario. Si guardo intorno perché mancava qualcosa. Si
alzo e si avvicino alle mensole sotto la finestra laterale.
Ecco, stava gia facendo il cattivo, ficcando il naso in cose
che non lo riguardavano. Sollevo rapidamente gli occhi
per accertarsi che il signor Oakley non lo stesse spiando
dalla finestra.

Mamma diceva che la guerra era una punizione di Dio
per i peccati della gente, percio bisognava stare in guar-
dia. Solo che non gli aveva mai detto da cosa bisognasse
stare in guardia. Forse era qualcosa in quella stanza, pen-
s0, 0 magari nel cimitero. S’inginocchio su una delle sedie
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davanti alla finestra anteriore e sbircio fuori. Le tombe
non erano cosi terrificanti come gli aveva dato a intendere
mamma, anche se sapeva di essere circondato dai cadave-
ri. Ma cos’era che mancava? Nel cortile un uccellino cin-
guettd. Ma certo, ecco cos’era. Li non si sentivano né il
rumore del traffico, né le urla o gli schianti. Si guardo di
nuovo intorno e fermo gli occhi sullo sgabello dove c’era
la sciarpa di lana. Decise di uscire. La prese, se la arrotolo
intorno al collo, attraverso I'ingresso e si richiuse delica-
tamente la porta alle spalle.

Tra lui e il cimitero si stendeva un giardinetto pianeg-
giante intorno al quale crescevano dei gruppetti ordinati
di fiori. Willie si avvicino al punto dove finiva il giardino
e cominciava il camposanto. Affondo le mani nelle tasche
e per un attimo resto fermo dov’era.

Tutto intorno al cimitero e al cottage col giardino, a ec-
cezione del lato confinante con la parte posteriore della
chiesa, correva un muro di pietra grezza grigia sul quale
crescevano dei fiorellini di campo e del muschio verde. In
mezzo alle tombe, al centro del cimitero, c’era un curatis-
simo vialetto lastricato che a un certo punto si biforcava:
andando a sinistra si arrivava all’ampio cancello dove era-
no rimasti ad aspettare gli altri bambini, mentre prenden-
do a destra si raggiungeva I'entrata posteriore di una chie-
setta. In fondo al cimitero, nell’angolo vicino al muro
dove c’era il cancello, si ergeva un pioppo, e ce n’era un
altro anche di fianco al cottage del signor Oakley, sul pe-
rimetro del giardino anteriore. Un terzo si stagliava accan-
to all’'uscita della chiesa, ma I’attenzione di Willie fu cat-
turata dall'immensa quercia al centro del camposanto, di
fianco al vialetto, i cui robusti rami pieni di foglie si pie-
gavano e si allungavano sopra le tombe.

Willie lancio un’occhiata all’angioletto di pietra ai suoi
piedi e inizio a passeggiare tra le lapidi. Alcune erano tal-
mente sbiadite che si faceva fatica a distinguere la forma del-
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le lettere. Ognuna aveva un carattere diverso. Certe tombe
erano ben tenute, decorate con dei piccoli vasetti di fiori; al-
cune erano coperte con grosse lastre di pietra circondate da
erba accuratamente rasata, mentre altre erano infestate dalle
erbacce. I preferiti di Willie erano i dolci tumuli ricoperti
d’erba, con gli ultimi sparuti fiorellini estivi che sbucavano
in mezzo alle foglie colorate. Mentre camminava, si rese
conto che alcune delle tombe pit vecchie erano piccole.
C’erano sepolti dei bambini, probabilmente.

Era seduto su quella di una certa Elizabeth Thatcher
quando udi delle voci. Una giovane coppia che passava di
li. Chiacchieravano e ridevano. Si fermarono e la ragazza
si sporse da sopra il muro. Aveva le guance piene e rosee,
e una lunga treccia di capelli chiari che partiva diretta-
mente dall’attaccatura dei capelli. Graziosa, penso Willie.

«Sei di Londra, vero?».

Willie si alzo in piedi e sfilo le mani dalle tasche. «Si,
signorinax.

«M’hanno detto che siete un mucchio di selvaggi», e
sorrise.

1l ragazzo indossava una divisa. Le cingeva le spalle col
braccio.

«Allora, quanti anni hai?», domando lei.

«Otto, signorinax.

«Ma come siamo educati. Come ti chiami?».

«William Beech, signorina».

«Puoi smetterla di chiamarmi signorina. Sono una si-
gnora... La signora Hartridge». Il ragazzo con I'uniforme
s’illumino. «Ci vediamo a scuola lunedi. Immagino sarai
nella mia classe. Arrivederci, William.

«Arrivederci, signorina... sighora», la saluto lui sotto-
voce.

Li osservo allontanarsi. Quando furono scomparsi dal-
la sua vista torno a sedersi su Elizabeth Thatcher, strinse
un ciuffetto d’erba nel pugno e lo strappo via. Si era com-

16



pletamente dimenticato della scuola. Penso al suo vecchio
insegnante di Londpra, il signor Barrett. Non faceva altro
che sbraitare e strillare dalla mattina alla sera, e bacchet-
tare nocche. Willie aveva sempre avuto una gran paura
della scuola, ma la signora Hartridge sembrava diversa.
Tirod un sospiro di sollievo e si massaggio il petto. Proba-
bilmente con lei le lezioni non sarebbero state cosi terri-
ficanti. Lancio un’altra occhiata alla quercia. Sembrava un
riparo sicuro, appartato. Sarebbe andato a sedersi sotto i
suoi rami.

Nel camminare inciampo su un oggetto duro. Era una
piccola lapide nascosta dall’erba. Si accovaccio e cerco di
ripulirla per vedere meglio. Comincid a strappare grossi
pugni d’erba dal terreno. Voleva fare in modo che la gen-
te la vedesse. Sembrava dimenticata e perduta. Non era
giusto che restasse nascosta. Concentratissimo, prosegui
finché non senti un rumore, come qualcosa che raspava.
Si volto. Ai piedi dell’albero, in mezzo alle foglie, c’era
uno scoiattolo che si annusava intorno e grattava. Capi
cos’era perché aveva visto degli scoiattoli disegnati sui li-
bri, ma non era pronto ad affrontarne uno in carne e ossa.
Resto di sasso, spaventato a morte. Lo scoiattolo continud
placidamente a rovistare tra le foglie, raccogliendo noci e
altre bricioline con le zampette. Willie rimase immobile,
respirando appena. Gli sembro di essere diventato di pie-
tra, come |’angelo.

Gli occhietti neri dello scoiattolo guizzavano vivaci da
un punto all’altro. Era piccolo, grigio chiaro, con la coda
folta che sventolava furiosamente nell’aria mentre la testa e
le zampe affondavano nel fogliame dorato e color ruggine.

Dopo un po’, Willie rilasso le spalle e senti attenuarsi la
stretta allo stomaco, agito lentamente le dita dei piedi den-
tro le scarpe. Gli sembrava di essere stato accovacciato per
ore, ma non potevano essere passati pitt di dieci minuti.

L’amichetto grigio non gli metteva piti tanta paura e, a
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poco a poco, Willie inizid a osservarlo divertito. D’un tratto,
il silenzio fu spezzato da un forte abbaiare. Lo scoiattolo bal-
20 via e scomparve. Willie scatto in piedi, saltellando su una
gamba sola perché I'altra gli si era addormentata. Un piccolo
collie bianco e nero corse intorno all’albero e tra le foglie. Gli
si fermo davanti e prese a spiccar salti. Il cane gli fece molta
pitl paura di quanta gliene avesse fatta lo scoiattolo.

«Quei cagnacci velenosi», gli risuono nelle orecchie la
voce di sua madre. «Un solo morso di quei bastardi e sei
morto. C’hanno delle malattie orribili». Ripenso alle pic-
cole tombe dei bambini e raccolse rapidamente un ramo
da terra.

«Vattene», disse a bassa voce, brandendolo saldamen-
te. «Vattene».

Il cane ricomincio a saltare, abbaiando e uggiolando,
gettandogli le foglie intorno alle gambe.

Willie balzo indietro cacciando uno strillo. Il cane gli
si fece piu vicino.

«Ti ammazzo».

«Non ce n’¢ bisogno», disse una voce profonda alle
sue spalle. Quando si giro, Willie vide Tom fermo accanto
ai rami piu esterni. «Non vuole farti niente, adesso metti
giu quel ramo, dai».

Willie resto impietrito, col ramo stretto in mano. Le
ascelle e la fronte gli si imperlarono di sudore. Adesso si
era davvero cacciato nei guai. Le avrebbe prese di santa
ragione. Tom gli si avvicino, gli sfilo il bastone dalle dita
e lo sollevo. Willie urlo, riparandosi la faccia col braccio,
ma il colpo che si aspettava di ricevere non arrivo. Tom
aveva semplicemente lanciato il ramo dall’altra parte del
cimitero, e il cane lo aveva rincorso.

«Puoi abbassare quel braccio, ragazzo», disse piano.
«Sara meglio andare dentro a chiarire un po’ di cose. For-
za». Detto cio, si fece da parte in modo che Willie lo pre-
cedesse lungo il vialetto.
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Tremante, Willie s’incammino a testa bassa in direzio-
ne del cottage. Oltre il velo delle lacrime vedeva i ciuffetti
d’erba che sbucavano tra le piccole pietre piatte. Aveva il
viso e il petto sudati. Le ascelle gli pizzicavano violente-
mente e aveva mal di pancia. Varco la soglia e si fermo
nell’ingresso, mentre il sudore diventava gelido e appicci-
coso. Tom entro in soggiorno e attese che lui avanzasse.

«Non startene li impalato», disse. «Va’ dentro».

Willie obbedi, ma aveva I'impressione che il corpo non
gli appartenesse pit. Sembrava muoversi di sua spontanea
volonta. La voce di Tom era sempre piu distante. Rim-
bombava come se prima di arrivare a lui avesse rimbalza-
to contro le pareti di una grotta. Si sedette sullo sgabello,
intorpidito.

Tom afferro un attizzatoio e si avvicino al fuoco. Ades-
so me le da, penso Willie, e strinse forte le dita intorno al
bordo dello sgabello. Tom abbasso gli occhi su di lui.

«Riguardo a Sammy», Willie lo senti dire. Poi lo vide
ravvivare le fiamme e non udi pit nulla. Sapeva che stava
parlando con lui ma non riusciva a smettere di fissare I’at-
tizzatoio che spingeva i carboni ardenti in tutte le direzio-
ni. Vide la mano sinistra di Tom, bruna e rugosa, sollevar-
lo dal fuoco. La punta era rossa, in certe parti addirittura
bianca. Era sicuro che I'avrebbe usato per marchiatlo. La
stanza prese a ondeggiare, la voce di Tom divenne sempre
pitt lontana. Osservo la punta dell’attizzatoio ruotare e av-
vicinarsi, poi il pavimento gli piombo addosso e tutto di-
vento nero. Avverti due grosse mani afferrarlo da dietro e
spingergli la testa in mezzo alle ginocchia. Lo tennero in
quella posizione finché non mise a fuoco il tappeto e ri-
comincio a udire i propri ansiti.

Tom apri la finestra, lo prese in braccio e lo isso fuori.

«Respira a fondo», Willie lo senti dire. «Prendi una
bella boccata».

Il ragazzino inspiro. «Mi sento male», bofonchio.
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«Bene, fa’ pure, ti tengo io. Prendi una bella boccata.
Apri la gola».

Willie incamerd altra aria. Poi fu colto da un’ondata di
nausea e vomito.

«Coraggio», gli diceva Tom, «continua a respirare», e
lui vomito e vomito finché, svuotatosi completamente, si
affloscio tra le braccia dell’'uomo.

Tom gli puli la bocca e la faccia con la sciarpa. Il male
allo stomaco gli era passato, perd si sentiva stremato e
molle come una bambola di pezza. L'uomo lo tird dentro
e lo adagio sulla poltrona. Il suo corpicino sprofondo nel-
la morbidezza della vecchia imbottitura. Coi piedi non ar-
rivava neanche alla fine della seduta. Tom lo avvolse in
una coperta, trascind una sedia vicino al fuoco e lo osser-
vo scivolare nel sonno.

Le storie sugli evacuati che aveva sentito fino a quel
momento a Willie non calzavano. «Ingrati» e «selvaggi»
erano gli aggettivi che aveva sentito utilizzare piu spesso,
o semplicemente «malinconici». Non si sarebbe mai
aspettato un esemplare cosi timido e cagionevole. Butto
un’occhiata all’attizzatoio appoggiato contro la stufa.

«Non avra mica pensato... Ma no... No di certo!»,
mormorod. «Ah, Thomas Oakley, in cosa ti sei cacciato?».
Senti grattare alla porta d’ingresso. «Altre seccature»,
brontolo. Percorse il corridoio a passi felpati e ando ad
aprire. Era Sammy, che salto dentro e prese a corrergli in-
torno, guaendo e ansimando.

«Sta’ un po’ zitto, adesso», bisbiglid Tom con fermez-
za. «Di la dormono». Dopodiché si chind e Sammy gli
balzo tra le braccia per insalivargli la faccia con la lingua.
«Non c’¢ bisogno che mi fai il bagno». Sammy lo lecco
finché non fu soddisfatto, poi continuo a scodinzolare an-
simando. Tom lo prese in braccio e lo porto in soggiorno.
Vedendo Willie addormentato sulla poltrona, il cane rico-
mincio ad abbaiare.
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Tom gli premette con decisione il dito sul naso e lo
guardo dritto negli occhi.

«Adesso piantala e mettiti giti». Recupero la pipa e il
barattolo di tabacco dal tavolino e torno a sedersi vicino
alla stufa. Sammy si accuccio accanto a lui, appoggiando-
gli il muso su un piede.

«Sai una cosa, Sam?», disse I'uomo sottovoce. «Io di
bambini non ci capirod niente, ma so che non vanno pic-
chiati, e neanche spaventati in quel modo». Sammy lo
guardo e poi si accuccio di nuovo ai suoi piedi. «Lo so per
certo, pure se non ho esperienza come genitore», borbot-
tO con una certa ansia e poi tird una boccata dalla pipa.
Sammy si alzo, s’infild tra le gambe di Tom e gli appoggio
le zampe sulla pancia.

«Capisci tutto, tu, vero? Se non altro lui non seppellira
delle ossa tra i miei piselli odorosi», mormoro Tom, scom-
pigliando il pelo del cane. «Dovrei esser contento». Emise
un sospiro. «Staremo a vedere». Si alzo e ando nell’ingres-
so con Sammy al seguito. «Tu sta’ buono li», ordino a
Sammy che si sedette a guardarlo, anche se non sarebbe
durato a lungo. Prese una scaletta che stava appoggiata al
muro vicino all’appendiabiti e la piazzo sotto la piccola
botola quadrata sul soffitto. Ci sali sopra, apri la botola e
tird gitt una lunga scala a pioli di legno che fisso a due
ganci.

Quella scala era fatta di robusto legno di pino e aveva
pit di quarant’anni, ma siccome la sua giovane moglie Ra-
chel era morta poco dopo la sua costruzione, non era pra-
ticamente mai stata utilizzata. Sposto la scaletta e fece
scendere 'altra fino a toccare terra. Soffio su uno dei lar-
ghi pioli di legno e venne avvolto da una densa nuvola di
polvere. Tossi e starnuti.

«Neanche il tabacco da fiuto mi fa quest’effetto»,
brontolo. «Dovremo tenerla giti per un po’, questa scala,
eh, Sammy?».
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Ridiscese la scala e spalanco la porta della sua camera,
che si trovava di fronte al soggiorno. Dentro, vicino all’an-
golo della finestra, c’era un piccolo cassettone con uno
specchio. Contro la parete in fondo campeggiava un letto
a baldacchino con una trapunta pesante. Ai piedi del let-
to, per terra, c’era una cesta rotonda con dentro una vec-
chia coperta. Era la cuccia di Sammy, quando la usava,
cioé quasi mai. Sul pavimento c’era un logoro tappeto blu
a cui erano state aggiunte delle strisce di materiale per
stuoie all’altezza della finestra e del letto.

Tom apri 'armadio su misura accanto al letto. Nei pri-
mi due cassetti c’erano coperte e lenzuola ripiegate ordi-
natamente, mentre nel terzo c’erano gli effetti personali
di Rachel che Tom aveva deciso di conservare. Li osservo
velocemente. Una scatola di colori in legno nero, pennelli,
un abitino da battesimo ricamato da lei, qualche vecchia
fotografia, lettere e ricette. Suo figlio non aveva mai in-
dossato quell’abitino, essendo morto poco dopo la madre.

Prese delle lenzuola e delle coperte e usci in corridoio.
«Torno subito, Sam», disse mentre si arrampicava su per
la scala. «’Spetta li», e Sammy osservo il suo padrone
scomparire all’interno di quello strano buco nel soffitto.
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2
Little Weirwold

Willie apri gli occhi con un piccolo sussulto. Seduto di
fronte a lui, sulla poltrona, ¢’era Tom intento a bere un té
e a leggere un libro. Sammy, che fino a quel momento
aveva osservato 1 movimenti che Willie faceva nel sonno,
si avvicind ai suoi piedi.

Tom alzo lo sguardo. «Va meglio?», chiese. «Dalla fac-
cia sembra di si». Verso del té caldo dolce in una tazza e
gliela porse. «To’, buttalo git».

Willie osservava con apprensione Sammy, che si era
messo ad annusargli i piedi.

«Non ti fa niente», gli assicurd Tom. «E parecchio ar-
zillo, ma & buono come il pane, vero, vecchio mio?». Cosi
dicendo, si chino sul cane e gli arruffo il pelo. Sammy gli
si accoccolo tra le gambe e lo lecco in faccia. «Visto?», dis-
se Tom. «E molto amichevole». Willie abbozzo un sorriso.
«Vuoi sapere cosa gli piace?». Willie annui. «Fagli vedere
una mano, col palmo all’insti, cosi», e mostro I'interno del-
la sua mano ruvida. Willie lo imito. «Serve a fargli capire
che non vuoi fargli del male. Adesso avvicinati e accarez-
zalo sul petto». Willie si protese timidamente in avanti e
sfioro la pelliccia di Sammy. «Bravo, cosi. Continua pure».

Willie accarezzo il cane. Il pelo era morbido, setoso.
Sammy gli lecco le dita.
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«Visto? Gli piaci. Quando ti lecca, ¢ il suo modo di
dirti: “Mi piaci e mi fai felice”».

«Perché annusa sempre?», chiese il ragazzino mentre
Sammy s’infilava sotto la coperta per arrivare alle sue
gambe.,

«Gli piace riconoscere gli odori, cosi sa a chi dire ciao
e a chi no».

«Smettila!», esclamo Willie quando Sammy gli appog-
gio il naso all’altezza dell’inguine. «Cagnaccio». Tom tiro
via il cane da sotto la coperta, e quello incomincio ad ab-
baiare e a rincorrersi la coda. «Ti stai agitando troppo,
Sam. Ha bisogno di farsi una bella sgambata nei campi».
Osservo Willie: e secondo me ne hai bisogno anche tu,
penso.

Willie spinse la coperta da una parte e si lascio scivo-
lare sul pavimento.

«C’¢ odore di pioggia», disse Tom, affacciandosi alla
finestra anteriore. «Ce I’hai degli stivali?».

Willie scosse la testa. «No, signore».

«Sara meglio che ti metti I'impermeabile, comunque».

Uno in fila all’altro, Tom, Willie e Sammy marciarono
in corridoio. Willie rimase a fissare la scala.

«E camera tua, quella lassti. Una specie di mansarda».

«Camera mia?». Cosa intendeva il signor Oakley? Che
avrebbe avuto una stanza tutta per sé? Tom gli passo I'im-
permeabile e annui. Sammy si mise a saltare come un matto.

«'Spetta un attimo, Sam. Adesso andiamo».

Nell'uscire, Tom butto un’occhiata all' impermeabile di
Willie e si accorse che era sottilissimo.

Percorsero il vialetto e uscirono dal cancello, Sammy
in testa, Tom dietro di lui e Willie che correva per stare al
passo. Era tardo pomeriggio. Il sole era una palla infuo-
cata appesa sopra gli alberi. Una leggera brezza scuoteva
le foglie e il cielo era solcato da alcuni nuvoloni scuri. Sam
correva avanti e indietro abbaiando per la felicita.
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«E mezzo matto, quel cane», disse Tom, ma girandosi
scopri di aver parlato al vento, perché Willie era rimasto
parecchio indietro e aveva le guance tutte rosse per lo
sforzo.

«Certo che tu non parli molto, eh? Perché non m’hai
detto che andavo troppo svelto?». Ma Willie era troppo
affannato per rispondere e dalla sua bocca usci solo un
rantolo incomprensibile.

Tom rallento in modo che Willie potesse affiancarlo. 11
ragazzo osservo di sottinst il burbero uomo anziano che
si stava rivelando tanto gentile con lui. Era tutto cosi
sconcertante. Punto gli occhi sui pesanti scarponi marroni
di Tom, lo spesso cappotto blu e il berretto di velluto a
coste verde sotto il quale, su entrambi i lati, spuntavano
ciuffetti di capelli bianchi. Appeso alla spalla aveva un
piccolo zaino vuoto.

«Signore», ansimo. «Signore!». Tom abbasso lo sguar-
do. «Posso portarle la borsa, signore?».

Tom bofonchio qualcosa e gliela porse. Willie la affer-
o con entrambe le mani.

La viuzza sulla quale si trovavano era stretta e in lieve
salita. Camminavano cosi in fretta che, intorno a sé, Willie
intravedeva solo le scie verdi disegnate dalle siepi incolte
che gli scorrevano accanto. Sembrava tutto irreale, confu-
so come in un sogno. Una volta raggiunta la cima della
collina, Willie vide due file di piccoli cottage col tetto di
paglia che fiancheggiavano entrambi i lati della strada.
Tiro Tom per la manica.

«Signore», disse col fiatone, «hanno i tetti di fieno».

«E paglia», lo corresse Tom.

«Cosa...». Ma si morsico la lingua e stette zitto.

Tom lo guardo. «A casa c’ho delle foto. Stasera te le
faccio vedere».

Dall’altra parte della strada ¢’era una signora di mezza
eta piuttosto in carne con i capelli ramati che andavano
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ingrigendo, stava sbirciando fuori dalla finestra. Scompar-
ve e un secondo dopo spalanco I'uscio.

«Salve, Tom», disse, osservando Willie attentamente.

L’'uomo mugugno. «’Sera, signora Fletcher. I ragazzi
come stanno?».

«Si, se la cavano».

«William», disse Tom, «va’ a controllare Sam. To arrivo
subito».

Willie acconsenti con un timido cenno del capo e ando
dietro a Sammy, che aveva preso di mira i fiori sul davan-
zale di una finestra.

«Mingherlino, eh?», commento la donna sistemando
una ciocca di capelli sfuggita dallo chignon.

Tom fece un altro mugugno.

«Quando I’ho saputo non ci credevo», prosegui lei. «lo
non c’ho posto, ma la signora Butcher ce n’ha due tra i pie-
di. Femmine, sa, ma due vere teppiste, e la signora Henley
la scorsa settimana ne aveva tre, ma continuano a scappare.
Nostalgia di casa, dice», sospiro e si batté il petto.

«Come va il lavoro a maglia?», chiese Tom, cambiando
discorso.

«Il lavoro a maglia?», gli fece eco lei, appoggiando la
schiena alla porta e fissandolo perplessa. «Da quando in
qua le interessa il lavoro a maglia?».

«Da adesso», replico lui, secco. S’infilo le mani nelle
tasche e sfrego la suola dello scarpone su una pietra. «Ha
molto da fare?», domando.

«Non piu del solito».

«Farebbe un maglione pesante? Non per me, eh», e
lancid un’occhiata a Willie, giti per la strada.

«Non deve mica dargli i vestiti, sa? Devono portarsi
dietro i loro».

«Be’, lui non ne ha», ribatté Tom, scontroso. «Me lo fa
un maglione oppure no? Voglio sapere solo questo».

«Se proprio insiste.
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«E non ¢ che per caso sa anche dove potrei trovare un
bel paio di scarponi robusti, piccoli», prosegui 'uomo. «I
commenti non m’interessano, voglio solo sapere dove tro-
varli».

«Chiedero in giro».

Tom bofonchio un grazie e s'incammino lungo la strada.

La signora Fletcher restd immobile a fissarlo finché
non fu sicura che si fosse allontanato abbastanza.
«Madge», grido poi, precipitandosi nel cottage accanto,
«Madge, quando ti dico questa ci resterai secca...».

La strada fiancheggiata dai cottage si allungava nel-
I'aperta campagna, diramandosi in viottoli e sentieri. All'in-
terno dell’ultimo cottage sull’incrocio c’era un negozietto.

«Ci vorranno due minuti», disse Tom, e dopo essersi
rimpossessato dello zaino lascio Willie e Sammy seduti sui
gradini di pietra. Willie ammiro i campi estasiato, i calzini
di lana calati intorno alle caviglie. Appena Tom torno fuo-
ri, se li tird rapidamente su. Sammy annuso la busta della
spesa e Tom gli diede un affettuoso buffetto sul muso.

«Se ricomincio a camminare troppo veloce, fammi un
fischio», disse a Willie.

Era una strada lunga e tranquilla, nel silenzio assoluto
si udiva soltanto il ronzio di un trattore in lontananza.
Svoltarono a destra, imboccando un piccolo viottolo.

Lattenzione di Willie cadde su un uccellino marrone
appollaiato in mezzo a una siepe. Tom si fermo, si appog-
gio il dito sulle labbra e insieme restarono a osservarlo sal-
tellare dentro e fuori il fogliame cangiante.

«F una passera scopaiola», sussurrd 'uomo. «Lo vedi
il becco? E cosi elegantex. Luccello guardo in alto e vold
via. «<E timido».

Avanzarono lungo il viottolo in direzione di una fatto-
ria. Sammy era gia li davanti, seduto ad aspettarli con la
coda che sbatteva ritmicamente a terra da una parte e dal-
Ialtra. Aprirono il lungo cancello di legno, che si richiuse
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dietro le loro spalle cigolando e tintinnando sui cardini.
Tom condusse Willie dietro una grande casa in pietra bei-
ge, verso un capanno di legno.

Un uomo di mezza eta con i capelli del colore del gran-
turco e gli occhi pit azzurri che Willie avesse mai visto era
seduto su uno sgabello, intento a mungere una delle tante
mucche. Willie osservo la delicatezza con cui massaggiava
i capezzoli dell’animale e il caldo liquido bianco che sgor-
gava all’interno del secchio sottostante.

«Signore», disse, tirando Tom per la manica del cap-
potto. «Che cos’e quello?».

Tom era esterrefatto. «Non hai mai visto una vacca?».
Ma Willie non rispose. Era troppo concentrato sulla
mammella gonfia che diventava sempre pit piccola.

«D’ora in avanti mi servira un po’ piu di latte, Ivor»,
disse Tom. Ivor annui e lancio un’occhiata al ragazzino.

«Uno di quelli di Londra?», domando. Tom mugugno.
«Prendi una brocca, ¢ meglio. Roe ¢ dentro».

Con passo pesante, Tom attraverso il cortile per rag-
giungere il retro della casa e sali i gradini. Portava Sammy
in braccio perché aveva il vizio di abbaiare alle vacche.
Willie rimase a osservare la mungitura.

Ad aprire la porta posteriore fu una signora acqua e sa-
pone sui trent’anni con un grembiule a motivi floreali.

«Entra», gli disse. «Ti servira piu latte del solito».

«Come fai a saperlo?», domando Tom.

«Lucy vi ha visti nel cortile».

Aggrappata alla sottana della donna c’era una bambi-
netta paffuta con due enormi guance rosa sporche di fan-
go e i capelli castani ricci.

«Non fare la sciocca, adesso», le disse. «Va’ a salutarlo,
su. Io c’ho da fare».

La piccola trascino i piedi giti dai gradini e si fermo ti-
midamente accanto a Willie, arrotolandosi 1’orlo della
gonna tra le dita fin quasi a scoprire le mutandine.
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«Sembrano grandi uguali», commento Tom, osservan-
doli vicini. «Non so proprio cosa gli fanno in quella citta,
ai ragazzini». E scomparve nel tepore della cucina.

Dopo aver chiamato Willie parecchie volte senza rice-
vere risposta, Tom si arrese e gli diede dei colpetti sulla
spalla.

«Ehi, sognatore, tieni un po” questa», gli disse porgen-
dogli una brocca di latta. «Puoi guardarci dentro, se ti
va».

Willie sollevo il coperchio e sbircio all'interno del con-
tenitore. Latte fresco. Lucy lo fissava. Non aveva mai visto
un bambino cosi magro e pallido. Non gli aveva ancora
parlato ma aveva appena scoperto come si chiamava, o al-
meno cosi credeva.

«Ciao, sognatore», gli disse tutto d’un fiato, poi giro
sui tacchi e corse in casa.

«Dov’e la bestiolina?», domando Tom, cercando Sam-
my con lo sguardo. Intravide la pelliccia bianca e nera nei
pressi del cancello. Il cane li aspettava seduto con un osso
in bocca.

Willie guardo la facciata della casa. Roe, la donna di
prima, stava appendendo qualcosa di nero sulla parte in-
terna della finestra anteriore.

«Cosa sta facendo?», domando Willie.

«Oscura le finestre, ragazzo. Da stasera ci tocca a tut-
ti».

Willie stava per chiedergli perché, ma sapeva che sa-
rebbe stato da maleducati percio resto zitto.

«Cosi gli aerei non sanno dove bombardare», prosegui
Tom, quasi gli avesse letto nel pensiero.

«Una gran perdita di tempo, secondo me. Prima di
Natale sara tutto finito, e poi a chi verrebbe in mente di
bombardare la piccola Weirwold. E cosi che si chiama
questo villaggio», aggiunse. «Little Weirwold». Osservo il
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cielo. Si era fatto improvvisamente piu scuro. «Meglio
spicciarsi», disse, aprirono il cancello e si avviarono a pas-
so spedito giti per il viottolo in direzione della strada prin-
cipale. Avevano gia superato i cottage ed erano a meta
della discesa quando cadde la prima goccia. Quando rag-
giunsero la base della collina, il cielo si apri lasciando ca-
dere un impietoso, pesante torrente di pioggia che acceco
Willie e gli s’infilo all’interno del colletto dell' impermea-
bile. Tom si abbottond il cappotto e sollevo il colletto.
Lancio un’occhiata alle sagome fradice del cane e del ra-
gazzino. Willie doveva correre per stare al passo. Aveva
gia le scarpe completamente ricoperte di pesanti zolle di
terra bagnata, e il maglione grondante a causa dell'imper-
meabile zuppo.

I tuoni aumentarono e la pioggia scrosciava forte sul
viottolo formando piccoli rigagnoli. Tom apri il cancello
del cimitero e Sammy si precipito dentro, saltando nelle
pozzanghere mentre abbaiava eccitato. Quando richiuse
il cancello alle spalle di Willie 'acqua che si era accumu-
lata Ii gli schizzo in viso.

Willie corse lungo il vialetto che conduceva al cottage,
in mezzo alle lapidi e sotto la quercia. Si fiondo poi nel-
I'ingresso con le scarpe gocciolanti, mentre Tom batté ru-
morosamente i piedi sulle piastrelle. Poi si scrollo 'acqua
da cappello e cappotto e si slaccio gli scarponi. Sammy si
fermo sulla porta aperta, scuotendo il pelo sullo zerbino
e guardando le colonne di pioggia che si abbattevano sul
cimitero. Willie prese ad armeggiare con I'impermeabile.
Le dita gli erano diventate viola per il freddo.

«Sei zuppo», disse Tom, poi indico le scarpe da ginna-
stica infangate. «Togliti quei vecchi affari di tela. Vado
stendere dei giornali per terra, tu sta’ li».

Willie si sfilo le scarpe e rimase nella penombra dell’in-
gresso scosso da brividi incontenibili, coi denti che batte-
vano nella mandibola contratta. Dopo un bel po’ di fru-
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scii, Tom spalanco la porta del soggiorno. Aveva messo
dei giornali davanti alla stufa a carbone e stava oscurando
le finestre. La stanza era completamente buia, I'unico ba-
gliore era quello delle braci del fuoco. Infine accese la
lampada a gas appesa al soffitto e anche quella a olio sulla
tavola.

«Sta’ sui giornali. Pure tu», disse a Sammy, che ansi-
mava e muoveva la coda schizzando dappertutto.

Aggiunse del carbone nella stufa e usci dalla stanza.
Willie saltelld davanti al fuoco, prima su un piede e poi
sull’altro. Dal suo maglione e dai calzoni corti comincio a
levarsi del vapore. Senti il rumore dell’uscio che si chiu-
deva, poi vide arrivare Tom con la sua sporta marrone. La
poso sulla tavola e tiro fuori il contenuto.

C’erano un asciugamano di piccole dimensioni, una sa-
ponetta, uno spazzolino da denti, una vecchia Bibbia e
una busta con su scritto «ALLA PERSONA INTERESSATA.
Tom frugo sotto I'asciugamano in cerca di un pigiama, ma
non ce n’era nessuno. Apri la busta. Willie senti il rumore
della carta strappata e si volto a guardare. L’aveva scritta
sua mamma, quella lettera. Controllo che i calzini bagnati
fossero ancora su e rimase immobile.

«Caro signore o cara signora», diceva il biglietto, «ho
chiesto che Willie andasse a vivere con delle persone ti-
morate di Dio, percid spero sia cosi. E pieno di peccato,
come la maggioranza dei ragazzi, ma mi ha promesso di
fare il bravo. Io non potro venire a trovarlo. Sono vedova
e non ho soldi, con la guerra e tutto il resto. Nella busta
troverete la cintura per quando fa il cattivo, e lui I’ho cu-
cito per I'inverno. Coi vestiti dovrebbe essere apposto, li
ho scelti in vista del freddo, e di solito quando devo lavar-
glieli lo faccio stare in casa. Ditegli da parte mia che sara
meglio che faccia il bravo. Signora Beech».

Tom ripiego la lettera e se la infilo nella tasca. In fondo
alla sporta trovo la cintura. Era di pelle marrone con la
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fibbia in ferro. La rimise nella busta e tird fuori I'asciuga-
mano, il sapone e lo spazzolino da denti. Willie lo fissava
nervosamente da davanti al fuoco.

Tom era arrabbiato.

«Finché starai sotto il mio tetto», sentenzid con voce
rauca, «vivrai secondo le mie regole. To i bambini non li
picchio, e se mai ce ne sara bisogno lo faro con la pelle
della mia mano. Intesi?».

Willie annui.

«Percio dimentichiamoci di ’sta cintura». Detto cid,
prese la sporta e usci dalla stanza. Willie si volto verso il
fuoco, il capo chino sulla stufa. Aveva i muscoli delle spal-
le tesi, il piano dei fuochi sibildo quando ci cadde sopra
una lacrima. Udi la porta richiudersi dietro le sue spalle e
si asciugo rapidamente le guance.

Tom poso un fagotto sulla poltrona. «Togliti ’sta roba
bagnata», disse, chinandosi accanto a Willie, «cosi la met-
to ad asciugare per domani».

Willie tiro su col naso. Tom gli sfilo il maglione e i pan-
taloni fradici.

«Anche quei calzini», aggiunse poi, quando vide che
Willie li teneva stretti. Il ragazzo se li tolse. Tom non disse
nulla. Non ce n’era bisogno. Le gambe e le braccia del
bambino erano ricoperte di lividi, escoriazioni e sbuccia-
ture. Tom fece per sfilargli la canottiera, ma Willie sob-
balzo e si copri il bicipite con I’altra mano.

«Livido nuovo, eh?», domando I'uomo a bassa voce.
Willie annui, rosso in viso.

«Facciamo piano, allora», e tird la canottiera delicata-
mente.

«Non viene via, signore», disse Willie, e fu in quel mo-
mento che Tom comprese il significato delle parole scritte
nella lettera. La madre aveva cucito la canottiera all’ela-
stico delle mutande.

«Risolviamo subito la faccenda», dichiardo Tom, pren-
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dendo un paio di forbici dalla libreria. Willie indietreggio.
«Prima che torni a casa te le ricucio. Promesso». Willie
non si mosse. «Promesso», ripeté 'uomo.

Willie gli si avvicino e gli permise di tagliare la cucitu-
ra.

Tom asciugo il corpicino contuso e magro di Willie, lo
avvolse in un asciugamano e lo fece sedere sulla poltrona.
Dopodiché estrasse dal fagotto una camiciona da notte di
flanella, taglio via il fondo delle maniche e del busto. Fece
alzare Willie in piedi sulla poltrona, gli tolse I'asciugama-
no e gli infilo la camicia da notte dalla testa, infine taglio
altri pezzi di tessuto finché non gli ebbe scoperto mani e
piedi. Gli porse un paio di calzini di lana pesanti. I talloni
gli arrivavano quasi all’altezza delle ginocchia. Willie ab-
bozz6 un piccolo sorriso nervoso e osservo Tom appen-
dere i suoi indumenti su uno stendino vicino al fuoco.

«Puoi asciugare Sammy con quello», disse Tom, indi-
candogli I'asciugamano appeso al bracciolo della poltro-
na. Willie si chino sui giornali e inizio ad asciugarlo. Sam-
my punto il muso verso I'alto, godendosi le carezze.

Tom apri lo zaino e prese a gironzolare per la stanza
per riporre le provviste sulle mensole o nella piccola cre-
denza. Ruppe le uova in una padella e vi aggiunse latte e
burro. Taglio il pane a fette grosse e ne infilzo una con
una lunga forchetta.

«Hai mai tostato il pane?». Willie alzo gli occhi su di
lui e scosse il capo. «To’, provaci», disse Tom, porgendo-
gli il forchettone.

Willie si mise a sedere sullo sgabello reggendo il for-
chettone davanti al fuoco, i calzini troppo lunghi che stri-
sciavano a terra. Accanto ai suoi piedi, Tom poso una cio-
tola di avanzi di carne e biscotti per Sammy, che aveva gia
cominciato a masticare uno dei calzini.

Willie sistemo il pane tostato nei piatti, e Tom ci versd
sopra una generosa porzione di uova strapazzate fumanti.
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Al centro della tavola c’era una ciotola di patate lesse al
burro.

«Puoi sederti, adesso», disse Tom.

Willie prese in mano una patata, caccio un grido e la
lascio cadere sul piatto. Si avvento sul cibo famelicamen-
te. Tagliava e ingurgitava i bocconi in fretta e furia, coi
piccoli gomiti puntati verso 'esterno. Dopo mangiato,
Tom scarto un piccolo pacchetto marrone che conteneva
quattro pezzi scuri di torta allo zenzero fatta in casa.

«Uno per stasera; uno per domani», disse Tom, por-
gendogliene uno.

Willie non aveva mai assaggiato una torta. Quando ebbe
finito, si appoggio allo schienale della sedia e, con le mani
sulla pancia, osservo Sammy che faceva degli strani rumori
mentre mangiava agitando la coda da un lato all’altro.

Tom scaldo dell’acqua sui fornelli per i piatti sporchi.

«Puoi dare un’occhiata a quei libri Ii, se ti va», disse,
indicando gli scaffali sotto la finestra laterale.

Willie schizzo in piedi e ci si avvicind subito. Poi perd
si blocco, aggrottando le sopracciglia. «Devo leggere la
Bibbiax», disse, affranto.

Tom mugugno. «Te la racconto io, una storia della Bib-
bia. A modo mio. Ti va?».

«Si, grazie, signore».

«Tira fuori quel pouf e siediti».

«Pouf?».

Tom indico il grosso cuscino dalla forma schiacciata
che si trovava di fianco alla poltrona.

Willie si accovaccio davanti alle mensole e scelse tre li-
bri, poi tird fuori il pouf e ci si sedette sopra appoggian-
dosi i volumi sulle ginocchia.

«Perché non ne sfogli uno?», gli domando Tom.

«Dopo la Bibbia».

Tom si accomodo sulla poltrona e accese la pipa. Tird
una boccata di fumo mentre si appoggiava allo schienale
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e rifletteva su quale storia raccontargli. Willie tenne lo
sguardo su di lui coprendosi i piedi con quello strano in-
dumento a forma di sacco. .

«“Darca di Noe”», esclamo Tom. «E una bella storia».
Guardo quali libri aveva scelto Willie e, dalla libreria, ne
prese degli altri in cui fossero raffigurati degli animali. «Un
giorno, tanto, tanto tempo fa», esordi Tom, e Willie lo
ascolto proteso in avanti, finché, a un certo punto, si alzo
e ando ad appoggiarsi al bracciolo della poltrona per ve-
dere meglio le immagini. Tom borbottava la storia a modo
suo, lusingato dallo sguardo rapito che aveva suscitato nel
ragazzino. La lampada a gas sibilava sommessamente so-
pra di loro e il carbone scoppiettava nella stufa. Anche la
pioggia fuori sembrava cadere con meno violenza.

Quando ebbe concluso il racconto, Tom si accorse che
Willie lo osservava con un’espressione di adorazione. Un
po’ imbarazzato, 'uomo si schiari subito la voce e lancio
un’occhiata all’orologio.

Prepard una cioccolata calda per Willie e lo lascio a
guardare i “tetti di fieno” insieme a Sammy, mentre lui
ando di sopra a mettere altre coperture sulle finestre. Wil-
lie, seduto sul pouf, si mise a disegnare i contorni delle fi-
gure con la punta del dito. Soffio sulla cioccolata e diede
a Sammy la pellicola, sentendosi piuttosto importante.
Poco dopo, sulla porta riapparve Tom con una lampada,
e Sammy gli s’infilo subito in mezzo alle gambe.

«Mi sembravi troppo tranquillo, lo sapevo che non du-
rava», disse Tom quando Sammy gli strattono la gamba
dei pantaloni. «Dalla a me la cioccolata, William, tu pren-
di il libro».

Willie inizio ad arrampicarsi su per la scala, ma i calzini
giganti continuavano a farlo scivolare. Dopo un bel po’ di
armeggiamenti ed equilibrismi tra la cioccolata, il libro e
il cane, raggiunsero finalmente la mansarda.

Era una stanza di piccole dimensioni a forma di tenda
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canadese. 1l soffitto cadeva spiovente su entrambi i lati
con uno spazio alto nel mezzo. Sul pavimento di legno
erano stesi due tappetini. Sotto una delle travi c’era un
lettino, e la finestra obliqua li di fianco era stata oscurata.
Tom aveva rassettato ’ambiente e appesa a un gancio
sull’intonaco bianco del soffitto c’era una lampada accesa.

Accanto al letto c’era un tavolino basso di legno. «Per
i libri e roba cosi», disse Tom. Poi indico il vaso da notte
di porcellana appoggiato sul pavimento ai piedi del letto.
«Cosi non devi uscire, se di notte hai bisogno di andare al
bagno», spiego.

1l tepore del soggiorno filtrava attraverso le assi del pa-
vimento, percio la stanza, anche se spoglia, era calda.

Willie ando a rannicchiarsi sotto il letto, stringendosi
le ginocchia al petto.

«Che stai facendo?», domando Tom. «Devi andarci so-
pra, mica sotto».

«Posso salire sul letto?s, esclamo Willie.

Tom scosto le coperte e Willie ci s’infilod in mezzo. Ca-
rezz0 le lenzuola con entrambe le mani.

Nel frattempo, Sammy si era messo a scodinzolare for-
sennatamente al fianco di Tom. «E va bene, vacci anche
tu, scemo d’un cane», disse Tom, e Sammy salto sul letto
tra le braccia di Willie e gli lecco la faccia. Lentamente,
Willie lo strinse a sé, lascio andare un gridolino e scoppio
in lacrime.

«Mi spiace, signore», proruppe, e affondo il viso nella
pelliccia del cane.

Tom si sedette sul bordo del letto e attese che i sin-
ghiozzi si attenuassero.

«To’», disse, porgendogli un fazzolettone bianco. «Sof-
fiati il naso».

Willie alzo timidamente lo sguardo su di lui. «Non
sono irriconoscente, signore, davvero. Sono felice». E gli
sfuggi un altro singulto.
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Tom annui e Sammy gli lecco le lacrime.

«Potete tenere la lampada accesa per dieci minuti»,
disse 'uomo, accarezzando il cane, «ma vedi di fare il bra-
vo, Samuel».

Torno al piano di sotto e rivolto i vestiti bagnati di Wiil-
lie. La pipa era sul tavolo. La prese e la sbatté ripetuta-
mente sui fornelli per rimuovere il tabacco vecchio.

«Vedi di non affezionartici troppo a quel ragazzino,
Thomas», mormoro tra sé. Si sedette in poltrona e osser-
vo le volute di fumo levarsi dalla pipa e fluttuare intorno
alla lampada a gas. Fisso i sottili indumenti grigi di Willie.
Direi che un altro paio di calzini e uno di quei passamon-
tagna non guasterebbero, penso. Poi sprofondo nei suoi
pensieri, fantasticando in silenzio di maglioni e scarpon-
cini. Al piano di sopra ci fu un tramestio.

Sali la scala con la pipa in bocca, borbottd qualcosa
prima di entrare e ando a soffiare sulla lampada, gettando
tutti nel buio.

«Tolgo questi cosi dalla finestra», mormoro, rimuoven-
do le coperture. «Hai freddo?».

Willie tiro su la testa. «No», rispose, e riaffondo sod-
disfatto il capo sul morbido cuscino bianco. Tom guardo
fuori dalla finestra mordicchiando I’estremita della pipa.
Picchietto il piede a terra, poi si avvicino al letto e scom-
piglio i capelli di Willie.

Era gia mezzo fuori dalla stanza, con Sammy in brac-
cio, quando gli venne in mente una cosa. «Ricordati le
preghiere».

«Si, signore», replico Willie.

Tom restd fermo un attimo. «E chiamami Tom. Buo-
nanotte, Dio ti benedica». Detto cio, scomparve di sotto,
richiudendo la botola.

«Buonanotte, signor Tom», sussurrd Willie. Udi la por-
ta chiudersi al piano di sotto e sguscio fuori dalle coperte
per guardare dalla finestra. Una nuvola scura passo da-
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vanti alla luna. Si udi un tuono e poi un lampo illumino
tutto il cielo.

«Non serve granché, coprire le finestre», aveva detto
Tom quella sera. Pero era bello, penso Willie, mentre se
ne stava al chiaro di luna. Si scorgevano solo le sagome
delle due file di cottage e i contorni dei campi retrostanti.
In lontananza riecheggio il latrato di un cane.

Sotto la mansarda, Tom se ne stava seduto in poltrona
con Sammy sdraiato sui piedi. Posata sulle sue gambe te-
neva una scatola di colori in legno nero. Sollevo il coper-
chio, esamino il contenuto e soffio via la polvere dai va-
setti colorati.
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