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1 

L’incontro 
 
 
 
 
 
 
«Sì? Cosa vuole?», disse Tom senza mezzi termini 

quando spalancò l’uscio. 
Sulla soglia c’era una donna di mezza età dall’aria esau-

sta, con un cappotto verde e un cappellino di feltro. Gli 
rivolse un sorriso imbarazzato e Tom notò che intorno 
alla manica aveva una fascetta. 

«Sono la responsabile di zona per l’assegnazione degli 
alloggi», esordì. 

«Bene, e io che c’entro?». 
Le guance della donna si tinsero lievemente di rosso. 

«Ecco, signor…, signor…». 
«Oakley. Thomas Oakley». 
«Grazie, signor Oakley». S’interruppe un attimo per 

prendere un respiro profondo. «Signor Oakley, con la di-
chiarazione di guerra ormai alle porte…». 

Tom agitò la mano. «Lasci perdere la manfrina. Venga 
al punto. Cosa vuole?». Solo allora si accorse che insieme 
alla donna c’era un ragazzino. 

«Sono venuta per lui», gli spiegò. «Sto andando al mu-
nicipio con gli altri». 

«Quali altri?». 
La donna si fece da parte. Dietro l’ampio cancello di 

ferro in fondo al cimitero c’era un gruppetto di bambini. 
Molti erano sporchi e non abbastanza vestiti. Solo due o 
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tre indossavano un cappotto o una giacca. Sembravano 
tutti stralunati e stanchi morti. Una bambinetta dai capelli 
neri teneva stretto un orso di peluche nuovo di zecca. 

La donna sfiorò il ragazzino e lo sospinse in avanti.  
«Ho già capito. È obbligatorio e dobbiamo farlo per 

dare il nostro contributo alla guerra», la precedette Tom. 
«Ha il diritto di scegliere il bambino, lo so», iniziò la 

donna con un’espressione rammaricata. 
Tom sbuffò. 
«Però sua madre vuole che stia con una persona reli-

giosa o che abiti vicino a una chiesa», proseguì lei. «È sta-
ta irremovibile. Ha detto che gli permetteva di evacuare 
solo in quel caso». 

«Quale caso?», la incalzò Tom, spazientito. 
«Se andava da qualcuno che abitava vicino a una chiesa». 
Tom diede un’altra occhiata al bambino. Sembrava di 

salute cagionevole, era magro e pallido, coi capelli opachi 
biondo cenere e due spenti occhi grigi.  

«Si chiama Willie», lo informò la donna. 
Willie, che fino a quel momento aveva tenuto la testa 

bassa, alzò lo sguardo. Intorno al collo, appeso a una cor-
dicella, aveva un cartellino su cui c’era scritto «WILLIAM 
BEECH».  

Tom aveva ampiamente superato i sessant’anni, era un 
uomo vigoroso, ben piantato, con una corporatura robu-
sta e dei folti capelli bianchi. Non era particolarmente 
alto, ma agli occhi di Willie sembrava un gigante con la 
pelle ruvida come un foglio di carta da pacchi stropicciato 
e la voce profonda come un tuono. 

L’uomo guardò Willie di sguincio. «Sarà meglio entra-
re», disse poi, brusco. 

La donna gli rivolse un sorriso riconoscente. «Grazie 
infinite», disse, e dopo un rapido dietrofront raggiunse 
velocemente gli altri bambini in fondo al vialetto. Willie 
la osservò allontanarsi. 
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«Vieni dentro», ripeté secco Tom. «Non c’ho mica tut-
to il giorno». 

Willie lo seguì nervosamente nell’ingresso poco illumi-
nato. I suoi occhi impiegarono alcuni secondi ad abituarsi 
al buio del cottage dopo l’abbaglio del sole. In un primo 
momento distinse solo le sagome di alcuni cappotti appesi 
a ganci di legno e, sotto, due paia di stivali.  

«Vorrai sapere dove mettere la tua roba, forse», bofon-
chiò Tom, guardando prima l’appendiabiti e poi Willie. Si 
grattò la testa. «Un po’ altino per te. Sarà meglio aggiun-
gere un gancio più basso». 

Aprì una porta alla sua sinistra e andò in soggiorno, la-
sciando Willie nell’ingresso con le dita ancora strette in-
torno al manico della sporta marrone. Dallo spiraglio il 
bambino vide un’ampia stufa a carbone col fuoco acceso 
e una vecchia poltrona consunta. Ebbe un brivido. Tom 
tornò con una matita. 

«Mettila giù, quella borsa», gli disse, burbero. «Tanto 
non devi più andare da nessuna parte». Willie obbedì e 
Tom gli passò la matita, ma lui restò immobile a fissarlo. 

«Forza», lo esortò Tom. «Te l’ho detto, non c’ho tutto 
il giorno. Fa’ un segno, così so dove piantare il gancio, 
avanti». Willie tracciò un puntino minuscolo sulla parete 
accanto all’orlo di uno dei cappotti. 

«Fallo più grande, così lo vedo bene». Il bambino di-
segnò un cerchietto e ne colorò l’interno.  

Tom si chinò per osservarlo meglio. «Siamo precisini, 
eh? Dammi l’impermeabile, forza, per adesso lo metto so-
pra al mio». 

Con dita tremanti, Willie slacciò la cintura e i bottoni, 
si sfilò l’impermeabile e lo tenne tra le braccia. Tom glielo 
tolse dalle mani e lo appese sopra il suo cappotto. Dopo-
diché tornò in soggiorno. «Vieni», disse. Willie gli andò 
dietro. 

Era una stanza piccola e accogliente, con due finestre. 
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Quella anteriore affacciava sul cimitero, mentre l’altra 
dava su un piccolo giardino laterale. La grossa stufa a car-
bone nera occupava saldamente una rientranza nella pa-
rete in fondo, e un massiccio tubo scuro s’infilava nel sof-
fitto dopo una serie di contorsioni. Sotto la finestra late-
rale si allungavano alcune mensole cariche di libri, vecchi 
giornali e cianfrusaglie varie, e vicino alla finestra anterio-
re c’era un pesante tavolo di legno con due sedie. Sul pa-
vimento di pietra era steso un tappeto cremisi, verde e 
marrone tutto sbiadito. Willie osservò la poltrona vicino 
alla stufa e gli oggetti posati sul tavolino di legno lì accan-
to: una pipa, un libro e un barattolo di tabacco.  

«Porta quello sgabello vicino al fuoco, che ti do qual-
cosa da mangiare». Willie non si mosse. 

«Forza, ragazzo, siediti», ripeté l’uomo. «Cos’è, c’hai 
le orecchie piene di cerume, per caso?». 

Willie prese un piccolo sgabello di legno in un angolo 
e lo trascinò vicino al fuoco. Si sentiva spaventato e solo. 

Tom cucinò due fettine di bacon e versò un po’ del 
grasso di cottura vicino a un pezzetto di pane su un piat-
to. Appoggiò tutto sul tavolo insieme a una tazza di tè cal-
do. Willie lo scrutava in silenzio, i gomiti e le ginocchia 
spigolosi disegnavano degli angoli acuti sotto il sottile ma-
glioncino grigio e i calzoni corti. Prese a tirarsi nervosa-
mente l’orlo dei calzini di lana e dalle scarpe da ginnastica 
bianche si levò un vago odore di gomma calda.  

«Mangia», disse Tom. 
Willie si allontanò con riluttanza dal tepore del fuoco 

e si sedette a tavola. «Lo zucchero ce lo puoi mettere da 
solo», borbottò l’uomo. 

Willie ne prese un cucchiaino, lo immerse nella tazza e 
mecolò. Diede un morso al pane ma deglutire con quel 
groppo in gola era quasi impossibile. Non aveva fame, ma 
ripensò con angoscia a ciò che gli aveva detto sua mamma 
sul dare retta. Osservò il cimitero. Aveva freddo anche se 
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fuori brillava il sole. Puntò lo sguardo sugli alberi che cre-
scevano tra le tombe. Avevano le foglie di un sacco di co-
lori diversi: verde chiaro, ambra, giallo… 

«Non c’hai fame?», gli domandò Tom dalla poltrona.  
Willie si voltò di scatto verso di lui. «Sì, signore», ri-

spose con un fil di voce. 
«Allora sei solo lento come una lumaca, eh?». 
Il ragazzino annuì timidamente e fissò il piatto, scon-

solato. Il bacon era un lusso solitamente riservato agli 
ospiti e lui non l’aveva nemmeno toccato. 

«Magari te lo mangi dopo con più calma». Tom gli 
fece cenno di tornare sullo sgabello. «Metti un altro cuc-
chiaino di zucchero in quel tè, ragazzo, e vieni a berlo 
qui». 

Willie obbedì e tornò a sedersi vicino al fuoco. Chiuse 
le dita gelide intorno alla tazza calda e rabbrividì. Tom si 
protese verso di lui.  

«Che c’hai in quella borsa?». 
«Non lo so», biascicò Willie. «L’ha preparata mamma. 

Ha detto che non ci dovevo guardare». Un calzino gli sci-
volò giù dalla gamba, scoprendo un livido multicolore e 
una sbucciatura gonfia e rossa sullo stinco.  

«Brutta roba», commentò Tom, indicandoli. «Come te 
li sei fatti?». Willie impallidì e risistemò il calzino più in 
fretta che poté.  

«Bevi, bevi, sennò si fredda», disse allora Tom, capen-
do di dover cambiare discorso. 

Willie fissava le mutevoli forme delle fiamme e beveva il 
tè a piccoli sorsi, cercando di deglutire senza fare rumore.  

Tom lasciò per un momento la stanza. «Devo uscire un 
attimo. Poi ti preparo la camera, capito? Di sopra», indi-
cò il soffitto. «Non c’hai le vertigini, vero?». Willie scosse 
la testa. «Meno male, altrimenti ti toccava dormire sotto 
il tavolo». Si piegò sulla stufa e aggiunse altro carbone.  

«To’, è una sciarpa vecchia», bofonchiò Tom, lancian-
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do un oggetto color cachi sulle ginocchia di Willie. Notò 
un altro livido sulla coscia del ragazzo, ma non ne fece pa-
rola. «Fatti un giro per il cimitero. Non aver paura dei 
morti. Non possono lanciarti delle bombe sulla testa, 
loro». 

«No, signore», concordò Willie educatamente. 
«Chiudi la porta quando esci, sennò se lo mangia Sam-

my il tuo bacon». 
«Sì, signore». 
Willie udì l’uscio che si chiudeva e ascoltò il rumore 

dei passi svanire a poco a poco. Si strinse le braccia intor-
no al busto e cominciò a oscillare avanti e indietro sullo 
sgabello. «Devo fare il bravo, devo fare il bravo», bisbi-
gliò ansiosamente massaggiandosi un punto dolorante sul 
braccio. Lui era un bambino cattivo. Mamma sosteneva 
che lei era molto più buona della maggioranza delle altre 
madri. Tutto sommato non ci andava giù così pesante 
quando lo picchiava. Willie fu percorso da un brivido. Il 
pensiero che presto o tardi anche il signor Oakley si sa-
rebbe reso conto di quanto era cattivo lo riempiva di ter-
rore. Sembrava molto più forte della mamma.  

Davanti ai suoi occhi le fiamme della stufa danzavano 
e tremolavano, di tanto in tanto emettevano un improvvi-
so scricchiolio che però non suonava minaccioso, al con-
trario. Si guardò intorno perché mancava qualcosa. Si 
alzò e si avvicinò alle mensole sotto la finestra laterale. 
Ecco, stava già facendo il cattivo, ficcando il naso in cose 
che non lo riguardavano. Sollevò rapidamente gli occhi 
per accertarsi che il signor Oakley non lo stesse spiando 
dalla finestra.  

Mamma diceva che la guerra era una punizione di Dio 
per i peccati della gente, perciò bisognava stare in guar-
dia. Solo che non gli aveva mai detto da cosa bisognasse 
stare in guardia. Forse era qualcosa in quella stanza, pen-
sò, o magari nel cimitero. S’inginocchiò su una delle sedie 
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davanti alla finestra anteriore e sbirciò fuori. Le tombe 
non erano così terrificanti come gli aveva dato a intendere 
mamma, anche se sapeva di essere circondato dai cadave-
ri. Ma cos’era che mancava? Nel cortile un uccellino cin-
guettò. Ma certo, ecco cos’era. Lì non si sentivano né il 
rumore del traffico, né le urla o gli schianti. Si guardò di 
nuovo intorno e fermò gli occhi sullo sgabello dove c’era 
la sciarpa di lana. Decise di uscire. La prese, se la arrotolò 
intorno al collo, attraversò l’ingresso e si richiuse delica-
tamente la porta alle spalle.  

Tra lui e il cimitero si stendeva un giardinetto pianeg-
giante intorno al quale crescevano dei gruppetti ordinati 
di fiori. Willie si avvicinò al punto dove finiva il giardino 
e cominciava il camposanto. Affondò le mani nelle tasche 
e per un attimo restò fermo dov’era. 

Tutto intorno al cimitero e al cottage col giardino, a ec-
cezione del lato confinante con la parte posteriore della 
chiesa, correva un muro di pietra grezza grigia sul quale 
crescevano dei fiorellini di campo e del muschio verde. In 
mezzo alle tombe, al centro del cimitero, c’era un curatis-
simo vialetto lastricato che a un certo punto si biforcava: 
andando a sinistra si arrivava all’ampio cancello dove era-
no rimasti ad aspettare gli altri bambini, mentre prenden-
do a destra si raggiungeva l’entrata posteriore di una chie-
setta. In fondo al cimitero, nell’angolo vicino al muro 
dove c’era il cancello, si ergeva un pioppo, e ce n’era un 
altro anche di fianco al cottage del signor Oakley, sul pe-
rimetro del giardino anteriore. Un terzo si stagliava accan-
to all’uscita della chiesa, ma l’attenzione di Willie fu cat-
turata dall’immensa quercia al centro del camposanto, di 
fianco al vialetto, i cui robusti rami pieni di foglie si pie-
gavano e si allungavano sopra le tombe.  

Willie lanciò un’occhiata all’angioletto di pietra ai suoi 
piedi e iniziò a passeggiare tra le lapidi. Alcune erano tal-
mente sbiadite che si faceva fatica a distinguere la forma del-
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le lettere. Ognuna aveva un carattere diverso. Certe tombe 
erano ben tenute, decorate con dei piccoli vasetti di fiori; al-
cune erano coperte con grosse lastre di pietra circondate da 
erba accuratamente rasata, mentre altre erano infestate dalle 
erbacce. I preferiti di Willie erano i dolci tumuli ricoperti 
d’erba, con gli ultimi sparuti fiorellini estivi che sbucavano 
in mezzo alle foglie colorate. Mentre camminava, si rese 
conto che alcune delle tombe più vecchie erano piccole. 
C’erano sepolti dei bambini, probabilmente. 

Era seduto su quella di una certa Elizabeth Thatcher 
quando udì delle voci. Una giovane coppia che passava di 
lì. Chiacchieravano e ridevano. Si fermarono e la ragazza 
si sporse da sopra il muro. Aveva le guance piene e rosee, 
e una lunga treccia di capelli chiari che partiva diretta-
mente dall’attaccatura dei capelli. Graziosa, pensò Willie. 

«Sei di Londra, vero?». 
Willie si alzò in piedi e sfilò le mani dalle tasche. «Sì, 

signorina». 
«M’hanno detto che siete un mucchio di selvaggi», e 

sorrise.  
Il ragazzo indossava una divisa. Le cingeva le spalle col 

braccio.  
«Allora, quanti anni hai?», domandò lei.  
«Otto, signorina». 
«Ma come siamo educati. Come ti chiami?». 
«William Beech, signorina». 
«Puoi smetterla di chiamarmi signorina. Sono una si-

gnora… La signora Hartridge». Il ragazzo con l’uniforme 
s’illuminò. «Ci vediamo a scuola lunedì. Immagino sarai 
nella mia classe. Arrivederci, William». 

«Arrivederci, signorina… signora», la salutò lui sotto-
voce.  

Li osservò allontanarsi. Quando furono scomparsi dal-
la sua vista tornò a sedersi su Elizabeth Thatcher, strinse 
un ciuffetto d’erba nel pugno e lo strappò via. Si era com-
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pletamente dimenticato della scuola. Pensò al suo vecchio 
insegnante di Londra, il signor Barrett. Non faceva altro 
che sbraitare e strillare dalla mattina alla sera, e bacchet-
tare nocche. Willie aveva sempre avuto una gran paura 
della scuola, ma la signora Hartridge sembrava diversa. 
Tirò un sospiro di sollievo e si massaggiò il petto. Proba-
bilmente con lei le lezioni non sarebbero state così terri-
ficanti. Lanciò un’altra occhiata alla quercia. Sembrava un 
riparo sicuro, appartato. Sarebbe andato a sedersi sotto i 
suoi rami.  

Nel camminare inciampò su un oggetto duro. Era una 
piccola lapide nascosta dall’erba. Si accovacciò e cercò di 
ripulirla per vedere meglio. Cominciò a strappare grossi 
pugni d’erba dal terreno. Voleva fare in modo che la gen-
te la vedesse. Sembrava dimenticata e perduta. Non era 
giusto che restasse nascosta. Concentratissimo, proseguì 
finché non sentì un rumore, come qualcosa che raspava. 
Si voltò. Ai piedi dell’albero, in mezzo alle foglie, c’era 
uno scoiattolo che si annusava intorno e grattava. Capì 
cos’era perché aveva visto degli scoiattoli disegnati sui li-
bri, ma non era pronto ad affrontarne uno in carne e ossa. 
Restò di sasso, spaventato a morte. Lo scoiattolo continuò 
placidamente a rovistare tra le foglie, raccogliendo noci e 
altre bricioline con le zampette. Willie rimase immobile, 
respirando appena. Gli sembrò di essere diventato di pie-
tra, come l’angelo. 

Gli occhietti neri dello scoiattolo guizzavano vivaci da 
un punto all’altro. Era piccolo, grigio chiaro, con la coda 
folta che sventolava furiosamente nell’aria mentre la testa e 
le zampe affondavano nel fogliame dorato e color ruggine.  

Dopo un po’, Willie rilassò le spalle e sentì attenuarsi la 
stretta allo stomaco, agitò lentamente le dita dei piedi den-
tro le scarpe. Gli sembrava di essere stato accovacciato per 
ore, ma non potevano essere passati più di dieci minuti. 

L’amichetto grigio non gli metteva più tanta paura e, a 
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poco a poco, Willie iniziò a osservarlo divertito. D’un tratto, 
il silenzio fu spezzato da un forte abbaiare. Lo scoiattolo bal-
zò via e scomparve. Willie scattò in piedi, saltellando su una 
gamba sola perché l’altra gli si era addormentata. Un piccolo 
collie bianco e nero corse intorno all’albero e tra le foglie. Gli 
si fermò davanti e prese a spiccar salti. Il cane gli fece molta 
più paura di quanta gliene avesse fatta lo scoiattolo.  

«Quei cagnacci velenosi», gli risuonò nelle orecchie la 
voce di sua madre. «Un solo morso di quei bastardi e sei 
morto. C’hanno delle malattie orribili». Ripensò alle pic-
cole tombe dei bambini e raccolse rapidamente un ramo 
da terra.  

«Vattene», disse a bassa voce, brandendolo saldamen-
te. «Vattene». 

Il cane ricominciò a saltare, abbaiando e uggiolando, 
gettandogli le foglie intorno alle gambe. 

Willie balzò indietro cacciando uno strillo. Il cane gli 
si fece più vicino. 

«Ti ammazzo». 
«Non ce n’è bisogno», disse una voce profonda alle 

sue spalle. Quando si girò, Willie vide Tom fermo accanto 
ai rami più esterni. «Non vuole farti niente, adesso metti 
giù quel ramo, dai». 

Willie restò impietrito, col ramo stretto in mano. Le 
ascelle e la fronte gli si imperlarono di sudore. Adesso si 
era davvero cacciato nei guai. Le avrebbe prese di santa 
ragione. Tom gli si avvicinò, gli sfilò il bastone dalle dita 
e lo sollevò. Willie urlò, riparandosi la faccia col braccio, 
ma il colpo che si aspettava di ricevere non arrivò. Tom 
aveva semplicemente lanciato il ramo dall’altra parte del 
cimitero, e il cane lo aveva rincorso.  

«Puoi abbassare quel braccio, ragazzo», disse piano. 
«Sarà meglio andare dentro a chiarire un po’ di cose. For-
za». Detto ciò, si fece da parte in modo che Willie lo pre-
cedesse lungo il vialetto. 
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Tremante, Willie s’incamminò a testa bassa in direzio-
ne del cottage. Oltre il velo delle lacrime vedeva i ciuffetti 
d’erba che sbucavano tra le piccole pietre piatte. Aveva il 
viso e il petto sudati. Le ascelle gli pizzicavano violente-
mente e aveva mal di pancia. Varcò la soglia e si fermò 
nell’ingresso, mentre il sudore diventava gelido e appicci-
coso. Tom entrò in soggiorno e attese che lui avanzasse. 

«Non startene lì impalato», disse. «Va’ dentro». 
Willie obbedì, ma aveva l’impressione che il corpo non 

gli appartenesse più. Sembrava muoversi di sua spontanea 
volontà. La voce di Tom era sempre più distante. Rim-
bombava come se prima di arrivare a lui avesse rimbalza-
to contro le pareti di una grotta. Si sedette sullo sgabello, 
intorpidito. 

Tom afferrò un attizzatoio e si avvicinò al fuoco. Ades-
so me le dà, pensò Willie, e strinse forte le dita intorno al 
bordo dello sgabello. Tom abbassò gli occhi su di lui. 

«Riguardo a Sammy», Willie lo sentì dire. Poi lo vide 
ravvivare le fiamme e non udì più nulla. Sapeva che stava 
parlando con lui ma non riusciva a smettere di fissare l’at-
tizzatoio che spingeva i carboni ardenti in tutte le direzio-
ni. Vide la mano sinistra di Tom, bruna e rugosa, sollevar-
lo dal fuoco. La punta era rossa, in certe parti addirittura 
bianca. Era sicuro che l’avrebbe usato per marchiarlo. La 
stanza prese a ondeggiare, la voce di Tom divenne sempre 
più lontana. Osservò la punta dell’attizzatoio ruotare e av-
vicinarsi, poi il pavimento gli piombò addosso e tutto di-
ventò nero. Avvertì due grosse mani afferrarlo da dietro e 
spingergli la testa in mezzo alle ginocchia. Lo tennero in 
quella posizione finché non mise a fuoco il tappeto e ri-
cominciò a udire i propri ansiti.  

Tom aprì la finestra, lo prese in braccio e lo issò fuori.  
«Respira a fondo», Willie lo sentì dire. «Prendi una 

bella boccata». 
Il ragazzino inspirò. «Mi sento male», bofonchiò. 
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«Bene, fa’ pure, ti tengo io. Prendi una bella boccata. 
Apri la gola». 

Willie incamerò altra aria. Poi fu colto da un’ondata di 
nausea e vomitò. 

«Coraggio», gli diceva Tom, «continua a respirare», e 
lui vomitò e vomitò finché, svuotatosi completamente, si 
afflosciò tra le braccia dell’uomo. 

Tom gli pulì la bocca e la faccia con la sciarpa. Il male 
allo stomaco gli era passato, però si sentiva stremato e 
molle come una bambola di pezza. L’uomo lo tirò dentro 
e lo adagiò sulla poltrona. Il suo corpicino sprofondò nel-
la morbidezza della vecchia imbottitura. Coi piedi non ar-
rivava neanche alla fine della seduta. Tom lo avvolse in 
una coperta, trascinò una sedia vicino al fuoco e lo osser-
vò scivolare nel sonno. 

Le storie sugli evacuati che aveva sentito fino a quel 
momento a Willie non calzavano. «Ingrati» e «selvaggi» 
erano gli aggettivi che aveva sentito utilizzare più spesso, 
o semplicemente «malinconici». Non si sarebbe mai 
aspettato un esemplare così timido e cagionevole. Buttò 
un’occhiata all’attizzatoio appoggiato contro la stufa.  

«Non avrà mica pensato… Ma no… No di certo!», 
mormorò. «Ah, Thomas Oakley, in cosa ti sei cacciato?». 
Sentì grattare alla porta d’ingresso. «Altre seccature», 
brontolò. Percorse il corridoio a passi felpati e andò ad 
aprire. Era Sammy, che saltò dentro e prese a corrergli in-
torno, guaendo e ansimando.  

«Sta’ un po’ zitto, adesso», bisbigliò Tom con fermez-
za. «Di là dormono». Dopodiché si chinò e Sammy gli 
balzò tra le braccia per insalivargli la faccia con la lingua. 
«Non c’è bisogno che mi fai il bagno». Sammy lo leccò 
finché non fu soddisfatto, poi continuò a scodinzolare an-
simando. Tom lo prese in braccio e lo portò in soggiorno. 
Vedendo Willie addormentato sulla poltrona, il cane rico-
minciò ad abbaiare.  
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Tom gli premette con decisione il dito sul naso e lo 
guardò dritto negli occhi. 

«Adesso piantala e mettiti giù». Recuperò la pipa e il 
barattolo di tabacco dal tavolino e tornò a sedersi vicino 
alla stufa. Sammy si accucciò accanto a lui, appoggiando-
gli il muso su un piede. 

«Sai una cosa, Sam?», disse l’uomo sottovoce. «Io di 
bambini non ci capirò niente, ma so che non vanno pic-
chiati, e neanche spaventati in quel modo». Sammy lo 
guardò e poi si accucciò di nuovo ai suoi piedi. «Lo so per 
certo, pure se non ho esperienza come genitore», borbot-
tò con una certa ansia e poi tirò una boccata dalla pipa. 
Sammy si alzò, s’infilò tra le gambe di Tom e gli appoggiò 
le zampe sulla pancia.  

«Capisci tutto, tu, vero? Se non altro lui non seppellirà 
delle ossa tra i miei piselli odorosi», mormorò Tom, scom-
pigliando il pelo del cane. «Dovrei esser contento». Emise 
un sospiro. «Staremo a vedere». Si alzò e andò nell’ingres-
so con Sammy al seguito. «Tu sta’ buono lì», ordinò a 
Sammy che si sedette a guardarlo, anche se non sarebbe 
durato a lungo. Prese una scaletta che stava appoggiata al 
muro vicino all’appendiabiti e la piazzò sotto la piccola 
botola quadrata sul soffitto. Ci salì sopra, aprì la botola e 
tirò giù una lunga scala a pioli di legno che fissò a due 
ganci.  

Quella scala era fatta di robusto legno di pino e aveva 
più di quarant’anni, ma siccome la sua giovane moglie Ra-
chel era morta poco dopo la sua costruzione, non era pra-
ticamente mai stata utilizzata. Spostò la scaletta e fece 
scendere l’altra fino a toccare terra. Soffiò su uno dei lar-
ghi pioli di legno e venne avvolto da una densa nuvola di 
polvere. Tossì e starnutì. 

«Neanche il tabacco da fiuto mi fa quest’effetto», 
brontolò. «Dovremo tenerla giù per un po’, questa scala, 
eh, Sammy?». 
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Ridiscese la scala e spalancò la porta della sua camera, 
che si trovava di fronte al soggiorno. Dentro, vicino all’an-
golo della finestra, c’era un piccolo cassettone con uno 
specchio. Contro la parete in fondo campeggiava un letto 
a baldacchino con una trapunta pesante. Ai piedi del let-
to, per terra, c’era una cesta rotonda con dentro una vec-
chia coperta. Era la cuccia di Sammy, quando la usava, 
cioè quasi mai. Sul pavimento c’era un logoro tappeto blu 
a cui erano state aggiunte delle strisce di materiale per 
stuoie all’altezza della finestra e del letto.  

Tom aprì l’armadio su misura accanto al letto. Nei pri-
mi due cassetti c’erano coperte e lenzuola ripiegate ordi-
natamente, mentre nel terzo c’erano gli effetti personali 
di Rachel che Tom aveva deciso di conservare. Li osservò 
velocemente. Una scatola di colori in legno nero, pennelli, 
un abitino da battesimo ricamato da lei, qualche vecchia 
fotografia, lettere e ricette. Suo figlio non aveva mai in-
dossato quell’abitino, essendo morto poco dopo la madre.  

Prese delle lenzuola e delle coperte e uscì in corridoio. 
«Torno subito, Sam», disse mentre si arrampicava su per 
la scala. «’Spetta lì», e Sammy osservò il suo padrone 
scomparire all’interno di quello strano buco nel soffitto.  
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Little Weirwold 
 
 
 
 
 
 
 
Willie aprì gli occhi con un piccolo sussulto. Seduto di 

fronte a lui, sulla poltrona, c’era Tom intento a bere un tè 
e a leggere un libro. Sammy, che fino a quel momento 
aveva osservato i movimenti che Willie faceva nel sonno, 
si avvicinò ai suoi piedi.  

Tom alzò lo sguardo. «Va meglio?», chiese. «Dalla fac-
cia sembra di sì». Versò del tè caldo dolce in una tazza e 
gliela porse. «To’, buttalo giù». 

Willie osservava con apprensione Sammy, che si era 
messo ad annusargli i piedi.  

«Non ti fa niente», gli assicurò Tom. «È parecchio ar-
zillo, ma è buono come il pane, vero, vecchio mio?». Così 
dicendo, si chinò sul cane e gli arruffò il pelo. Sammy gli 
si accoccolò tra le gambe e lo leccò in faccia. «Visto?», dis-
se Tom. «È molto amichevole». Willie abbozzò un sorriso. 
«Vuoi sapere cosa gli piace?». Willie annuì. «Fagli vedere 
una mano, col palmo all’insù, così», e mostrò l’interno del-
la sua mano ruvida. Willie lo imitò. «Serve a fargli capire 
che non vuoi fargli del male. Adesso avvicinati e accarez-
zalo sul petto». Willie si protese timidamente in avanti e 
sfiorò la pelliccia di Sammy. «Bravo, così. Continua pure». 

Willie accarezzò il cane. Il pelo era morbido, setoso. 
Sammy gli leccò le dita. 
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«Visto? Gli piaci. Quando ti lecca, è il suo modo di 
dirti: “Mi piaci e mi fai felice”». 

«Perché annusa sempre?», chiese il ragazzino mentre 
Sammy s’infilava sotto la coperta per arrivare alle sue 
gambe. 

«Gli piace riconoscere gli odori, così sa a chi dire ciao 
e a chi no». 

«Smettila!», esclamò Willie quando Sammy gli appog-
giò il naso all’altezza dell’inguine. «Cagnaccio». Tom tirò 
via il cane da sotto la coperta, e quello incominciò ad ab-
baiare e a rincorrersi la coda. «Ti stai agitando troppo, 
Sam. Ha bisogno di farsi una bella sgambata nei campi». 
Osservò Willie: e secondo me ne hai bisogno anche tu, 
pensò. 

Willie spinse la coperta da una parte e si lasciò scivo-
lare sul pavimento. 

«C’è odore di pioggia», disse Tom, affacciandosi alla 
finestra anteriore. «Ce l’hai degli stivali?».  

Willie scosse la testa. «No, signore». 
«Sarà meglio che ti metti l’impermeabile, comunque». 
Uno in fila all’altro, Tom, Willie e Sammy marciarono 

in corridoio. Willie rimase a fissare la scala. 
«È camera tua, quella lassù. Una specie di mansarda». 
«Camera mia?». Cosa intendeva il signor Oakley? Che 

avrebbe avuto una stanza tutta per sé? Tom gli passò l’im-
permeabile e annuì. Sammy si mise a saltare come un matto.  

«’Spetta un attimo, Sam. Adesso andiamo». 
Nell’uscire, Tom buttò un’occhiata all’impermeabile di 

Willie e si accorse che era sottilissimo. 
Percorsero il vialetto e uscirono dal cancello, Sammy 

in testa, Tom dietro di lui e Willie che correva per stare al 
passo. Era tardo pomeriggio. Il sole era una palla infuo-
cata appesa sopra gli alberi. Una leggera brezza scuoteva 
le foglie e il cielo era solcato da alcuni nuvoloni scuri. Sam 
correva avanti e indietro abbaiando per la felicità.  

24



«È mezzo matto, quel cane», disse Tom, ma girandosi 
scoprì di aver parlato al vento, perché Willie era rimasto 
parecchio indietro e aveva le guance tutte rosse per lo 
sforzo.  

«Certo che tu non parli molto, eh? Perché non m’hai 
detto che andavo troppo svelto?». Ma Willie era troppo 
affannato per rispondere e dalla sua bocca uscì solo un 
rantolo incomprensibile.  

Tom rallentò in modo che Willie potesse affiancarlo. Il 
ragazzo osservò di sottinsù il burbero uomo anziano che 
si stava rivelando tanto gentile con lui. Era tutto così 
sconcertante. Puntò gli occhi sui pesanti scarponi marroni 
di Tom, lo spesso cappotto blu e il berretto di velluto a 
coste verde sotto il quale, su entrambi i lati, spuntavano 
ciuffetti di capelli bianchi. Appeso alla spalla aveva un 
piccolo zaino vuoto. 

«Signore», ansimò. «Signore!». Tom abbassò lo sguar-
do. «Posso portarle la borsa, signore?». 

Tom bofonchiò qualcosa e gliela porse. Willie la affer-
rò con entrambe le mani. 

La viuzza sulla quale si trovavano era stretta e in lieve 
salita. Camminavano così in fretta che, intorno a sé, Willie 
intravedeva solo le scie verdi disegnate dalle siepi incolte 
che gli scorrevano accanto. Sembrava tutto irreale, confu-
so come in un sogno. Una volta raggiunta la cima della 
collina, Willie vide due file di piccoli cottage col tetto di 
paglia che fiancheggiavano entrambi i lati della strada. 
Tirò Tom per la manica. 

«Signore», disse col fiatone, «hanno i tetti di fieno». 
«È paglia», lo corresse Tom. 
«Cosa…». Ma si morsicò la lingua e stette zitto.  
Tom lo guardò. «A casa c’ho delle foto. Stasera te le 

faccio vedere». 
Dall’altra parte della strada c’era una signora di mezza 

età piuttosto in carne con i capelli ramati che andavano 

25



ingrigendo, stava sbirciando fuori dalla finestra. Scompar-
ve e un secondo dopo spalancò l’uscio.  

«Salve, Tom», disse, osservando Willie attentamente. 
L’uomo mugugnò. «’Sera, signora Fletcher. I ragazzi 

come stanno?». 
«Sì, se la cavano». 
«William», disse Tom, «va’ a controllare Sam. Io arrivo 

subito».  
Willie acconsentì con un timido cenno del capo e andò 

dietro a Sammy, che aveva preso di mira i fiori sul davan-
zale di una finestra. 

«Mingherlino, eh?», commentò la donna sistemando 
una ciocca di capelli sfuggita dallo chignon. 

Tom fece un altro mugugno.  
«Quando l’ho saputo non ci credevo», proseguì lei. «Io 

non c’ho posto, ma la signora Butcher ce n’ha due tra i pie-
di. Femmine, sa, ma due vere teppiste, e la signora Henley 
la scorsa settimana ne aveva tre, ma continuano a scappare. 
Nostalgia di casa, dice», sospirò e si batté il petto. 

«Come va il lavoro a maglia?», chiese Tom, cambiando 
discorso. 

«Il lavoro a maglia?», gli fece eco lei, appoggiando la 
schiena alla porta e fissandolo perplessa. «Da quando in 
qua le interessa il lavoro a maglia?». 

«Da adesso», replicò lui, secco. S’infilò le mani nelle 
tasche e sfregò la suola dello scarpone su una pietra. «Ha 
molto da fare?», domandò. 

«Non più del solito». 
«Farebbe un maglione pesante? Non per me, eh», e 

lanciò un’occhiata a Willie, giù per la strada.  
«Non deve mica dargli i vestiti, sa? Devono portarsi 

dietro i loro». 
«Be’, lui non ne ha», ribatté Tom, scontroso. «Me lo fa 

un maglione oppure no? Voglio sapere solo questo». 
«Se proprio insiste». 
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«E non è che per caso sa anche dove potrei trovare un 
bel paio di scarponi robusti, piccoli», proseguì l’uomo. «I 
commenti non m’interessano, voglio solo sapere dove tro-
varli». 

«Chiederò in giro». 
Tom bofonchiò un grazie e s’incamminò lungo la strada.  
La signora Fletcher restò immobile a fissarlo finché 

non fu sicura che si fosse allontanato abbastanza. 
«Madge», gridò poi, precipitandosi nel cottage accanto, 
«Madge, quando ti dico questa ci resterai secca…». 

La strada fiancheggiata dai cottage si allungava nel-
l’aperta campagna, diramandosi in viottoli e sentieri. All’in-
terno dell’ultimo cottage sull’incrocio c’era un negozietto. 

«Ci vorranno due minuti», disse Tom, e dopo essersi 
rimpossessato dello zaino lasciò Willie e Sammy seduti sui 
gradini di pietra. Willie ammirò i campi estasiato, i calzini 
di lana calati intorno alle caviglie. Appena Tom tornò fuo-
ri, se li tirò rapidamente su. Sammy annusò la busta della 
spesa e Tom gli diede un affettuoso buffetto sul muso. 

«Se ricomincio a camminare troppo veloce, fammi un 
fischio», disse a Willie. 

Era una strada lunga e tranquilla, nel silenzio assoluto 
si udiva soltanto il ronzio di un trattore in lontananza. 
Svoltarono a destra, imboccando un piccolo viottolo. 

L’attenzione di Willie cadde su un uccellino marrone 
appollaiato in mezzo a una siepe. Tom si fermò, si appog-
giò il dito sulle labbra e insieme restarono a osservarlo sal-
tellare dentro e fuori il fogliame cangiante.  

«È una passera scopaiola», sussurrò l’uomo. «Lo vedi 
il becco? È così elegante». L’uccello guardò in alto e volò 
via. «E timido». 

Avanzarono lungo il viottolo in direzione di una fatto-
ria. Sammy era già lì davanti, seduto ad aspettarli con la 
coda che sbatteva ritmicamente a terra da una parte e dal-
l’altra. Aprirono il lungo cancello di legno, che si richiuse 
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dietro le loro spalle cigolando e tintinnando sui cardini. 
Tom condusse Willie dietro una grande casa in pietra bei-
ge, verso un capanno di legno.  

Un uomo di mezza età con i capelli del colore del gran-
turco e gli occhi più azzurri che Willie avesse mai visto era 
seduto su uno sgabello, intento a mungere una delle tante 
mucche. Willie osservò la delicatezza con cui massaggiava 
i capezzoli dell’animale e il caldo liquido bianco che sgor-
gava all’interno del secchio sottostante.  

«Signore», disse, tirando Tom per la manica del cap-
potto. «Che cos’è quello?». 

Tom era esterrefatto. «Non hai mai visto una vacca?». 
Ma Willie non rispose. Era troppo concentrato sulla 
mammella gonfia che diventava sempre più piccola.  

«D’ora in avanti mi servirà un po’ più di latte, Ivor», 
disse Tom. Ivor annuì e lanciò un’occhiata al ragazzino.  

«Uno di quelli di Londra?», domandò. Tom mugugnò. 
«Prendi una brocca, è meglio. Roe è dentro». 

Con passo pesante, Tom attraversò il cortile per rag-
giungere il retro della casa e salì i gradini. Portava Sammy 
in braccio perché aveva il vizio di abbaiare alle vacche. 
Willie rimase a osservare la mungitura. 

Ad aprire la porta posteriore fu una signora acqua e sa-
pone sui trent’anni con un grembiule a motivi floreali.  

«Entra», gli disse. «Ti servirà più latte del solito». 
«Come fai a saperlo?», domandò Tom. 
«Lucy vi ha visti nel cortile». 
Aggrappata alla sottana della donna c’era una bambi-

netta paffuta con due enormi guance rosa sporche di fan-
go e i capelli castani ricci.  

«Non fare la sciocca, adesso», le disse. «Va’ a salutarlo, 
su. Io c’ho da fare». 

La piccola trascinò i piedi giù dai gradini e si fermò ti-
midamente accanto a Willie, arrotolandosi l’orlo della 
gonna tra le dita fin quasi a scoprire le mutandine.  
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«Sembrano grandi uguali», commentò Tom, osservan-
doli vicini. «Non so proprio cosa gli fanno in quella città, 
ai ragazzini». E scomparve nel tepore della cucina.  

 
Dopo aver chiamato Willie parecchie volte senza rice-

vere risposta, Tom si arrese e gli diede dei colpetti sulla 
spalla. 

«Ehi, sognatore, tieni un po’ questa», gli disse porgen-
dogli una brocca di latta. «Puoi guardarci dentro, se ti 
va». 

Willie sollevò il coperchio e sbirciò all’interno del con-
tenitore. Latte fresco. Lucy lo fissava. Non aveva mai visto 
un bambino così magro e pallido. Non gli aveva ancora 
parlato ma aveva appena scoperto come si chiamava, o al-
meno così credeva.  

«Ciao, sognatore», gli disse tutto d’un fiato, poi girò 
sui tacchi e corse in casa.  

«Dov’è la bestiolina?», domandò Tom, cercando Sam-
my con lo sguardo. Intravide la pelliccia bianca e nera nei 
pressi del cancello. Il cane li aspettava seduto con un osso 
in bocca.  

Willie guardò la facciata della casa. Roe, la donna di 
prima, stava appendendo qualcosa di nero sulla parte in-
terna della finestra anteriore. 

«Cosa sta facendo?», domandò Willie. 
«Oscura le finestre, ragazzo. Da stasera ci tocca a tut-

ti». 
Willie stava per chiedergli perché, ma sapeva che sa-

rebbe stato da maleducati perciò restò zitto.  
«Così gli aerei non sanno dove bombardare», proseguì 

Tom, quasi gli avesse letto nel pensiero. 
«Una gran perdita di tempo, secondo me. Prima di 

Natale sarà tutto finito, e poi a chi verrebbe in mente di 
bombardare la piccola Weirwold. È così che si chiama 
questo villaggio», aggiunse. «Little Weirwold». Osservò il 
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cielo. Si era fatto improvvisamente più scuro. «Meglio 
spicciarsi», disse, aprirono il cancello e si avviarono a pas-
so spedito giù per il viottolo in direzione della strada prin-
cipale. Avevano già superato i cottage ed erano a metà 
della discesa quando cadde la prima goccia. Quando rag-
giunsero la base della collina, il cielo si aprì lasciando ca-
dere un impietoso, pesante torrente di pioggia che accecò 
Willie e gli s’infilò all’interno del colletto dell’impermea-
bile. Tom si abbottonò il cappotto e sollevò il colletto. 
Lanciò un’occhiata alle sagome fradice del cane e del ra-
gazzino. Willie doveva correre per stare al passo. Aveva 
già le scarpe completamente ricoperte di pesanti zolle di 
terra bagnata, e il maglione grondante a causa dell’imper-
meabile zuppo.  

I tuoni aumentarono e la pioggia scrosciava forte sul 
viottolo formando piccoli rigagnoli. Tom aprì il cancello 
del cimitero e Sammy si precipitò dentro, saltando nelle 
pozzanghere mentre abbaiava eccitato. Quando richiuse 
il cancello alle spalle di Willie l’acqua che si era accumu-
lata lì gli schizzò in viso. 

Willie corse lungo il vialetto che conduceva al cottage, 
in mezzo alle lapidi e sotto la quercia. Si fiondò poi nel-
l’ingresso con le scarpe gocciolanti, mentre Tom batté ru-
morosamente i piedi sulle piastrelle. Poi si scrollò l’acqua 
da cappello e cappotto e si slacciò gli scarponi. Sammy si 
fermò sulla porta aperta, scuotendo il pelo sullo zerbino 
e guardando le colonne di pioggia che si abbattevano sul 
cimitero. Willie prese ad armeggiare con l’impermeabile. 
Le dita gli erano diventate viola per il freddo. 

«Sei zuppo», disse Tom, poi indicò le scarpe da ginna-
stica infangate. «Togliti quei vecchi affari di tela. Vado 
stendere dei giornali per terra, tu sta’ lì». 

Willie si sfilò le scarpe e rimase nella penombra dell’in-
gresso scosso da brividi incontenibili, coi denti che batte-
vano nella mandibola contratta. Dopo un bel po’ di fru-
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scii, Tom spalancò la porta del soggiorno. Aveva messo 
dei giornali davanti alla stufa a carbone e stava oscurando 
le finestre. La stanza era completamente buia, l’unico ba-
gliore era quello delle braci del fuoco. Infine accese la 
lampada a gas appesa al soffitto e anche quella a olio sulla 
tavola. 

«Sta’ sui giornali. Pure tu», disse a Sammy, che ansi-
mava e muoveva la coda schizzando dappertutto.  

Aggiunse del carbone nella stufa e uscì dalla stanza. 
Willie saltellò davanti al fuoco, prima su un piede e poi 
sull’altro. Dal suo maglione e dai calzoni corti cominciò a 
levarsi del vapore. Sentì il rumore dell’uscio che si chiu-
deva, poi vide arrivare Tom con la sua sporta marrone. La 
posò sulla tavola e tirò fuori il contenuto.  

C’erano un asciugamano di piccole dimensioni, una sa-
ponetta, uno spazzolino da denti, una vecchia Bibbia e 
una busta con su scritto «ALLA PERSONA INTERESSATA». 
Tom frugò sotto l’asciugamano in cerca di un pigiama, ma 
non ce n’era nessuno. Aprì la busta. Willie sentì il rumore 
della carta strappata e si voltò a guardare. L’aveva scritta 
sua mamma, quella lettera. Controllò che i calzini bagnati 
fossero ancora su e rimase immobile.  

«Caro signore o cara signora», diceva il biglietto, «ho 
chiesto che Willie andasse a vivere con delle persone ti-
morate di Dio, perciò spero sia così. È pieno di peccato, 
come la maggioranza dei ragazzi, ma mi ha promesso di 
fare il bravo. Io non potrò venire a trovarlo. Sono vedova 
e non ho soldi, con la guerra e tutto il resto. Nella busta 
troverete la cintura per quando fa il cattivo, e lui l’ho cu-
cito per l’inverno. Coi vestiti dovrebbe essere apposto, li 
ho scelti in vista del freddo, e di solito quando devo lavar-
glieli lo faccio stare in casa. Ditegli da parte mia che sarà 
meglio che faccia il bravo. Signora Beech». 

Tom ripiegò la lettera e se la infilò nella tasca. In fondo 
alla sporta trovò la cintura. Era di pelle marrone con la 
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fibbia in ferro. La rimise nella busta e tirò fuori l’asciuga-
mano, il sapone e lo spazzolino da denti. Willie lo fissava 
nervosamente da davanti al fuoco. 

Tom era arrabbiato. 
«Finché starai sotto il mio tetto», sentenziò con voce 

rauca, «vivrai secondo le mie regole. Io i bambini non li 
picchio, e se mai ce ne sarà bisogno lo farò con la pelle 
della mia mano. Intesi?». 

Willie annuì. 
«Perciò dimentichiamoci di ’sta cintura». Detto ciò, 

prese la sporta e uscì dalla stanza. Willie si voltò verso il 
fuoco, il capo chino sulla stufa. Aveva i muscoli delle spal-
le tesi, il piano dei fuochi sibilò quando ci cadde sopra 
una lacrima. Udì la porta richiudersi dietro le sue spalle e 
si asciugò rapidamente le guance.  

Tom posò un fagotto sulla poltrona. «Togliti ’sta roba 
bagnata», disse, chinandosi accanto a Willie, «così la met-
to ad asciugare per domani». 

Willie tirò su col naso. Tom gli sfilò il maglione e i pan-
taloni fradici. 

«Anche quei calzini», aggiunse poi, quando vide che 
Willie li teneva stretti. Il ragazzo se li tolse. Tom non disse 
nulla. Non ce n’era bisogno. Le gambe e le braccia del 
bambino erano ricoperte di lividi, escoriazioni e sbuccia-
ture. Tom fece per sfilargli la canottiera, ma Willie sob-
balzò e si coprì il bicipite con l’altra mano.  

«Livido nuovo, eh?», domandò l’uomo a bassa voce. 
Willie annuì, rosso in viso. 

«Facciamo piano, allora», e tirò la canottiera delicata-
mente.  

«Non viene via, signore», disse Willie, e fu in quel mo-
mento che Tom comprese il significato delle parole scritte 
nella lettera. La madre aveva cucito la canottiera all’ela-
stico delle mutande.  

«Risolviamo subito la faccenda», dichiarò Tom, pren-
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dendo un paio di forbici dalla libreria. Willie indietreggiò. 
«Prima che torni a casa te le ricucio. Promesso». Willie 
non si mosse. «Promesso», ripeté l’uomo.  

Willie gli si avvicinò e gli permise di tagliare la cucitu-
ra.  

Tom asciugò il corpicino contuso e magro di Willie, lo 
avvolse in un asciugamano e lo fece sedere sulla poltrona. 
Dopodiché estrasse dal fagotto una camiciona da notte di 
flanella, tagliò via il fondo delle maniche e del busto. Fece 
alzare Willie in piedi sulla poltrona, gli tolse l’asciugama-
no e gli infilò la camicia da notte dalla testa, infine tagliò 
altri pezzi di tessuto finché non gli ebbe scoperto mani e 
piedi. Gli porse un paio di calzini di lana pesanti. I talloni 
gli arrivavano quasi all’altezza delle ginocchia. Willie ab-
bozzò un piccolo sorriso nervoso e osservò Tom appen-
dere i suoi indumenti su uno stendino vicino al fuoco. 

«Puoi asciugare Sammy con quello», disse Tom, indi-
candogli l’asciugamano appeso al bracciolo della poltro-
na. Willie si chinò sui giornali e iniziò ad asciugarlo. Sam-
my puntò il muso verso l’alto, godendosi le carezze. 

Tom aprì lo zaino e prese a gironzolare per la stanza 
per riporre le provviste sulle mensole o nella piccola cre-
denza. Ruppe le uova in una padella e vi aggiunse latte e 
burro. Tagliò il pane a fette grosse e ne infilzò una con 
una lunga forchetta. 

«Hai mai tostato il pane?». Willie alzò gli occhi su di 
lui e scosse il capo. «To’, provaci», disse Tom, porgendo-
gli il forchettone. 

Willie si mise a sedere sullo sgabello reggendo il for-
chettone davanti al fuoco, i calzini troppo lunghi che stri-
sciavano a terra. Accanto ai suoi piedi, Tom posò una cio-
tola di avanzi di carne e biscotti per Sammy, che aveva già 
cominciato a masticare uno dei calzini. 

Willie sistemò il pane tostato nei piatti, e Tom ci versò 
sopra una generosa porzione di uova strapazzate fumanti. 
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Al centro della tavola c’era una ciotola di patate lesse al 
burro.  

«Puoi sederti, adesso», disse Tom. 
Willie prese in mano una patata, cacciò un grido e la 

lasciò cadere sul piatto. Si avventò sul cibo famelicamen-
te. Tagliava e ingurgitava i bocconi in fretta e furia, coi 
piccoli gomiti puntati verso l’esterno. Dopo mangiato, 
Tom scartò un piccolo pacchetto marrone che conteneva 
quattro pezzi scuri di torta allo zenzero fatta in casa.  

«Uno per stasera; uno per domani», disse Tom, por-
gendogliene uno. 

Willie non aveva mai assaggiato una torta. Quando ebbe 
finito, si appoggiò allo schienale della sedia e, con le mani 
sulla pancia, osservò Sammy che faceva degli strani rumori 
mentre mangiava agitando la coda da un lato all’altro. 

Tom scaldò dell’acqua sui fornelli per i piatti sporchi.  
«Puoi dare un’occhiata a quei libri lì, se ti va», disse, 

indicando gli scaffali sotto la finestra laterale. 
Willie schizzò in piedi e ci si avvicinò subito. Poi però 

si bloccò, aggrottando le sopracciglia. «Devo leggere la 
Bibbia», disse, affranto. 

Tom mugugnò. «Te la racconto io, una storia della Bib-
bia. A modo mio. Ti va?». 

«Sì, grazie, signore». 
«Tira fuori quel pouf e siediti». 
«Pouf?». 
Tom indicò il grosso cuscino dalla forma schiacciata 

che si trovava di fianco alla poltrona.  
Willie si accovacciò davanti alle mensole e scelse tre li-

bri, poi tirò fuori il pouf e ci si sedette sopra appoggian-
dosi i volumi sulle ginocchia.  

«Perché non ne sfogli uno?», gli domandò Tom. 
«Dopo la Bibbia». 
Tom si accomodò sulla poltrona e accese la pipa. Tirò 

una boccata di fumo mentre si appoggiava allo schienale 
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e rifletteva su quale storia raccontargli. Willie tenne lo 
sguardo su di lui coprendosi i piedi con quello strano in-
dumento a forma di sacco.  

«“L’arca di Noè”», esclamò Tom. «È una bella storia». 
Guardò quali libri aveva scelto Willie e, dalla libreria, ne 
prese degli altri in cui fossero raffigurati degli animali. «Un 
giorno, tanto, tanto tempo fa», esordì Tom, e Willie lo 
ascoltò proteso in avanti, finché, a un certo punto, si alzò 
e andò ad appoggiarsi al bracciolo della poltrona per ve-
dere meglio le immagini. Tom borbottava la storia a modo 
suo, lusingato dallo sguardo rapito che aveva suscitato nel 
ragazzino. La lampada a gas sibilava sommessamente so-
pra di loro e il carbone scoppiettava nella stufa. Anche la 
pioggia fuori sembrava cadere con meno violenza. 

Quando ebbe concluso il racconto, Tom si accorse che 
Willie lo osservava con un’espressione di adorazione. Un 
po’ imbarazzato, l’uomo si schiarì subito la voce e lanciò 
un’occhiata all’orologio.  

Preparò una cioccolata calda per Willie e lo lasciò a 
guardare i “tetti di fieno” insieme a Sammy, mentre lui 
andò di sopra a mettere altre coperture sulle finestre. Wil-
lie, seduto sul pouf, si mise a disegnare i contorni delle fi-
gure con la punta del dito. Soffiò sulla cioccolata e diede 
a Sammy la pellicola, sentendosi piuttosto importante. 
Poco dopo, sulla porta riapparve Tom con una lampada, 
e Sammy gli s’infilò subito in mezzo alle gambe. 

«Mi sembravi troppo tranquillo, lo sapevo che non du-
rava», disse Tom quando Sammy gli strattonò la gamba 
dei pantaloni. «Dalla a me la cioccolata, William, tu pren-
di il libro». 

Willie iniziò ad arrampicarsi su per la scala, ma i calzini 
giganti continuavano a farlo scivolare. Dopo un bel po’ di 
armeggiamenti ed equilibrismi tra la cioccolata, il libro e 
il cane, raggiunsero finalmente la mansarda.  

Era una stanza di piccole dimensioni a forma di tenda 
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canadese. Il soffitto cadeva spiovente su entrambi i lati 
con uno spazio alto nel mezzo. Sul pavimento di legno 
erano stesi due tappetini. Sotto una delle travi c’era un 
lettino, e la finestra obliqua lì di fianco era stata oscurata. 
Tom aveva rassettato l’ambiente e appesa a un gancio 
sull’intonaco bianco del soffitto c’era una lampada accesa.  

Accanto al letto c’era un tavolino basso di legno. «Per 
i libri e roba così», disse Tom. Poi indicò il vaso da notte 
di porcellana appoggiato sul pavimento ai piedi del letto. 
«Così non devi uscire, se di notte hai bisogno di andare al 
bagno», spiegò. 

Il tepore del soggiorno filtrava attraverso le assi del pa-
vimento, perciò la stanza, anche se spoglia, era calda.  

Willie andò a rannicchiarsi sotto il letto, stringendosi 
le ginocchia al petto. 

«Che stai facendo?», domandò Tom. «Devi andarci so-
pra, mica sotto». 

«Posso salire sul letto?», esclamò Willie. 
Tom scostò le coperte e Willie ci s’infilò in mezzo. Ca-

rezzò le lenzuola con entrambe le mani. 
Nel frattempo, Sammy si era messo a scodinzolare for-

sennatamente al fianco di Tom. «E va bene, vacci anche 
tu, scemo d’un cane», disse Tom, e Sammy saltò sul letto 
tra le braccia di Willie e gli leccò la faccia. Lentamente, 
Willie lo strinse a sé, lasciò andare un gridolino e scoppiò 
in lacrime. 

«Mi spiace, signore», proruppe, e affondò il viso nella 
pelliccia del cane. 

Tom si sedette sul bordo del letto e attese che i sin-
ghiozzi si attenuassero.  

«To’», disse, porgendogli un fazzolettone bianco. «Sof-
fiati il naso». 

Willie alzò timidamente lo sguardo su di lui. «Non 
sono irriconoscente, signore, davvero. Sono felice». E gli 
sfuggì un altro singulto.  
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Tom annuì e Sammy gli leccò le lacrime. 
«Potete tenere la lampada accesa per dieci minuti», 

disse l’uomo, accarezzando il cane, «ma vedi di fare il bra-
vo, Samuel». 

Tornò al piano di sotto e rivoltò i vestiti bagnati di Wil-
lie. La pipa era sul tavolo. La prese e la sbatté ripetuta-
mente sui fornelli per rimuovere il tabacco vecchio. 

«Vedi di non affezionartici troppo a quel ragazzino, 
Thomas», mormorò tra sé. Si sedette in poltrona e osser-
vò le volute di fumo levarsi dalla pipa e fluttuare intorno 
alla lampada a gas. Fissò i sottili indumenti grigi di Willie. 
Direi che un altro paio di calzini e uno di quei passamon-
tagna non guasterebbero, pensò. Poi sprofondò nei suoi 
pensieri, fantasticando in silenzio di maglioni e scarpon-
cini. Al piano di sopra ci fu un tramestio. 

Salì la scala con la pipa in bocca, borbottò qualcosa 
prima di entrare e andò a soffiare sulla lampada, gettando 
tutti nel buio. 

«Tolgo questi cosi dalla finestra», mormorò, rimuoven-
do le coperture. «Hai freddo?». 

Willie tirò su la testa. «No», rispose, e riaffondò sod-
disfatto il capo sul morbido cuscino bianco. Tom guardò 
fuori dalla finestra mordicchiando l’estremità della pipa. 
Picchiettò il piede a terra, poi si avvicinò al letto e scom-
pigliò i capelli di Willie. 

Era già mezzo fuori dalla stanza, con Sammy in brac-
cio, quando gli venne in mente una cosa. «Ricordati le 
preghiere». 

«Sì, signore», replicò Willie. 
Tom restò fermo un attimo. «E chiamami Tom. Buo-

nanotte, Dio ti benedica». Detto ciò, scomparve di sotto, 
richiudendo la botola.  

«Buonanotte, signor Tom», sussurrò Willie. Udì la por-
ta chiudersi al piano di sotto e sgusciò fuori dalle coperte 
per guardare dalla finestra. Una nuvola scura passò da-
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vanti alla luna. Si udì un tuono e poi un lampo illuminò 
tutto il cielo.  

«Non serve granché, coprire le finestre», aveva detto 
Tom quella sera. Però era bello, pensò Willie, mentre se 
ne stava al chiaro di luna. Si scorgevano solo le sagome 
delle due file di cottage e i contorni dei campi retrostanti. 
In lontananza riecheggiò il latrato di un cane. 

Sotto la mansarda, Tom se ne stava seduto in poltrona 
con Sammy sdraiato sui piedi. Posata sulle sue gambe te-
neva una scatola di colori in legno nero. Sollevò il coper-
chio, esaminò il contenuto e soffiò via la polvere dai va-
setti colorati.  
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