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Prologo

Berlino, giugno 1932

La cosa più bella che abbia mai visto! 
Sbalordita, Rike afferra la mano del padre. Per un at-

timo è in imbarazzo, dopotutto è la sua primogenita e or-
mai da tempo non è più una mocciosa come la sorella e il
fratello minori. I gemelli invece si rincorrono a perdifiato
sulle scale mobili, Oskar come sempre in testa, Silvie al
seguito. Quando la mamma lo richiama, lui non ci pensa
proprio a obbedire. Altrimenti a che serve essere il prin-
cipe ereditario della famiglia? Papà è convinto che un
giorno sarà lui, ovviamente, a sostituirlo. Pertanto Oskar
si prende già molte più libertà rispetto alle sue sorelle. Ha
fatto un baccano terribile in macchina, quando papà ha
chiesto a tutta la famiglia di coprire gli occhi con delle
bende nere fino al Ku’damm, così da rendere la sorpresa
ancora più grande.

Adesso, in piedi nel foyer, Rike rovescia la testa indietro
e guarda in alto, ma fatica a riconoscere i Grandi magaz-
zini Thalheim & Weisgerber, tanto sono cambiati. A ve-
derlo così, dal piano terra, il negozio le pare molto più spa-
zioso e anche più alto, eppure ha tre piani come prima.

Ma quel nuovo tetto di vetro enorme, su cui si affaccia
l’azzurro cielo estivo!
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Luci così brillanti che quasi la accecano.
Colori, un tripudio di colori.
Al piano terra, proprio accanto a lei, una fontana di

marmo da cui scaturiscono zampilli scintillanti.
Le nuove scale mobili che scivolano silenziose su e giù,

invece della faticosa scalinata.
Ampie cabine di prova con tende bianche.
Delicate fragranze diffuse a intervalli regolari dagli im-

pianti di ventilazione.
Un invito irresistibile all’acquisto sfrenato – solo per

chi se lo può permettere, s’intende.
Dappertutto appendiabiti carichi di vestiti, cappotti,

pantaloni, camicette, giacche, sullo sfondo innumerevoli
scaffali e in primo piano invitanti pile di camicie, calze,
guanti e cinture sui banchi di vendita, insomma tutto l’in-
dispensabile per la donna e l’uomo moderni. E poi mani-
chini finemente abbigliati, così realistici che potrebbero
mettersi a camminare o parlare da un momento all’altro.
Passandovi accanto, Rike accarezza furtivamente le stoffe
pregiate e palpa il lino, la lana e la seta. Ama tutto ciò che
è tessuto, fatto a maglia o filato, trova molto più interes-
santi i modelli e le taglie dei vestiti, le forme dei colletti e
i vari tipi di maniche rispetto alle catene montuose d’Eu-
ropa o alle infinite liste di vocaboli inglesi che cercano già
di inculcarle al secondo anno della scuola di Westend. La
matematica, invece, e tutto ciò che ha a che vedere con i
numeri sono il suo forte, anche se certa gente scuote la te-
sta, perché lei è pur sempre una ragazza.

«Un regno incantato», mormora, lasciando scivolare lo
sguardo rapito su tutte quelle meraviglie in esposizione,
mentre il gruppetto di tredici persone sale al primo piano
con la scala mobile. «E qui il mago sei tu, papà!».

«Ti piace?», lo sente chiedere.
Rike annuisce entusiasta, ma d’un tratto si accorge che
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non è a lei che lo sta chiedendo. La domanda è rivolta a
sua madre, la sua splendida madre dai capelli neri e dagli
occhi blu tempesta. La nuova moda che vuole spalle ac-
centuate, gonne lunghe fino ai polpacci e girovita attillato
pare fatta apposta per lei. Oggi Alma Thalheim indossa
un abito di seta blu a pois color crema con un bolero ab-
binato che le conferisce un aspetto regale. Ma anche ve-
stita in modo semplice, con una gonna e un twinset, riesce
a far impallidire le altre donne.

Rike ama sua madre tanto da star male, anche se da
quando sono nati i gemelli non è più tutta sua. Prima che
la sua pancia crescesse a tal punto da farle temere che
esplodesse, lei e la mamma erano una cosa sola, e niente
e nessuno poteva dividerle.

Mamma-Rike.
Rike-Mamma.
Poi però sono arrivati quei due, circa tre anni dopo di

lei, e non hanno mai smesso di piangere e urlare, così
l’idillio si è infranto di colpo. Ora la mamma è sempre
stanca, giù di corda, deve riposarsi spesso e ha pochissimo
tempo per la primogenita. All’inizio Rike ha pianto tanto,
poi però ha deciso di fare buon viso a cattivo gioco, anche
perché ormai le cose stanno così, ma non si è ancora abi-
tuata a condividere la mamma con i gemelli.

«Ma volete scherzare, vero Fritz?». La voce roca della
mamma suona irritata più che sorpresa mentre ispeziona
la merce esposta al primo piano. «Tutto questo sfarzo
scandalosamente caro? E proprio adesso, che c’è tanta
gente senza lavoro».

«Devo dar ragione alla mia tanto saggia quanto affasci-
nante cognata», si intromette lo zio Carl, che oggi sembra
molto meno rilassato del solito. «Dovresti stare più atten-
to, Fritz. Ai nazisti non piacciono i templi del consumi-
smo che minacciano il commercio al dettaglio ariano. A
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maggior ragione se la metà di questi è in mano agli ebrei.
Potrebbero esserci conseguenze estremamente spiacevoli.
E credetemi, purtroppo so benissimo di cosa parlo».

È raro che il fratello minore di papà metta piede nel
negozio. Detesta la moda e le folle in ugual misura. Oggi
invece si è portato dietro persino la moglie Lydia e i figli,
Gregor e Paul. I suoi capelli color sabbia sono arruffati,
come se non avesse avuto voglia di pettinarli, non pro-
prio ciò che ci si aspetterebbe da un serio procuratore.
Inoltre fuma troppo e si dice che abbia un debole per la
vita notturna, anche se Rike ha solo una vaga idea di cosa
significhi.

Persino nonna Frida, che di solito approva qualsiasi
idea del primogenito, ha un’aria pensierosa. Ancor più dei
litigi tra i suoi due figli odia l’incertezza e gli azzardi fi-
nanziari. Tutti in famiglia sanno quanto soffra ancora per
la perdita del marito: Wilhelm Albert Thalheim, scompar-
so poco prima della nascita dei gemelli, che con il suo ma-
gnifico negozio di bottoni e articoli di lusso nei pressi di
Potsdamer Platz aveva assicurato la prosperità e l’ascesa
sociale della famiglia. 

«Markus è battezzato», replica papà con voce ferma
ma rosso in viso, segno inequivocabile che sta iniziando
ad alterarsi. Con un gesto nervoso si allenta il colletto,
d’un tratto sembra che l’immacolata camicia bianca e la
cravatta blu lo stiano soffocando. «E quindi è protestante
come te e me. È proprio questo il momento perfetto,
Carl! La gente comincia finalmente a rialzare la testa, e
lo stesso vale per noi. Inoltre i nazisti non reggeranno a
lungo. E prima che ricominci con la solita solfa sui seggi
che hanno vinto nelle diete territoriali: per me l’unica
cosa che conta sono le prossime legislative. Vedrai che
fiasco clamoroso!».

«E se invece non andasse così?», chiede la mamma.

14



Non si rivolge a papà ma al suo socio, che i bambini della
famiglia chiamano “zio”, sebbene non lo sia davvero. Fi-
nora Markus Weisgerber è rimasto ad ascoltare con un
sorriso beffardo. La mamma però non sorride. «Non sa-
rebbe stato più saggio aspettare e vedere come si evolve
la situazione politica, prima di lanciarsi in investimenti
tanto spropositati?». Fa un gesto in aria con la mano ele-
gante e affusolata, con l’anello a forma di serpente al mi-
gnolo che non toglie mai. Poi la posa di nuovo sul ventre
piatto.

Markus Weisgerber la fissa in silenzio e per un attimo
sembra che tra i due ci sia un’atmosfera rovente. Da un
po’ di tempo la mamma tende a irrigidirsi in sua presenza.
Prima ridevano tanto insieme, ora invece quando s’incon-
trano sembra che stia per scoppiare qualcosa da un mo-
mento all’altro.

«In ogni caso dovrete pagare fino a chissà quando, visto
che ci sono ancora i vecchi debiti da saldare, basta fare due
più due per rendersene conto». Zia Lydia ha il fiato corto
e a ogni respiro il suo cappello celeste con i fiocchi démo-
dé sobbalza stizzito su e giù. «Puntare sempre alle stelle,
eh sì, proprio ciò che si addice a due teste calde come voi!
Io però non parlerei di coraggio, ma di una bella dose
d’incoscienza. Perché per rientrare di tutte queste spese»,
il suo braccio paffuto, avvolto in un tweed color pastello,
disegna un ampio cerchio nell’aria, «non basterebbe una
vita intera, neppure se i registratori di cassa tintinnassero
da mattina a sera. E temo che neanche tu, caro Fritz, possa
contare su un secondo matrimonio altrettanto fortunato!».

«Se la vostra avventura dovesse fallire, mio padre,
buon cuore, perderebbe in un colpo solo la sua splendida
fabbrica di scarpe». La mamma fa una piccola risata ama-
ra. «Perché immagino che abbiate chiesto dei soldi anche
a lui, dico bene?».
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Rike non sopporta quando gli adulti parlano tra loro a
quel modo, cinici, senza un briciolo di sentimento. “Smet-
tetela subito”, vorrebbe gridare, “così vi fate del male e
basta”. Ma chi mai darebbe ascolto a una ragazzina di un-
dici anni e mezzo?

«Il tuo stimato padre, cara Alma, riavrà indietro tutto,
fino all’ultimo centesimo», assicura Markus, tirato a luci-
do e spigliato nel suo completo di flanella grigio chiaro
con camicia inglese a righe. Accanto a lui papà, in un au-
stero grigio antracite, sembra più vecchio, ma anche più
serio. «E non solo, perché ovviamente incasserà gli inte-
ressi. Tra l’altro è stato lui a offrirci il suo sostegno econo-
mico per un periodo. E nessuno meglio di te sa che scal-
tro uomo d’affari sia. Per cui non c’è davvero bisogno di
preoccuparsi!».

«E allora perché non è venuto oggi?», chiede la mam-
ma mordace. «Insomma, non avete avuto neanche la de-
cenza di invitarlo!».

«Perché gli abbiamo già fatto fare un tour speciale ieri
sera, insieme al direttore Hallwein e ai suoi colleghi del
consiglio di amministrazione della Commerzbank», repli-
ca papà. «Credimi, tesoro, sappiamo come trattare i nostri
investitori più importanti!».

Markus sorride con maggiore soddisfazione. Quei suoi
riccioli castani, la fossetta sul mento, i denti bianchissimi…
Rike ha sempre avuto un debole per lui. Ma non le era mai
sembrato bello come oggi, come se lo sfarzo del negozio
appena ristrutturato desse nuovo lustro anche a lui. 

«Andiamo, gente, lasciate stare tutte queste futili pre-
occupazioni», esclama gioviale. «E piuttosto rallegratevi
con noi! Il mio amico Fritz, un esercito di artigiani, tutto
il nostro staff e il sottoscritto hanno a malapena chiuso oc-
chio e toccato cibo nelle ultime settimane, in compenso
abbiamo sgobbato dalla mattina alla sera… tutto con il
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solo intento di lasciarvi completamente di stucco oggi! E
allora su, non ce lo fate un bell’applauso?».

L’applauso che segue è caloroso, ma contenuto.
«Il signor Weisgerber ha ragione», interviene Ruth

Sternberg, che dirige la sartoria al terzo piano e che,
come dice sempre papà, ha le mani d’oro. Tra i dipen-
denti è l’unica invitata all’incontro di oggi, segno che per
lui Ruth è praticamente una di famiglia. Con lei c’è la
piccola Miri, tutta timida al fianco della prorompente
madre dalla chioma scura. «Certo, non siamo Karstadt
né tantomeno il KaDeWe, ma neanche vogliamo esserlo.
Ciò che conta per noi è la moda, la moda e basta: chic,
accattivante, alla portata della classe media. Siamo e re-
stiamo Thalheim & Weisgerber, i grandi magazzini per
famiglie, con stile e con passione!».

Due signorine con grembiuli e cuffiette bianche com-
paiono nel foyer, dove tutti hanno fatto ritorno. Spingono
piccoli carrelli con spumantiere, bicchieri, piatti e vassoi
d’argento pieni di stuzzichini farciti. Gli adulti brindano;
la mamma si sottrae fin troppo in fretta all’abbraccio ecci-
tato di papà. I bambini possono brindare con la gazzosa
all’asperula e prendere tutta l’insalata di würstel riccamen-
te guarnita, il prosciutto e il formaggio che vogliono. Per
non parlare dei dolci! Tronchetto al cioccolato, bignè, cro-
statine alla frutta, crema di ricotta e persino la torta Mala-
koff: sembra quasi di stare in paradiso. Gregor e Paul, che
a casa non mangiano quasi mai dolci, si avventano su quel-
le prelibatezze come se digiunassero da giorni.

Rike è ancora così piena di stupore e meraviglia che a
malapena riesce a mandar giù qualcosa. Ma essendo la più
grande non vuole fare la figura della guastafeste, per cui
si sforza di mangiucchiare un bignè con la forchettina
d’argento.

«Che bel vestito che hai», commenta con un filo di
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voce Miri, che l’ha tenuta d’occhio a lungo e finalmente è
riuscita a rivolgerle la parola. «Dev’essere della tua mam-
ma, giusto?». Sta un po’ storta perché ha sempre proble-
mi alla schiena. Quando era piccola ha dovuto dormire
per mesi con un busto di gesso, in modo che le si raffor-
zasse la colonna e riuscisse almeno a camminare. Per que-
sto motivo non può scatenarsi come gli altri bambini, ma
deve sempre fare attenzione. «Io so già cucire benissimo.
La mamma mi ha insegnato tutto».

Rike annuisce per non sembrare scortese, ma non è af-
fatto a suo agio con addosso quel velluto scarlatto. E poi
il vestito le tira sotto le ascelle e le stringe sul petto. Colpa
di quelle sporgenze sode e fastidiose che le sono spuntate
di recente. Rike le scruta con sospetto in bagno al matti-
no, e a volte stringe forte gli occhi sperando che scompa-
iano. Certo, anche lei vuole crescere e avere il seno come
una donna vera, ma non subito. 

I gemelli sono vestiti di blu oltremare: Oskar indossa
un costoso completo alla marinara della Bleyle, con pan-
taloncini al ginocchio e colletto bianco a contrasto, Silvie
il vestitino abbinato. Alla mamma piace vestirli uguali,
cosa che prima entrambi le lasciavano fare senza obiezio-
ni, mentre da un po’ di tempo a questa parte hanno co-
minciato a ribellarsi.

«Non voglio somigliare a quel sudicione», brontola Sil-
vie ogni volta che è l’ora di vestirsi, perché Oskar prima
o poi sciupa tutto ciò che indossa. Anche oggi il suo ve-
stito è puntualmente macchiato e ha un lungo strappo sul-
la gamba destra. Per essere diversa da lui, Silvie ha voluto
a tutti i costi farsi crescere i capelli, mentre da piccoli, con
quei loro caschetti impeccabili, si distinguevano a mala-
pena l’uno dall’altra. È ancora lungi dal potersi fare delle
trecce ad anello belle e spesse come quelle che Rike sfog-
gia con orgoglio, ma anche Silvie è un piacere per gli oc-
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chi: bionda, allegra e spensierata, molto diversa dalla so-
rella maggiore, mora e un po’ spigolosa, che spesso appa-
re così seria e riservata. 

«E io non voglio sembrare una femmina!», protesta
Oskar, con il massimo del disgusto che riesce a concentra-
re nella voce. Eppure adora Silvie e quattro notti su cinque
si intrufola nel suo letto per non dormire da solo, cosa che
a lei piace tanto quanto a lui.

Anche se a volte fanno scintille, quei due, oltre ad aver
ereditato da papà gli occhi azzurrissimi dei Thalheim,
condividono qualcosa che li separa dal resto del mondo,
Rike l’ha capito sin dalla prima volta che si è affacciata
sulla loro culla doppia. Non appena Silvie si metteva a fri-
gnare, Oskar faceva lo stesso e viceversa, e naturalmente
si erano fatti tutte le malattie infantili insieme. È inutile,
lei non può nulla contro questa simbiosi. Eppure Rike si
sente responsabile di tutti i pasticci che combinano e
qualche volta ha davvero evitato il peggio. Ma non può
permettersi un attimo di distrazione, per questo lancia
continue occhiate alla scala mobile di sinistra, dove Oskar
ha già cominciato a fare le sue pagliacciate.

Dapprima si mette a saltare sfrenatamente su una gam-
ba sola, ma a quanto pare quell’esercizio, in assenza del-
l’auspicato applauso degli adulti, gli viene subito a noia.
Così gli balza in mente l’assurda idea di provare proprio
là, di tutti i posti possibili, il salto mortale che da settima-
ne pratica diligentemente dappertutto. La partenza gli rie-
sce abbastanza bene, poi però sbaglia a calcolare la velo-
cità di scorrimento della scala. Atterra di sbieco, scivola,
cade e sbatte la faccia. I sottili capelli biondi si impigliano
nei gradini dentellati. Oskar viene trascinato sempre più
giù, non riesce a liberarsi da solo, e allora comincia a ur-
lare a squarciagola. 

La mamma grida terrorizzata.
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Rike ammutolisce dallo spavento.
Silvie urla come se fosse lei a essersi fatta male.
Papà si lancia verso la scala mobile e la blocca. Per ti-

rare fuori Oskar sono costretti a tagliargli alcuni ciuffi di
capelli con le forbicione da stoffa di Ruth Sternberg. Lui
nel frattempo piagnucola sottovoce e alla fine sembra un
uccellino fragile e arruffato, caduto dal nido.

Un lungo squarcio sanguinante gli attraversa la fronte
in diagonale.

Lo zio Carl lo accompagna allo Charité con la macchi-
na di papà per affidarlo alle cure del personale ospedalie-
ro.

Gli altri restano al negozio, pieni di angoscia.
A un tratto mamma e papà siedono vicinissimi come

non facevano più da tanto tempo. Rike si sente in colpa
perché non è stata abbastanza attenta. Silvie piange, non
vuole farsi confortare da nessuno. La magia festosa del-
l’inaugurazione è svanita di colpo. Nessuno ha più voglia
di bere, né tantomeno di mangiare.

Ormai il tema è uno solo: Oskar e le sue pericolose
bravate, finché non lo vedono ricomparire due ore dopo
per mano allo zio Carl. Gli hanno messo vari punti per
chiudere la ferita sulla fronte, ha ancora il sangue rappre-
so nel punto dove gli hanno dovuto tagliare i capelli, ma
sorride raggiante come un vincitore…
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