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Prologo 

 
 
 
 
 

Berlino, primavera 1952 
 
Quando passeggia lungo il Ku’damm, partendo da 

Bleibtreustraße e dirigendosi verso la Kaiser-Wilhelm-Ge-
dächtniskirche, Silvie Thalheim ha spesso l’impressione di 
fare un viaggio nel tempo. Ora le vetrine dei negozi sono 
intatte e colme di allettanti promozioni, mentre dalle co-
lonne pubblicitarie ammiccano innumerevoli manifesti co-
lorati di abiti da donna, calze di nylon o dentifrici. Ma in 
lei è ancora vivo il ricordo del selciato divelto dalla pioggia 
di granate, dei vetri in frantumi, degli edifici sventrati e de-
gli uomini coperti di stracci che si aggiravano furtivi per il 
viale. All’epoca anche i Grandi magazzini della moda Thal-
heim – che ha appena raggiunto – non erano altro che una 
rovina, proprio come la chiesa dall’altra parte della strada, 
ancora in attesa di essere restaurata o demolita del tutto, 
se mai il Senato e gli Alleati occidentali riusciranno a tro-
vare un accordo. 

Se adesso può varcare la soglia dei grandi magazzini e 
osservare ammirata i loro eleganti interni, è merito di sua 
sorella Rike. Scaltra e lungimirante, ha custodito l’eredità 
del nonno in Svizzera, preservandola dalla svalutazione 
cui sarebbe andata incontro in Germania con la riforma 
monetaria. Solo così ha potuto finanziare la ricostruzione 
del grande negozio, che vanta un’offerta di abiti femminili 
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senza eguali in tutta Berlino Ovest. Suo padre, Friedrich 
Thalheim, patron dell’impresa, non aveva mai smesso di 
sperare nella riapertura dei grandi magazzini e nel ritorno 
dell’unico figlio maschio, Oskar, gemello di Silvie, che or-
mai da quasi un anno è di nuovo con loro a Berlino.  

Da allora i Thalheim si sono rimessi in gioco e solo il 
tempo potrà dire chi saranno i vincitori e chi i vinti.  

A volte Silvie immagina di essere una cliente qualsiasi 
che si aggira per i reparti. Non conosce le stoffe come sua 
sorella Rike, non ha l’occhio per il taglio e i modelli di Mi-
riam Sternberg, vicina alla famiglia Thalheim sin dall’in-
fanzia. E di sicuro non sa disegnare con la maestria della 
sorellastra Flori, l’ultima nata in casa Thalheim. 

Ma Silvie sa vedere. E sentire: in questo è unica. 
Riesce a indovinare i desideri più intimi delle persone, 

anche quando non li lasciano trasparire. 
Non ha bisogno di toccare i materiali per sapere l’ef-

fetto che fanno a contatto con la pelle: le basta uno sguar-
do per intuire la differenza tra la seta, la lana, la georgette, 
il crêpe de chine, il taffetà e gli altri tessuti. Raramente si 
sorprende per le nuove mode che sembrano spuntare da 
un giorno all’altro, che si tratti del “new look” di Dior o 
delle gonne che tradiscono la voglia di scoprire le gambe 
un po’ di più. Silvie ha il cambiamento nel sangue, in fa-
miglia non lo capiscono e parlano di “instabilità”, ma lei 
sa perfettamente che nulla rimane mai così com’è, e che 
tutto è destinato a mutare in continuazione. 

E questo vale anche per gli uomini. 
Silvie sa come conquistarli da quando le è cresciuto il 

seno e i suoi fianchi si sono ammorbiditi. Non ci vuole 
chissà quale arte se sei bionda, hai gli occhi azzurri e delle 
belle gambe, dice ogni tanto a se stessa con una punta di 
autocritica. 

Basta così poco per accontentare gli uomini. 

12



No, sono le donne che gli abiti Thalheim devono ren-
dere felici, anche quelle che la sorte ha maltrattato. Un ve-
stito nuovo, una gonna che svolazza, un velluto su cui far 
scivolare la mano, il fruscio della seta: sono questi i sogni 
che Silvie ha in mente.  

Sogni che ai Grandi magazzini Thalheim si possono 
avverare. 

Così, ogni tanto, prende un paio di capi e li porta in ca-
merino, li prova e si lascia trasportare dai suoni che proven-
gono dalle cabine accanto. Gli sbuffi e i lamenti di una 
cliente delusa, l’affanno e i sospiri di chi è alle prese con 
una cerniera lampo che non scorre, o il silenzio raccolto di 
una donna che si gira e rigira soddisfatta davanti allo spec-
chio. È questa la sua musica. 

La sua famiglia permette alle donne di vivere tutte que-
ste emozioni, e Silvie non può che esserne contenta. 

Ma più di ogni altra cosa lei ama la libertà, senza freni. 
Non riuscirebbe a sopportare alcuna limitazione, ne-

anche la più piccola. Per questo, dopo le incursioni nei 
Grandi magazzini Thalheim, è felice di uscire all’aperto e 
trovare la sua Vespa, parcheggiata lì davanti, per raggiun-
gere nuovi lidi… 
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Berlino, maggio 1952 
 
“La tana” era stato il loro piccolo segreto. Sotto il mor-

bido piumino, le loro paure e angosce di bambini rimpic-
ciolivano fino a scomparire del tutto; il contatto intimo 
con l’altro bastava già a consolare, a infondere coraggio. 
Insieme si sentivano così forti da sfidare il mondo intero. 
E insieme lasciavano quel nascondiglio, madidi di sudore, 
ma rasserenati. 

Quel mattino, all’alba, mentre gli uccelli in cortile ini-
ziavano a cinguettare, tutto appariva come allora: Oskar 
dormiva con la testa sull’incavo del gomito di Silvie, le 
palpebre chiuse, le ciglia scosse da un lieve fremito, la 
vecchia cicatrice sulla fronte, che si era procurato caden-
do sulle scale mobili dei grandi magazzini, ormai a mala-
pena visibile. Il suo viso era disteso, gli incubi sconfitti, 
anche se non era più il bambino che cercava protezione 
tra le braccia della sorella.  

Oskar era il suo alter ego, il più caro, il più vicino. Non 
aveva mai creduto che potesse essere morto, neppure per 
un attimo. A guerra finita, in assenza di notizie che dices-
sero il contrario, la famiglia Thalheim aveva perso ogni 
speranza, ma non Silvie. Lei aveva continuato a confidare 
nel servizio della Croce Rossa per la ricerca dei dispersi. 
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Oskar era vivo, lei lo sentiva. Subito dopo il diploma, poco 
più di un adolescente, era stato spedito sul fronte orienta-
le, ed era tornato a Berlino da meno di un anno, ormai un 
uomo mutilato nel corpo e nell’anima.  

Silvie si sforzava di non guardare in fondo al letto. Suo 
fratello aveva sempre avuto i piedi più belli di tutta la fa-
miglia: snelli, dalla forma perfetta, con un collo elegante 
che avrebbe fatto invidia a una ballerina. Ora al piede si-
nistro mancavano quattro dita: congelate nel gelido inver-
no russo, erano state amputate nell’ospedale del campo di 
prigionia, senza anestetici, come Oskar aveva dato a in-
tendere una volta. 

Tre anni di guerra e quasi sette, interminabili, in un lager 
russo: a tanto era sopravvissuto Oskar Thalheim. Altri uo-
mini ne erano usciti molto peggio.  

Cos’erano, dopotutto, quattro dita del piede? 
Ripeteva spesso questa frase, probabilmente sperando 

che prima o poi se ne sarebbe convinto anche lui. In ogni 
caso quella era solo una parte della verità, e lo sapevano en-
trambi. Silvie se ne era accorta già la prima notte che suo 
fratello aveva trascorso a Bleibtreustraße, nell’appartamen-
to che un tempo era stato della nonna Frida e dove lei e 
Rike avevano vissuto insieme per qualche anno. Alle prime 
luci dell’alba, alte grida provenienti dalla stanza accanto 
l’avevano sorpresa nel sonno; per alcuni istanti era rimasta 
come paralizzata. Poi Oskar era comparso sulla soglia, i ca-
pelli biondi arruffati, il viso sconvolto da un’espressione 
terrorizzata. 

«Stanno arrivando, Silvie, i morti sono in cammino!». 
Automaticamente Silvie aveva sollevato la coperta, come 

quando erano piccoli, e lui le era scivolato accanto, scosso 
da tremori in tutto il corpo, finché il calore della sorella era 
riuscito a calmarlo.  

«Non viene nessuno, fratellino», gli aveva sussurrato 
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tenendolo stretto tra le braccia. «E se anche qualcuno si 
azzardasse, vedrà cosa gli tocca! Sono pur sempre otto 
minuti più grande di te…». 

Avevano riso entrambi, poi Oskar si era messo a piange-
re e lei lo aveva stretto ancora più forte finché il suo pianto 
non si era placato. A un certo punto Oskar si era addor-
mentato, ma Silvie era rimasta sveglia a lungo. Gli avevano 
portato via tanti anni di vita. 

Come avrebbe fatto a riprendersi? 
La stessa cosa era successa giusto qualche ora prima e 

Silvie era felice che Oskar finalmente dormisse. Ma nes-
suno avrebbe dovuto sapere dei suoi incubi, lo aveva giu-
rato a se stessa.  

Di giorno appariva spossato, tuttavia non aveva perso 
il fascino e l’arguzia di un tempo. Contrariamente alle 
aspettative del padre, non prendeva ancora sul serio il suo 
ruolo nell’azienda di famiglia. L’unico figlio maschio, su 
cui Friedrich Thalheim aveva riposto ogni speranza, si pre-
sentava come il perfetto giovane imprenditore, ma a uno 
sguardo più attento era chiaro che le cose stavano diversa-
mente: Oskar dimenticava gli appuntamenti, non rispetta-
va gli accordi e sulla sua scrivania si accumulavano docu-
menti e pratiche inevase. Se non ci fosse stata “Hildi” – 
così chiamava affettuosamente la sua segretaria Hildegard 
Stutzke – a intervenire in suo soccorso per evitare il peg-
gio, la lista delle piccole e grandi noie causate all’azienda 
dal giovane Thalheim sarebbe stata di certo più lunga.  

Silvie era preoccupata per lui. 
Guidava come un matto, era sregolato nel mangiare e 

passava troppe notti in locali come il Ciro-Bar di Charlot-
tenburg, il nightclub Vagabund o il famigerato jazz club 
Badewanne di Schöneberg, come se cercasse a tutti i costi 
di fuggire dai quei terribili incubi che lo tormentavano nel 
sonno. “Panda”, lo chiamava lei scherzando, per via delle 
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occhiaie sempre più profonde. Ma Oskar non era dispo-
sto ad ascoltare buoni consigli né tantomeno prediche, 
neanche da parte della sorella. 

«Un tempo eri diversa, preferivi ridere piuttosto che 
discutere e non eri così terribilmente conformista», aveva 
prontamente ribattuto quando Silvie non era riuscita a 
trattenersi e gli aveva chiesto spiegazioni per i suoi com-
portamenti. «Insieme ne combinavamo delle belle e io ti 
adoravo per questo». 

«Sì, ma allora ero una bambina viziata che non sapeva 
niente della vita», aveva risposto Silvie. 

Non gli avrebbe certo rivelato che a volte lei stessa rim-
piangeva la leggerezza di un tempo. Oskar aveva vissuto 
esperienze orribili, ma anche i primi anni del dopoguerra a 
Berlino non erano stati facili. Silvie aveva patito la fame e il 
freddo, aveva trafficato illegalmente al mercato nero per so-
stenere la famiglia e per tre volte aveva dato il suo cuore a 
persone sbagliate, che le avevano restituito solo amare de-
lusioni: tutto questo l’aveva segnata. 

«Oggi sono la voce radiofonica di Berlino, non sono 
più una ragazzina», aveva aggiunto. 

«Bla bla bla, egregia signorina saputella! Prendere le 
cose con un po’ di leggerezza non ha mai fatto male a nes-
suno. Meglio una vita pericolosa ma interessante che bor-
ghese e noiosa. E poi, lo sai, ho molto da recuperare…». 

Silvie tornò a osservare Oskar, ancora abbandonato in 
un sonno profondo. Sembrava così innocente e lei non 
riusciva a tenergli il muso a lungo. Non era così per Rike: 
tra la primogenita dei Thalheim e il fratello non correva 
buon sangue da quando, in autunno, senza troppi compli-
menti, Friedrich aveva messo anche il figlio a capo dell’im-
presa di famiglia, con un drastico ridimensionamento del 
ruolo di Rike. Lei si era battuta per anni per la ricostru-
zione dei Grandi magazzini Thalheim, ridotti a un cumu-
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lo di ceneri dai bombardamenti alleati del 1943. Era stata 
lei a riscattare il padre fatto prigioniero dai russi, e sempre 
lei aveva investito l’eredità del nonno Schubert nell’azien-
da. Ora si vedeva scalzata dal fratello, inesperto, incom-
petente e, a quanto pareva, per niente motivato. Silvie 
aveva sempre preso le difese di Oskar nelle accese discus-
sioni con Rike; ma ora la sorella, maggiore di tre anni, 
aveva spesso un’aria così avvilita che lei si sentiva sincera-
mente dispiaciuta.  

Silvie non si era mai interessata troppo ai grandi ma-
gazzini ed era contenta di lavorare alla RIAS, a debita di-
stanza dalle beghe di famiglia. Sia a Berlino Est che a Ber-
lino Ovest aveva un pubblico sempre più numeroso, che 
la ascoltava fedelmente quando metteva la musica o quan-
do mandava in onda i suoi reportage sulla vita quotidiana 
nella capitale. La sua ultima “creatura”, il nuovo pro-
gramma su cui rimuginava da tempo, esisteva solo nella 
sua testa per ora, ma era sicura che sarebbe piaciuto an-
che ai superiori e ai colleghi della redazione. Sì, sarebbe 
stato una vera “bomba” e avrebbe fatto impennare gli in-
dici d’ascolto già alti… 

Posò lo sguardo sull’armadio dove era appeso l’abito 
che avrebbe indossato al matrimonio di Rike. Di lì a po-
che ore la sorella sarebbe andata in moglie ad Alessandro 
Lombardi e lei, con quel vestito indosso, avrebbe sicura-
mente fatto girare la testa a qualcuno, se non suscitato un 
piccolo scandalo.  

Rike sembrava aver trovato il grande amore della vita 
in quel commerciante di stoffe italiano, mentre lei solo sei 
mesi prima aveva perso il suo. Silvie si sentiva in tutto e 
per tutto la vedova legittima di Ralf Heiger, anche se uf-
ficialmente era sposato con un’altra donna. Lo sognava 
spesso; non il prigioniero malato di cuore a cui non aveva 
potuto fare visita nemmeno una volta e che alla fine non 
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aveva retto alle torture del carcere di Weißensee, ma il 
giornalista intelligente e colto che, subito dopo la guerra, 
le aveva trasmesso l’amore per la radio. Grazie a lui era 
diventata anche un’avida lettrice, cosa che non avrebbe 
mai immaginato ai tempi della scuola. Ma ora sapeva che 
tra le pagine stampate potevano celarsi mondi fantastici e 
la sua fame di libri era insaziabile. Riusciva ancora a sen-
tire la voce bassa e baritonale di Ralf, che di colpo si tin-
geva d’ironia, e aveva nostalgia di quell’amante gentile ed 
esperto, che sapeva baciarla come nessun altro.  

A volte Silvie temeva che sarebbe rimasta sola per sem-
pre, dopotutto quale uomo poteva competere con il ricor-
do di Ralf? Involontariamente si mosse nel letto, come 
per scrollarsi quelle ansie di dosso, e Oskar si svegliò. 

«Stai meglio?», gli chiese ancora preoccupata. «Ti sei 
calmato?». 

«Eccome!», la tranquillizzò lui con occhi raggianti. 
«Cosa farei senza di te?».  

Gli diede un colpetto amorevole. «Falla finita, come ti 
vengono in mente certe stupidaggini: non ci si può sepa-
rare da un gemello. Faccio un caffè? Rike mi ha implorato 
di non fare tardi. Certo, sarebbe più facile se non dovessi 
arrivare fino a Westend per vestire la sposa, ma lei ci tiene 
tantissimo a passare la notte prima del matrimonio a casa 
dei genitori». 

«Ma se già convivono in una bella casa quei due? E poi 
è già sposata con Lombardi», obiettò sbadigliando Oskar. 
«Perché tutto questo teatrino?».  

«Il rito civile non vale in Italia, lo sai». Silvie era felice 
che quel matrimonio venisse celebrato. Ci aveva messo 
un’eternità a trovare un parroco disposto a sposare una 
cristiana evangelica e un cattolico, come se le convinzioni 
religiose del partner potessero rappresentare un ostacolo! 
Sollevò l’indice e minacciò Oskar per finta: «E poi tuo co-
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gnato si chiama Sandro ed è una persona davvero gentile. 
Promettimi che ti comporterai come si deve almeno oggi! 
Con lui e con il resto della sua famiglia».  

«Lo faccio io il caffè. Se i Lombardi non fanno troppa 
baldoria, non ci saranno problemi». Oskar si stiracchiò ri-
petutamente, poi si alzò. Era ancora troppo magro, come 
rivelava il pigiama a righe che svolazzava a ogni suo mo-
vimento. «Ma insomma, sai chi ha invitato Rike?», conti-
nuò. «Io non sono riuscito a cavarle una parola di bocca». 

«Lo sai, nostra sorella ha un debole per i segreti». An-
che Silvie si alzò per andare in bagno. Passando si fermò 
a carezzare il suo vestito.  

«Pensi seriamente di metterlo?». Oskar rimase lì da-
vanti con un ghigno. 

«Non eri tu a dire che non bisogna imborghesirsi trop-
po? E poi è un modello di Heinz Oestergaard, me ne sono 
innamorata al primo sguardo», rispose Silvie.  

Aveva intervistato lo stilista nel suo atelier per la RIAS e 
lui, in segno di gratitudine, le aveva gentilmente prestato 
quel prezioso modello. Non confessò a Oskar che la voce 
dello stilista, chiara, un po’ musicale e con una leggera in-
flessione danese, le aveva dato lo spunto per il nuovo pro-
gramma che progettava. A ogni modo Oskar avrebbe pre-
sto conosciuto i piani della gemella. 

«Oestergaard?», ripeté ora incredulo. 
«Sì, lo stilista, è un tipo affascinante ma un po’ folle. 

Ha vestito perfino delle prostitute e vuole che tutte le 
donne siano belle. In città non si fa altro che parlare di   
lui – e presto si parlerà anche di me». 

«Nostro padre andrà su tutte le furie se indossi un abi-
to che non proviene dai magazzini Thalheim. E soprattut-
to se ti vesti così», disse Oskar. 

«Mi vesto come mi pare. Papà dovrà farsene una ragio-
ne e, se non ci riesce, problemi suoi».  
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Dopo aver fatto la doccia ed essersi cosparsa di crema, 
si guardò nello specchio del bagno. L’immagine che vide 
riflessa le piacque: occhi blu lucenti, naso diritto, bocca 
carnosa. La sua pelle era rosea e chiara, ma adesso quan-
do rideva apparivano delle antipatiche rughette che fino 
a due o tre anni prima non c’erano. 

L’anno successivo avrebbe compiuto trent’anni.  
Silvie aveva sempre considerato ridicole le preoccupa-

zioni di chi, avvicinandosi a quell’età, si comportava come 
se fosse un numero stregato ma, adesso che quel momento 
stava arrivando anche per lei, provava strane sensazioni. 

Era vero, a causa della guerra c’erano più donne che 
uomini in giro, eppure gli ammiratori non le erano mai 
mancati.  

Ma era sola.  
Senza un uomo. Senza una casa. Senza un figlio. 
Le parole che le aveva detto una volta una collega era-

no scolpite nella sua mente.  
«In cambio ho il mio lavoro e i miei fan». 
Stava forse parlando ad alta voce senza rendersene 

conto? 
Oskar, che le aveva portato in bagno una tazza di caffè 

nero e forte come piaceva a lei, la guardò con aria inter-
rogativa. 

«Dialogare con se stessi può essere di grande aiuto», 
disse mentre si allontanava. «Anche se qui ci sarebbe tuo 
fratello, che è piuttosto bravo ad ascoltare, in caso te ne 
fossi dimenticata». 

Silvie arrossì, cosa che non le succedeva più o meno da 
un’eternità. Oskar sapeva scrutare fin nel profondo della 
sua anima; a volte pensava che fosse perfino in grado di 
leggerle nel pensiero, ma quell’idea non le faceva sempre 
piacere. 

Tornata nella stanza si sedette al tavolino da toeletta 
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davanti alla finestra – come amava la sua specchiera mo-
lata! Negli ultimi tempi quasi tutti i mobili avevano for-
me ondulate, come se fossero sul punto di danzare, e lei 
ne era estasiata. Silvie si incipriò, si passò il mascara e in-
fine uno strato di rossetto rosso. Diede una rapida spaz-
zolata ai capelli biondi che le arrivavano alle spalle; li 
avrebbe raccolti dopo in uno chignon. Si infilò la bian-
cheria nera di pizzo che la faceva sentire audace e sexy e 
scivolò in un abito estivo blu. Indossò quindi i tre giri di 
perle che erano appartenuti alla mamma, il perfetto pen-
dant per gli orecchini di perla da cui non si separava mai. 
Infine adagiò il vestito per il matrimonio in un porta abiti 
di stoffa e mise in una borsa un secondo paio di scarpe 
col tacco. 

Era pronta, poco dopo arrivò anche Oskar, elegantissi-
mo: smoking, camicia bianca con papillon nero, le scarpe 
nere tirate a lucido. Sui capelli biondi aveva messo della bril-
lantina che faceva apparire la sua testa ancor più minuta.  

«Allora?», le chiese, «che ne dici?». 
«Perfetto», lo rassicurò Silvie. «No, aspetta, mi correg-

go: sei semplicemente raggiante. Gli italiani saranno verdi 
di invidia!».  

«Come è giusto che sia. Noi Thalheim dobbiamo pur 
dimostrare chi la sa più lunga in fatto di moda». La guar-
dò con espressione dubbiosa. «E tu, di colpo così ordina-
ria? Ti è mancato il coraggio all’ultimo momento?». 

«Nient’affatto», replicò Silvie afferrando la sua Leica, 
la macchina fotografica con cui si divertiva così tanto. «Ma 
un’entrata in scena spettacolare dev’essere preparata alla 
perfezione. E ora andiamo! Non dobbiamo far aspettare 
la sposa». 

* * * 
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«Dio mio, non può essere! Non mi sta più, eppure solo 
due settimane fa, all’ultima prova, calzava a pennello…». 

«Sei incinta, tesoro mio», replicò Silvie. «Rike con il 
seno: questo sì che è un bel cambiamento. A ogni modo 
non ti preoccupare, Miri ha pensato a tutto con la sua so-
lita cura: userò l’altra fila di bottoni e potrai respirare di 
nuovo. Ecco, e ora fatti un po’ vedere!». Silvie fece un 
passo indietro e osservò la sorella. L’abito stile impero era 
in seta shantung color crema, aveva le spalline sottili e 
scendeva fino alle caviglie. Sul davanti, sotto il fine busti-
no, cadeva in morbide pieghe; dietro era chiuso da una 
doppia fila di bianchi bottoni di perla. Un bolero dal ta-
glio a campana avrebbe pudicamente coperto le braccia 
nude della sposa durante il rito, provvedendo a un perfet-
to equilibrio di eleganza, innocenza e raffinatezza. 

L’abito da sposa era stato disegnato per Rike dall’ami-
ca Miriam Sternberg, che ormai da un anno e mezzo vi-
veva in un kibbutz sul lago di Tiberiade. All’inizio Miriam 
si era infervorata per tutto ciò che riguardava Israele: la 
presenza di persone che provenivano da tanti paesi diver-
si, la nuova vita comunitaria, i bambini ai quali faceva le-
zione – e ovviamente per Ben Green, che era stato il pri-
mo motivo del suo trasferimento. Ma a giudicare dal tono 
delle sue lettere, le cose con Ben non erano andate come 
sperava. Ora Miri scriveva in modo più posato, a volte 
perfino con una punta di critica, e si capiva che le manca-
vano Berlino e i suoi amici in Germania. 

Forse per questo aveva reagito con tanto entusiasmo 
quando le era arrivata la proposta di occuparsi del vestito 
da sposa di Rike. Le misure erano state prese a Berlino, 
da Israele erano arrivati i modelli di Miriam e infine l’abi-
to era stato cucito nella sartoria dei Grandi magazzini 
Thalheim; il risultato non lasciava indifferenti. 

«Sei uno schianto. Se potesse vederti, Miri sarebbe 
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davvero felice», disse Silvie. «Sai cosa? Ti scatterò un sac-
co di foto, così le invieremo delle copie. E dovreste tenere 
d’occhio una sarta che lavora ai suoi modelli in modo così 
brillante. Ha davvero un grande talento, fatelo sapere an-
che alla Kukschinski del servizio abiti su misura, almeno 
la tratterà bene!».  

«Sento la mancanza di Miri ogni giorno», mormorò 
Rike, prima di premersi all’improvviso una mano davanti 
alla bocca e correre verso il bagno.  

Quando tornò, era molto pallida. 
«Sono già al quarto mese e continuo ad avere questi 

tremendi attacchi di nausea. Spero solo che il vestito non 
si sia sporcato!». Si controllò apprensiva da ogni lato. 
«Come faccio a prendere peso se non riesco a trattenere 
niente?».  

«È tutto sotto controllo», la tranquillizzò Silvie. «La na-
tura sa come far crescere un bambino sano. Ora mangia 
una fetta biscottata e bevi un sorso di tè, ti farà bene».  

Rike obbedì. 
«Dici che non si vede per niente?», Rike si rigirava 

guardandosi nel grande specchio.  
«Si intuisce un po’», disse Silvie, «ma siamo tutti felici 

per te. Devi essere contenta che tua suocera non abbia man-
dato all’aria le nozze».  

Erano nella vecchia stanza di Silvie, dove Rike aveva 
trascorso la notte. L’elegante villa in Branitzer Platz si era 
svuotata da quando i giovani Thalheim, ormai cresciuti, 
avevano preso ognuno la propria strada. Ora c’erano solo 
Friedrich e la sua seconda moglie Claire. La loro figlia di-
ciottenne, Florentine, già rivendicava il sottotetto, che era 
stato originariamente ristrutturato per Rike e in seguito 
abitato per un certo tempo anche dal cugino Gregor e dal 
suo amico Hotte.  

«Ci è mancato poco! Cinque giorni fa ci ha chiamati 
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da Milano Valentino, il fratello di Sandro, con un tono di-
sperato: la madre era di nuovo svenuta con forti dolori al 
ventre. Gli ho risposto con voce irremovibile che stavolta 
non avremmo rimandato le nozze per nessun motivo, e 
improvvisamente Antonia si è sentita meglio».  

Il piccolo spuntino aveva fatto effetto, Rike aveva ri-
preso colore. 

«Ha ancora da ridire su di me», continuò Rike, mentre 
Silvie le ravvivava le labbra con un velo di rossetto rosso. 
«Antonia pensa che io sia troppo vecchia per Sandro, trop-
po intellettuale, troppo poco affettuosa. In più sono cri-
stiana evangelica e non ho intenzione di convertirmi. Il 
fatto che non ci sposiamo nel Duomo di Milano ma in 
una semplice chiesa di Berlino, tutt’altro che spettacolare, 
per lei è inconcepibile. E soprattutto in Germania! Fa 
tanto l’italiana, come se non fosse nata a Lucerna. A ogni 
modo, una cosa per me è fuori discussione: non la chia-
merò mai mamma».  

«Ma non devi». Silvie lanciò un’occhiata critica alla sua 
opera, poi annuì. «La mia impressione è che nessuna don-
na potrebbe soddisfare le sue aspettative. Se fosse possi-
bile, Antonia Lombardi sposerebbe suo figlio. Però, chis-
sà, magari sarà una brava nonna. Le sorprese non manca-
no mai…».  

Rike la guardò scettica. «Lo pensi davvero?», mormo-
rò togliendo dall’abito un filo pressoché invisibile. «Con-
tinuo a chiedermi se sarò una buona madre. Prima hai il 
pensiero di rimanere incinta e, quando ci riesci, le preoc-
cupazioni ricominciano!». 

Silvie si voltò involontariamente. 
Rike le prese la mano. «Che mancanza di tatto da parte 

mia, ti prego, scusami! Parlo tutto il tempo solo di me 
stessa senza pensare che tu…».  

Silvie prese il velo che era appoggiato sul tavolo. 
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«Non dovrebbe esserci anche una coroncina di mir-
to?», chiese ostentando un tono gioioso. 

«Non vuoi parlarne…», Rike si interruppe. 
Il tasto dolente. Era passato solo qualche anno dal-

l’aborto di Silvie. Non aveva mai nemmeno saputo se il fi-
glio che aspettava fosse di Ralf o di Ben Green, che al-
l’epoca stava già preparando in segreto il trasferimento in 
Israele. Allora Rike le aveva proposto di tenerlo e di cre-
scerlo insieme, ma a Silvie era mancato il coraggio per un 
passo del genere. Si sentiva in trappola, divisa tra due uo-
mini, ed era convinta di essere inadeguata e immatura per 
avere un bambino. Adesso però si pentiva di quella scelta 
e, da quando la sorella era incinta, quelle emozioni che 
aveva soffocato si erano risvegliate. Ma Silvie aveva impa-
rato a gestire da sola i problemi e così quel giorno, al ma-
trimonio di Rike, sarebbe stata impeccabile.  

«In realtà metterti la coroncina sarebbe stato compito 
di mamma», proseguì appuntando sui capelli di Rike un 
delicato ramoscello verde con fiorellini bianchi. Poi fissò 
anche il velo, che le arrivava fino alla vita. «So quanto è sta-
ta importante per te. E, a dire il vero, anche per me».  

Silvie toccò la fede nuziale che era appartenuta ad Alma 
e che lei portava al dito medio, mentre Rike indossava qua-
si sempre, come un talismano, il suo anello a serpente. 
«Ma purtroppo lei non può farlo, dovrai accontentarti di 
me», disse Silvie.  

La seconda moglie del padre in questo caso non era 
stata presa in considerazione. Claire, che aveva appena 
dieci anni più di Rike, non aveva mai cercato di assumere 
il ruolo di madre nei loro confronti. All’inizio le due so-
relle non l’avevano vista di buon occhio: era troppo ner-
vosa, sempre d’accordo con Friedrich e incline a perdere 
la pazienza per un nonnulla; ma i duri anni del dopoguer-
ra l’avevano messa alla prova. Si era data da fare e aveva 
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tirato fuori il carattere diventando più sicura di sé, tanto 
che ora sia Rike che Silvie la consideravano un’amica.  

«Stai facendo tutto magnificamente», la commozione 
nella voce di Rike era palpabile. «E poi ho sempre papà 
ad accompagnarmi all’altare. Anche se dovrà farlo in una 
chiesa cattolica, poveretto! A quanto dice è allergico al-
l’incenso… E se dovessero spuntargli delle bolle dapper-
tutto o non riuscisse più a respirare?».  

Risero.  
«Allora, che ne dici della sposa?», la voce di Rike va-

cillò appena.  
«Direi proprio che è perfetta!», la rassicurò Silvie. «San-

dro resterà senza fiato quando ti vedrà arrivare. Ma sarebbe 
meglio se iniziassi a muoverti, o penserà che hai cambiato 
idea all’ultimo minuto…». 

Come se le sue parole fossero filtrate anche all’esterno, 
si sentì qualcuno bussare impaziente alla porta e Friedrich 
Thalheim entrò nella stanza.  

«Dobbiamo andare». Il capofamiglia indossava un 
completo scuro con una cravatta di seta a righe argento. 
Dietro di lui, un po’ agitata, apparve Claire, con un com-
pleto blu notte e un cappellino abbinato. «Insomma, siete 
pronte?». 

«La sposa sì», replicò Silvie sospingendo Rike un passo 
avanti, «quanto a me, ho bisogno ancora di un istante».  

«Sì ma non fare tardi…». Friedrich corrugò la fronte, 
evidentemente il suo abbigliamento non gli piaceva.  

«Pensi di indossare quello per il matrimonio? Siamo 
una delle maggiori case di moda di Berlino, abbiamo un 
nome da difendere».  

«È una sorpresa, vedrai», rispose Silvie sorridendo. «E 
certo che saremo puntuali. Oskar mi aspetta giù con la 
sua DKW che va come un fulmine. Voi potete avviarvi».  

Quando finalmente il resto della famiglia se ne fu an-
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dato, Silvie aprì il porta abiti e distese il suo vestito sul let-
to. Poi prese i fermagli dalla borsetta e raccolse i capelli 
in una banana che le lasciava scoperto il collo, lungo e sot-
tile. Portava quell’acconciatura così spesso ultimamente 
che non ebbe bisogno dello specchio per realizzarla alla 
perfezione. 

Ritoccò il rossetto e si mise qualche goccia di Chanel 
N° 5.  

Con cautela fece scorrere sulle gambe slanciate le calze 
autoreggenti, sottili come carta velina; le scarpe avevano dei 
tacchi vertiginosamente alti. Il vestitino estivo finì su una 
sedia e Silvie scivolò nella creazione di Oestergaard: un abi-
to in raso nero come la pece, dal taglio attillato e con una 
scollatura mozzafiato sulla schiena a forma di V. 

* * * 
 
I gemelli notarono l’auto nello stesso momento, una 

spider rosso fiammante parcheggiata contromano sul mar-
ciapiede davanti alla Heilig-Geist-Kirche.  

«È una Rometsch, credo. Un vero gioiello», mormorò 
Oskar incantato mentre faceva manovra per parcheggiare 
in un posto troppo stretto la sua vituperata DKW. «Dev’es-
sere nuova di zecca, appena uscita di fabbrica. Per quanto 
mi riguarda, non c’è Porsche che regga il confronto».  

Silvie evitò di rispondere, concentrata com’era a scen-
dere dall’auto con quel vestito stretto e i tacchi alti. Da 
una spalla le pendeva la vecchia Leica, sempre pronta a 
prestare servizio. Chiaramente erano in ritardo: parenti e 
amici erano senz’altro già seduti in chiesa. Solo un paio di 
curiosi indugiavano ancora davanti ai ripidi gradini di 
quell’edificio tozzo. La sezione inferiore della chiesa era 
rivestita di mattoncini rossi. Costruita nel 1932 come chie-
sa provvisoria, era stata distrutta durante la guerra e poi 
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festosamente riaperta nel giorno della Festa delle Palme 
del 1948. Non era una casa di Dio particolarmente bella, 
ma era amata dalla comunità e vi officiava un parroco 
piuttosto tollerante. 

Silvie fece il suo ingresso al momento giusto.  
La maggior parte degli invitati soffocò un’esclamazio-

ne di stupore mentre lei, a braccetto di Oskar, percorreva 
il corridoio centrale per prendere infine posto in una delle 
panche delle prime file, riservate ai familiari più stretti. 
Claire scosse la testa indignata, mentre Flori, che solo con 
una certa fatica era stata convinta a indossare uno scami-
ciato verde, sollevò il pollice entusiasta. Anche il fratello 
più giovane di Sandro, Valentino, in un elegante completo 
blu scuro, sembrò decisamente colpito da quell’esibizione 
inaspettata, mentre le sottili labbra di Antonia Lombardi 
si serrarono in una linea ancor più severa.  

“Povera Riketta”, pensò Silvie con sincera compassio-
ne. “In Sandro hai trovato un marito fantastico ma tua 
suocera non perderà l’occasione di mettervi i bastoni tra 
le ruote, sarei pronta a scommetterci”. 

Davanti ai gradini dell’altare attendeva lo sposo. Era 
una delizia per gli occhi: in tight, con un gilet grigio e una 
cravatta dello stesso colore, i riccioli scuri appena tagliati, 
come tradiva la nuca ancora arrossata. Forse solo Silvie 
notò che tremava leggermente per l’emozione. Ma a nes-
suno sfuggirono i suoi occhi lucidi quando l’organo dif-
fuse le prime note della marcia nuziale e Rike si avviò al-
l’altare a passi lenti al braccio del padre. 

Silvie iniziò subito a scattare foto.  
«Amore mio», sussurrò Sandro profondamente com-

mosso quando Friedrich con solennità gli consegnò la 
sposa. «Finalmente i miei sogni si avverano». 

 
Per Silvie il resto della cerimonia fu soltanto un’intermi-
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nabile successione di vocalizzi in latino, genuflessioni e mo-
vimenti repentini per alzarsi in piedi e poi tornare seduti. 
L’omelia suonò alle sue orecchie quasi come un’ingiunzione 
a interpretare il matrimonio e la futura educazione dei figli 
in senso rigorosamente cattolico. Alle sue spalle qualcuno 
si raschiò la gola spesso, probabilmente lo zio Carl, seduto 
tra i figli Gregor e Paul, da sempre poco interessato alle 
questioni religiose. Ci fu poi un ulteriore brano d’organo 
dai toni drammatici e un’Ave Maria raffazzonata.  

Silvie si guardò intorno. Le chiese cattoliche non erano 
piene di tele, angeli e statue di santi rivestite d’oro? Quel-
lo spazio disadorno sembrava una sala qualunque e nep-
pure i mazzi di rose bianche che decoravano i banchi di 
legno riuscivano ad attenuarne lo squallore. Preferì rivol-
gere di nuovo la sua attenzione agli invitati. Come era ado-
rabile la piccola Isabella che, insieme al fratellino Luca, 
camminava verso l’altare. Quella frugoletta di cinque anni 
– la figlia di Elsa, amica storica di Rike – stava per inciam-
pare nel lungo vestitino rosa ma si era ripresa per un sof-
fio. Il bambino di tre anni accanto a lei, con i pantaloncini 
corti e un papillon blu, reggeva orgoglioso il cuscino di 
seta bianca con le fedi nuziali.  

Rike pianse quando Sandro le infilò l’anello; poi fu lei 
a metterlo allo sposo, a seguire un bacio molto intimo 
causò un certo imbarazzo al corpulento parroco, che die-
de qualche sommesso colpetto di tosse.  

Un ultimo strepito d’organo e poi fortunatamente la 
faccenda fu chiusa. Isabella e Luca, i fratellini, spargevano 
a terra fiori colorati, seguiti dagli sposi; Silvie scattò un in-
tero rullino.  

«E chi è questa bella vedova?», chiese un uomo alle 
sue spalle, senza preoccuparsi di abbassare la voce. Una 
voce melodiosa, ma che in profondità aveva anche una 
nota ruvida e ribelle che subito la attrasse.  
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«Silvie Thalheim, la sorella della sposa», sussurrò Mar-
kus Weisgerber, l’ex socio dei grandi magazzini. «Ma non 
mi risulta che sia mai stata sposata». 

Lo sconosciuto rise. «Tanto meglio. E come posso co-
noscerla?». 

«Non può». Silvie si voltò di scatto. «Di sicuro non in 
questo modo».  

L’uomo era così bello che rimase di stucco: più alto di 
lei e molto slanciato, quasi scheletrico. Appariva disinvol-
to nel suo completo di fine stoffa inglese sgualcito, quasi 
volesse dare l’impressione che per lui l’aspetto esteriore 
non aveva alcuna importanza – una menzogna, Silvie lo 
capì immediatamente: davanti a lei c’era un vero vanitoso. 
I capelli scuri e lisci gli scendevano sulla fronte più di quan-
to la moda concedesse. Aveva un viso magro con un men-
to deciso, ma la cosa che colpiva maggiormente erano gli 
occhi: tra il verde e il grigio, come l’acqua di un ghiaccia-
io, con una folta corona di ciglia nere che ogni donna gli 
avrebbe invidiato.  

«Wanja Krahl», disse con una riverenza un po’ troppo 
esagerata per sembrare sincera. «Vi chiedo umilmente 
una seconda chance!». 

«Se fossi in te gliela concederei, Silvie», disse Markus 
ridendo. «Wanja fa la parte del giovane Schiller nel film 
che sto producendo, puoi stare sicura che a breve diven-
terà una celebrità». 

Da piccola Silvie aveva nutrito una passione segreta per 
il socio di suo padre, anche se lui sembrava avere occhi solo 
per sua madre Alma. In seguito, leggendo il diario in cui 
Alma parlava della loro burrascosa relazione, non era rima-
sta affatto sorpresa. Rike al contrario si era così indignata e 
scandalizzata da rimandare quella lettura per anni. Silvie, 
no. Appena si era imbattuta nel taccuino della madre, l’ave-
va letto tutto d’un fiato. Nell’eccitante giostra delle relazioni 
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tra donne e uomini poteva accadere l’imprevedibile, se ne 
era resa conto fin da bambina e in seguito l’aveva sperimen-
tato più di una volta sulla sua pelle. C’era una differenza so-
stanziale tra l’amore e il desiderio, due forze potenti capaci 
di farti toccare il cielo o di scaraventarti dritto all’inferno.  

Sollevò un sopracciglio. «Mi corregga se sbaglio: Frie-
drich Schiller non era forse biondiccio e dall’aspetto piut-
tosto anemico?», rispose scandendo le parole. 

«Vedo che conosce i classici!». Lo sguardo di Krahl si 
fece perfino più intenso. «Ma niente paura, bellezza: ab-
biamo girato in bianco e nero e dalla fame non mi sono 
ancora ripreso, dato che questo perfido aguzzino», asse-
stò un colpetto a Markus, «mi ha fatto vivere di stenti per 
settimane in modo che tutto sembrasse più realistico. E 
poi i geni e i ribelli si interpretano soprattutto con que-
sto», si poggiò una mano sul cuore.  

«Se lo dice lei», replicò Silvie senza battere ciglio. Wanja 
Krahl le suscitava qualcosa di cui aveva sentito la mancanza 
troppo a lungo. Ma quell’uomo non doveva farsi illusioni! 
Ora guardava solo Markus Weisgerber. «Ho in mente qual-
cosa di nuovo per la radio. Non appena il progetto sarà ma-
turo mi farò viva, ok?». 

Con un gesto elegante si voltò dall’altra parte e si al-
lontanò camminando svelta sui tacchi alti. 

«Un momento!», Wanja Krahl si precipitò dietro di lei. 
«Non avrebbe forse voglia di venire con me alla festa? Ho 
un’auto nuova che le piacerà sicuramente». 

La Rometsch rosso fuoco! Non poteva appartenere ad 
altri che a lui.  

«Sa cosa?», il sorriso di Silvie diventò languido. «Dia 
un passaggio al mio fratello gemello. Ha un debole per le 
macchine appariscenti. Oskar, puoi venire un attimo?». 

«E lei?», la delusione sul suo volto era evidente. «Con 
quelle scarpe non avrà certo voglia di camminare…». 
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«Non si preoccupi per me, signor Krahl», replicò Sil-
vie. «Andiamo, Markus?».  

«Ti piace davvero così tanto?», le chiese divertito il suo 
accompagnatore poco dopo, mentre erano seduti uno ac-
canto all’altra nella DKW. «Quando le donne fanno le scon-
trose in quel modo, la situazione diventa sempre perico-
losa». 

Silvie rispose senza distogliere lo sguardo dalla strada: 
«Tu sicuramente ne sai qualcosa. Ma piuttosto vorrei co-
noscere il motivo per cui hai portato quell’uomo al matri-
monio di Rike».  

«Lilo non si sentiva un granché bene stamattina», disse 
Markus, «la solita emicrania, e io non avevo voglia di pre-
sentarmi da solo al cospetto dei Thalheim riuniti. Poi 
Wanja è un tipo divertente, quando non fa le bizze. Da-
vanti alla telecamera recita divinamente, ha la stoffa per 
diventare un grande, se solo si dedicasse seriamente al suo 
lavoro». Iniziò a tamburellare con le dita. «Devi sapere 
che tengo moltissimo a questo progetto», continuò. «È il 
mio debutto come produttore e non volevo un polpettone 
sdolcinato. Ti ricordi Holt in Angeli senza felicità? Il suo 
Mozart era così tedesco da star male. Canto della libertà 
dovrà convincere gli spettatori che nel nostro paese è an-
cora vivo uno spirito che molti, dopo dodici anni di nazi-
smo, hanno quasi dimenticato. Vedremo come sarà accol-
to alla Berlinale».  

«Canto della libertà», mormorò Silvie piacevolmente 
colpita. «Bel titolo!».  

«Per questo ho fatto di tutto per avere Gustav von 
Wangenheim come regista. I suoi allestimenti di Nathan 
il saggio e Amleto al Deutsches Theater di Berlino sono 
leggendari. Purtroppo è stato vittima di un intrigo e ha 
dovuto lasciare la direzione del teatro. Dopodiché ha gi-
rato alcuni film per la DEFA, il che lo rende ancora più 

33



adatto: alla guida di questo film su Schiller volevo assolu-
tamente qualcuno che conoscesse l’Est». 

Silvie aveva sentito parlare di quel regista. Ebreo, un 
tempo stella del cinema muto con maestri del calibro di 
Murnau, Lang e Lubitsch, poi poeta operaio e convinto 
comunista, tanto che già nel 1933 era emigrato in Unione 
Sovietica ed era stato condannato a morte in contumacia 
dai nazisti. A Mosca aveva lavorato per anni alla stazione 
radio Germania Libera, fino a quando, nel 1945, non era 
rientrato a Berlino. Una biografia indubbiamente impres-
sionante.  

«Una scelta non convenzionale», disse Silvie. «Non ti 
darà dei problemi?». 

Intanto avevano raggiunto la villa di Branitzer Platz. 
Dietro di loro si avvicinava a suon di clacson l’Alfa Ro-
meo degli sposi, tutta decorata di fiori.  

«Intendi con la stampa o con il pubblico?», chiese 
Markus.  

«Con entrambi», replicò Silvie. «Con gli anni duri che 
abbiamo vissuto, molti vanno al cinema solo per vedere 
storie leggere e divertenti. E la stampa dell’Ovest sembra 
quasi allergica a tutto quello che arriva dall’Est».  

«Chi vuole nuotare controcorrente deve essere pronto 
a bere molta acqua», disse Markus. «Ci sono abituato, or-
mai ci ho preso gusto». 

«È lo stesso per me», disse Silvie scendendo dall’auto. 
«E hai ragione: a un certo punto non puoi più farne a 
meno». Esitò, perché stava per rivelargli quanto non ave-
va ancora confidato a nessuno, ma poi si decise. «Ti ho 
già accennato che sto preparando un nuovo format per la 
RIAS», disse, «una trasmissione di un’ora, a tu per tu con 
persone famose o che hanno fatto qualcosa di straordina-
rio. Non una classica intervista, vorrei fare solo un paio di 
domande ben studiate e poi lasciarle raccontare. Una sor-
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ta di strip-tease dell’anima, per così dire, davanti al micro-
fono, molto intimo. Tu in quanto produttore conosci un 
sacco di gente, anche dai tempi dell’America. Pensi che 
potresti darmi una mano con i contatti?».  

«La bella Silvie è pronta a spiccare il volo». Markus 
sorrise sotto i baffi. «Mi piace, mi piace molto. Sì, penso 
che ne verrà fuori qualcosa di buono…».  

 
Nel giardino della villa dei Thalheim era stato allestito 

un tendone ottagonale per il buffet. All’interno c’era un 
lungo bancone con scaldavivande, dietro al quale due gio-
vani ed eleganti cuochi con alti cappelli bianchi servivano 
gli ospiti; i piatti non facevano mistero della provenienza 
dello chef. All’aperto, riparati da ombrelloni bianchi, era-
no stati disposti dei tavoli da giardino e comode sedie. 
Una parte del prato era stata ricoperta da assi di legno per 
la pista da ballo. Flori divorava con appetito smodato la 
sua seconda Wiener Schnitzel, altri invitati erano alle prese 
con l’arrosto alle cipolle, il bollito di manzo alla viennese, 
il “pollo in carrozza”, o il petto di vitella ripieno. Tutti 
avevano l’aria soddisfatta: la più giovane Thalheim aveva 
avuto fiuto. Grazie a una cucina saporita e casalinga, il 
cuoco viennese Schani Feldmann era riuscito in poco 
tempo a ricavarsi un posto nel cuore dei berlinesi e il suo 
Schanigarten in Reichstraße, nell’elegante quartiere resi-
denziale di Westend, era sempre molto frequentato. Ma il 
meglio doveva ancora venire: un’intera tavolata carica di 
dolci, tra cui torte Sacher, Kaiserschmarrn, strudel di mele, 
canederli dolci e Palacinke dai diversi gusti per soddisfare 
ogni desiderio.  

Davanti a tanta abbondanza ci si poteva quasi dimen-
ticare che la guerra era finita da soli sette anni. Sì, nel-
l’Ovest tutti avevano di nuovo da mangiare e le tessere an-
nonarie erano ormai acqua passata, ma si era pur sempre 
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in una città divisa in quattro settori e controllata dalle po-
tenze alleate. Anche gli ospiti italiani banchettavano en-
tusiasti. Elsa, la vecchia amica di Rike già incinta del terzo 
figlio, era venuta da Milano con l’intera famiglia: l’affasci-
nante marito, il chirurgo Michele Morelli, e i due piccolini 
Isabella e Luca. Ma anche Valentino e Grazia, la madrina 
di Sandro, non smettevano di servirsi; solo la mamma del-
lo sposo, Antonia, si limitava a spiluccare quel bendidio 
con aria schizzinosa.  

Dopo aver immortalato la coppia in ogni posa imma-
ginabile, anche Silvie iniziò ad avere fame. In realtà era un 
po’ delusa, Rike aveva commentato il suo vestito con un 
semplice sguardo; suo padre, come previsto, era andato 
in escandescenze, ma si era calmato molto presto. Della 
trentina di invitati presenti, nessuno aveva osato parlare 
apertamente di quell’abito nero, i più si limitavano a lan-
ciarle occhiatine fugaci.  

Ma che importava? Lei si sentiva irresistibile e alla fine 
era quello che contava.  

Il giovane cuoco austriaco le stava servendo una coto-
letta con insalata di patate, che chiamò con un buffo 
nome dialettale, quando qualcuno, dietro di lei, prese a 
parlare con voce concitata. 

«Ci hanno controllato come fossimo dei criminali, al-
trimenti non sarei mai arrivata in ritardo al matrimonio di 
mia nipote! Forse un giorno non ci lasceranno nemmeno 
più passare e allora che faremo?». La zia Lydia aveva un 
tono più indignato che mai, e com’era cambiata negli ul-
timi tempi! Appena un paio di mesi dopo la separazione 
da Carl, aveva sposato il pastore Jürgen Grothe, un vedo-
vo che si prendeva cura delle anime della comunità di 
Hermannswerder, un’isoletta nei pressi di Potsdam. An-
che la nonna Frida, l’anziana madre di Friedrich e Carl, 
che ormai viveva in un mondo a parte, si era trasferita in-
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sieme a lei a casa del pastore senza nemmeno fiatare. Lì 
vivevano anche Luisa e Amelie, le figlie adolescenti di Jür-
gen, che fortunatamente avevano accolto di buon grado 
la nuova moglie del padre.  

Silvie si avvicinò al tavolo dove si era appena seduta la 
zia e si sedette a sua volta. «I corridoi tra Est e Ovest sono 
aperti», disse. «In questo non è cambiato nulla. Certo pos-
siamo ancora entrare nella RDT, con un lasciapassare, ma è 
comunque una porcheria».  

«Aperti? Ma fammi il piacere!», commentò seccato 
Friedrich, che si era appena unito al gruppo. «Le nostre 
commesse dell’Est hanno il piacere di sperimentare que-
sta “apertura” tutte le mattine e tutte le sere. Ormai ogni 
giorno dobbiamo correre ai ripari per mancanza di per-
sonale».  

«Ma risparmi comunque un bel po’ con le operose 
donne dell’Est, fratello mio», si sentì dire da Carl che ave-
va appena raggiunto la compagnia con un calice di vino 
in mano. «Altrimenti già le avresti licenziate da tempo. E 
questa nuova trovata la dovete al vostro caro Adenauer, 
che non ne vuole affatto sapere di una riunificazione e di 
una neutralizzazione della Germania come aveva propo-
sto Stalin, con tanto di diritti e partiti democratici». Vuo-
tò il bicchiere con un sorso. «Mi pare evidente che si vada 
dritti verso il riarmo della Germania occidentale, anche 
se dopo il 1945 tutti avevano solennemente giurato che 
non avrebbero più toccato un fucile».  

«Il russo non ci lascia altra scelta», strepitò Friedrich. 
«Lo vedi anche tu quello che ha combinato in Corea!». 

«Ma lì c’è anche lo zampino degli americani, caro Fritz», 
ribatté Carl. «E a che serve questa carneficina di milioni di 
persone? Nessuna delle due potenze riesce ad arrivare oltre 
il trentottesimo parallelo, nonostante il massiccio spiega-
mento di forze!». 
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«Chiacchiere», replicò Friedrich furioso. «E poi qui sia-
mo al centro dell’Europa, dobbiamo forse aspettare che 
arrivino i carri armati sovietici senza muovere un dito? Il 
vecchio Adenauer sa quello che fa. Anche tu dovresti es-
sere diventato più furbo. Quanto meno hai lasciato il po-
sto da procuratore, anche se non so cosa pensi di fare 
come avvocato a Pankow».  

Silvie mangiava e seguiva il battibecco divertita. Quei 
due fratelli così diversi si azzuffavano ogni volta che si in-
contravano, ma quel giorno erano più veementi del solito.  

Carl si drizzò sulla sedia, ora era alto quasi quanto 
Friedrich. «Aiuto i miei clienti», replicò sobrio. «Le per-
sone hanno bisogno di qualcuno che difenda i loro diritti, 
che le tiri fuori dai guai, sia quando sono colpevoli che 
quando vengono accusate ingiustamente. E a quanto pare 
dicono che io», fece un rapido sorrisetto furbo, «sia uno 
dei migliori».  

«Anche qui nell’Ovest troveresti dei clienti da rappre-
sentare e guadagneresti molto di più», continuò Frie-
drich. «Ma tu vuoi a tutti i costi rimanere con i tuoi dan-
nati comunisti…». 

«Ecco, fratello caro, dove sta, forse, la più grande dif-
ferenza tra noi». Carl posò il suo bicchiere. «Il denaro non 
mi è mai interessato troppo. Per me la vita è fatta di altre 
cose». 

Nonostante la gamba malandata, che doveva a una fe-
rita di proiettile della prima guerra mondiale, Carl scattò 
in piedi con sorprendente eleganza e si avvicinò a Sandro 
e Rike, che si erano appena alzati dal loro tavolo. 

«Il vecchio zio chiede un ballo all’incantevole sposa», 
disse sorridendo. «Glielo concederà?».  

«Con immenso piacere», rispose Rike. «A ogni modo 
non sei affatto il “vecchio zio”, ma il mio zio preferito». 

Proprio in quel momento la band di Paul, il figlio più 
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giovane di Carl, aveva attaccato con Singin’ in the rain, il 
foxtrot con cui Gene Kelly, nell’omonimo musical, aveva 
incantato il pubblico su entrambe le sponde dell’Atlantico. 
Nel corso degli anni il nome della band era cambiato spes-
so, così come la composizione del quartetto. Ogni volta, 
però, i ragazzi erano riusciti a superare il calo di popolarità 
e a tornare sulla cresta dell’onda. Ora si chiamavano The 
Crazy Creatures e il loro repertorio comprendeva blues, 
ragtime e boogie-woogie, oltre ai classici tedeschi. 

«E lei? Non ha voglia di ballare?». Al sentire quella 
voce, Silvie fu attraversata da una specie di fremito. Si vol-
tò e vide che Wanja Krahl, con una sedia in mano, si stava 
avvicinando per prendere posto al suo fianco. «Sono pron-
to a scommettere che ha un ottimo senso del ritmo».  

«Al momento sto mangiando, come vede», disse, «e 
preferirei continuare a farlo in tranquillità».  

Taps, il westie di famiglia, che ormai aveva raggiunto 
una venerabile età, ringhiò come se avesse capito alla per-
fezione le parole di Silvie, ma un attimo dopo si era già ac-
quattato buono buono accanto al tavolo, nella speranza 
che finisse a terra qualcosina per lui.  

La mano di Silvie che tagliava la cotoletta tremava in 
modo appena percettibile. Poteva solo sperare che l’attore 
non se ne accorgesse, ma forse l’aveva notato, a giudicare 
dall’insistenza con cui la fissava.  

«Sta mentendo», disse lui a bassa voce. «Ma non le rie-
sce bene, e la cosa mi piace». 

Sollevò lo sguardo. I loro occhi si incontrarono ma Sil-
vie li riabbassò subito sul piatto.  

“Toccami”, si sorprese a pensare. “Carezza la mia mano 
o la mia nuca. Levami i fermagli e passami le dita tra i ca-
pelli. La tua pelle sulla mia pelle, è questo quello che vo-
glio sentire”.  

Lui non fece nulla di tutto ciò. 
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Silvie allontanò il piatto da un lato ed ebbe improvvi-
samente voglia di una sigaretta, anche se non fumava qua-
si mai.  

Lui estrasse un astuccio d’argento come se avesse in-
dovinato i suoi pensieri. «Gitanes», disse quasi scusando-
si. «Sono le uniche che riesco a fumare. Ma se non si è 
abituati…».  

Silvie prese una di quelle sigarette senza filtro e lasciò 
che Wanja Krahl le offrisse anche da accendere. Il tabacco 
forte quasi le bruciò la gola, ma non avrebbe tossito a nes-
sun costo.  

«Orribile», disse dopo il secondo tiro e spense la siga-
retta.  

Lui annuì, come se non si aspettasse altre reazioni. «Mi 
vuole mostrare la villa? Ho sentito dire che è arredata con 
gusto incantevole». 

«E perché dovrei? La conosco appena». 
Visti così da vicino, gli occhi di Wanja avevano un sor-

prendente contorno blu, quasi petrolio. 
«Perché voglio sapere tutto di lei». Si alzò in piedi con 

tale impeto che la sua sedia cadde a terra. «Dove dorme, 
quali sono i suoi sogni, cosa la fa arrabbiare e cosa la intri-
stisce. Tutto, capisce, semplicemente tutto! L’ho aspettata 
così tanto, forse per tutta la vita. E ora lei sta qui a pavo-
neggiarsi, in questo magnifico abito nero che toglie il re-
spiro. Crede forse che potrò mai dimenticarla?», ora quasi 
gridava. 

Un paio di teste si girarono nella loro direzione ma la 
band aveva iniziato a suonare, notò Silvie rinfrancata. 

«Ma che bella recita», disse e si alzò. «Se il suo Schiller 
non sarà di gran lunga superiore temo che andrà incontro 
a un vero disastro». Il suo tono divenne quasi materno. 
«Quanti anni mi ha detto che ha, signor Wanja?».  

«Ventiquattro», esclamò lui. «Ma che diavolo c’entra?».  
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«È quello che immaginavo». Si incamminò verso la villa 
ma si voltò ancora un’ultima volta. «Ho già a che fare con 
un fratello più piccolo e le posso assicurare che mi basta». 

Lui la guardò con occhi di fuoco, poi si voltò e si di-
resse verso il cancello; lei si sentì come svuotata prima an-
cora che Wanja avesse lasciato la proprietà. 

“Ti prego no”, pensò Silvie mentre nel piccolo bagno 
degli ospiti dalle pareti blu faceva scorrere dell’acqua fred-
da sui polsi per calmare il battito accelerato. “Non uno che 
ho così tanta voglia di baciare; non uno che di sicuro mi 
farà perdere la testa. E soprattutto non un ragazzino vane-
sio e pieno di sé che ancora non ha idea di chi sia veramen-
te! Un polacco senza un vero lavoro, un amico ebreo che 
non mi ha mai preso sul serio perché non ebrea, e infine un 
convinto comunista con due figli, che per motivi di co-
scienza non avrebbe mai divorziato: di amori sbagliati ne 
ho già avuti abbastanza! Almeno una volta nella vita non 
potrei innamorarmi di un uomo affidabile, che mi tratti con 
ogni riguardo e che abbia una professione rispettabile?”. 

No, non poteva. 
Silvie ne fu certa non appena aprì la porta e si ritrovò 

Wanja davanti, appoggiato alla parete dell’ingresso. 
«A ogni modo Krahl viene dal sorabo e significa “re”», 

disse a bassa voce. Aveva i capelli arruffati sulla fronte, era 
pallido in viso. Sembrava un ragazzo che si fosse svegliato 
di soprassalto nel cuore della notte. «Lo avevi mai sentito?». 

Silvie annuì.  
Si avvicinò a lui, reclinò leggermente la testa, chiuse gli 

occhi e gli offrì le labbra per un bacio che non arrivò. Sentì 
invece una carezza sulla fronte, ma così lieve che forse se 
l’era solo immaginata. 

Esterrefatta riaprì gli occhi.  
Lui si era già allontanato, come se volesse mettersi al 

sicuro.  
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«Deve bruciare», disse, «sanguinare, un po’ come quan-
do si cammina a piedi nudi sul vetro. Allora, e solo allora, è 
vero amore. È quello che sogno, da sempre. E scommetto 
che è così anche per te. O hai già smesso di cercarlo?». 

Wanja sparì in giardino.  
“Stai lontano da me”, pensò Silvie uscendo di nuovo 

all’aperto mentre lottava per trattenere lacrime di delusio-
ne. “Nella mia collezione manca solo uno come te!”. 

«Tutto a posto, Silvie?», nella voce di suo cugino Gre-
gor, d’un tratto al suo fianco, c’era una nota preoccupata.  

«Sì, sì», si affrettò a dire. «Sono questi maledetti tacchi 
che mi fanno innervosire. Immagina cosa si prova a cam-
minare per ore su questi trampoli, e senza mai dimentica-
re di sorridere!». 

«E allora toglili. A piedi nudi poi si balla meglio!». 
«Buona idea», Silvie si tolse quelle scarpe fastidiose, 

prese la mano di Gregor e si lasciò condurre sulla pista da 
ballo, dove già danzava qualche coppia. L’indomani Clai-
re si sarebbe sicuramente lamentata per il prato avvizzito, 
ma oggi bisognava festeggiare! 

Rimase allibita dal talento e dall’agilità con cui Gregor 
si muoveva al ritmo del boogie-woogie suonato dalla band. 

In fondo cosa sapeva di lui? Praticamente nulla. 
Da bambino era particolarmente riservato, forse per-

ché voleva nascondere che era diverso.  
Da anni lui e Hotte formavano una coppia, anche se 

per la legge la loro relazione era un reato che andava pu-
nito. Ora vivevano insieme, ufficialmente una convivenza 
tra fratelli in un minuscolo appartamento affacciato su un 
cortile interno nel quartiere di Schöneberg; una bugia che 
richiedeva una buona dose di dissimulazione per essere 
tenuta in piedi davanti ai vicini. Gregor era padrone di sé 
e razionale, sarebbe riuscito a mantenere le apparenze, ma 
che dire dell’incostante e impulsivo Hotte? Su di lui Silvie 
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nutriva seri dubbi. Il più delle volte Hotte diceva tutto ciò 
che gli passava per la testa senza riflettere. Mentre balla-
vano, Silvie osservava il cugino: perché non poteva vivere 
apertamente come voleva? Così si condannava la gente al-
l’infelicità. 

D’impulso si precipitò verso l’ombrellone bianco sotto 
il quale Hotte era seduto a bere una birra e lo prese per 
mano. 

«Vieni a ballare», disse trascinandolo con sé. 
«In tre?», chiese lui sorridendo, ma senza opporsi.  
«E perché no? Non ci arresteranno mica!». 
Il ritmo della musica diventò sempre più incalzante, 

come se per Paul fosse una gioia vedere il fratello scate-
narsi così; Silvie piroettava come una trottola. A un certo 
punto, però, dovette fare una pausa, stava morendo di sete. 
Vedere i due uomini che continuavano coraggiosamente 
a ballare insieme le piacque più di ogni altra cosa.  

Con la coda dell’occhio notò Elsa e Rike che si scam-
biavano confidenze ai margini della pista da ballo; alla fine 
dell’autunno le due amiche sarebbero diventate entrambe 
madri: Elsa per la terza volta e sua sorella del primo figlio. 
C’era anche un’altra donna nel gruppo, l’ostetrica Lou Ber-
ger, una loro ex compagna di scuola. Era stata lei a dare a 
Silvie, anni prima, l’indirizzo del medico che, andando 
contro la legge, l’aveva fatta abortire. Sentì di nuovo risve-
gliarsi quel vecchio dolore. 

Senza un uomo. Senza una casa. Senza un figlio. 
Ancora quell’infelice ritornello che pareva perseguitar-

la come una maledizione; se ne sarebbe mai liberata? 
Sorseggiando una soda ghiacciata Silvie sembrò lenta-

mente ritrovare la calma. “La mia vita è diversa, tutto qui”, 
pensò mentre passava a un calice di vino bianco, perché 
dopotutto era una festa di matrimonio, “più estrema, più 
volubile”. Ma riconosceva anche un profondo desiderio 
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di stabilità, calma e sicurezza; tutte sensazioni che forse 
non avrebbe mai provato. 

Dopo il primo bicchiere notò un uomo che non si sareb-
be mai aspettata di vedere lì: Werner Brahm. Pallido e or-
mai quasi completamente calvo, era seduto al tavolo accan-
to a Oskar. Brahm era stato la mente dell’operazione com-
merciale dei vestiti realizzati con gli stracci, un vero succes-
so nella Berlino del dopoguerra distrutta dai bombarda-
menti. Per un po’ Friedrich e Rike erano stati in società con 
lui, poi doveva essere successo qualcosa di cui tuttora non 
era al corrente, dato che il loro rapporto d’affari si era bru-
scamente interrotto. Il padre non lo aveva mai più menzio-
nato e Rike aveva un’espressione di disgusto ogni volta che 
qualcuno parlava di lui. Di certo non le avrebbe fatto pia-
cere ritrovarselo tra gli ospiti; cosa diavolo ci faceva lì? 

Con il bicchiere di vino in mano si avvicinò lentamente 
ai due uomini.  

«La bella signorina Thalheim, che piacere», fu il visci-
do saluto di Brahm. «A piedi nudi, ma irresistibile come 
sempre». 

«Non disturbo, vero?», si sedette con loro, anche se la 
smorfia di disagio del suo Oskar le fece capire che era tut-
t’altro che benvenuta.  

«Lei? Mai». 
Una bugia bella e buona, come capì subito; allo stesso 

tempo fu più che contenta di non essere mai passata al 
“tu” con quell’uomo. 

«Come vanno gli affari?». Continuò a giocare con il 
bicchiere senza staccare gli occhi da Brahm. 

Da poco aveva aperto anche lui un negozio a Wilmers-
dorf, si poteva dire che fosse una meschina imitazione dei 
Grandi magazzini Thalheim, ma senza la loro classe. I 
suoi prezzi erano decisamente più bassi, Silvie lo aveva 
constatato di persona aggirandosi tra la merce, camuffata 
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da un cappello e un paio di occhiali da sole. Il negozio le 
era apparso enorme e anche molto frequentato. Brahm 
era un venditore nato e sarebbe riuscito a fare affari con 
chiunque, questo gli andava riconosciuto.  

«Non posso lamentarmi. Oggi come oggi, le clienti sono 
ancora entusiaste dei negozi in cui trovano di tutto, non 
credi Oskar?». Oskar si strinse nelle spalle. «Ma chi può 
sapere cosa vorranno domani? O magari dopodomani? Ed 
è questa l’unica cosa che conta: solo chi sa intuire i desideri 
di domani può aspirare a un successo duraturo!». 

Oskar annuì e Silvie iniziò a sentirsi infastidita. 
Quei due si davano del “tu”, dunque si conoscevano 

piuttosto bene. Suo fratello non le aveva detto nulla, fino 
ad allora non sospettava nemmeno che si fossero mai in-
contrati.  

«A ogni modo è proprio un ragazzo in gamba, il suo 
gemello!». Werner Brahm diede una pacca sulla spalla di 
Oskar. «E anche maledettamente scaltro. Ora che c’è lui, 
Friedrich non ha più tanto bisogno della sua cocciuta pri-
mogenita alla direzione dell’azienda. E poi, date le sue 
condizioni, è comunque tempo di voltare pagina». 

«Credo sia meglio che ci lasci», Silvie parlò con voce 
ferma e pacata. 

Brahm si alzò in piedi, sorrise distaccato e si chinò ver-
so Oskar.  

«Noi due ci sentiamo?». 
«Certamente», confermò lui. «Mi faccio vivo io».  
Silvie riuscì a dominarsi fino a che Brahm non fu usci-

to dal giardino, poi si avventò contro Oskar. 
«Ora mi dici subito cosa stai combinando con quel 

ceffo! E perché si è presentato al ricevimento di Rike!», 
lo apostrofò. 

«È stato seduto accanto a me giusto una mezz’ora. 
L’ho incontrato per caso andando a prendere le sigarette 
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e l’ho invitato a bere un bicchiere di vino, niente di più», 
replicò Oskar. «E poi Werner Brahm è uno stimato uomo 
d’affari».  

«Così stimato che papà e Rike hanno tagliato i ponti 
con lui».  

«Cose loro». Il labbro inferiore di Oskar era proteso 
in avanti, come gli accadeva sempre quando era nervoso. 
«Finora non ho motivi per non fidarmi di lui».  

«Quindi state davvero escogitando qualcosa insie-
me?». 

«Prima di tutto non ti riguarda, cara Silvie, e in secon-
do luogo stiamo solo sondando il terreno». 

«È quello che dicono sempre anche i politici quando i 
giochi sono già fatti. Forza, sputa il rospo! O sarò costret-
ta a parlarne a papà…».  

«Farai meglio a restarne fuori, capito?», ribatté Oskar 
adirato. «Io non metto bocca nelle tue trasmissioni!».  

«Perché lì la responsabilità è solo mia e della mia reda-
zione. Tu invece, insieme a Rike e papà, hai nelle mani i 
nostri grandi magazzini, e quindi il nostro patrimonio. Al-
lora? Ti ascolto».  

Silvie puntò le mani sui fianchi.  
«Davvero è ancora tutto allo stadio iniziale, ma tanto 

non mi lasceresti più in pace: Brahm ha avuto un’idea 
niente male in merito alle vendite per corrispondenza. A 
un livello esclusivo, però, che noi…». 

«Ah che originale! La ditta Neckermann di Francofor-
te lo fa con enorme successo da più di due anni. E la so-
cietà Quelle, che durante il Terzo Reich cooperava felice-
mente con i nazisti, ancora oggi non ha nulla da invidiarle 
in quanto a fatturato, anzi. Ti stupisci che anche quella 
frivola di tua sorella sappia queste cose? Ebbene sì, lavo-
rando in radio si vengono a sapere un sacco di cose, te 
l’assicuro! Di certo i ricchi non ordinano nulla per posta 

46



e la gente semplice non può permettersi gli abiti costosi 
che hai in mente. Questo mercato è già saturo, Oskar! 
Non ha bisogno di un Brahm, né tantomeno di un Thal-
heim junior che si fa ingannare dal primo che incontra».  

Oskar restò in silenzio, non sembrava più arrabbiato, 
piuttosto rassegnato.  

«Finalmente so quello che davvero pensi di me», disse. 
«Un fallito. Per te non sono nient’altro. Un ragazzino stu-
pido che non riesce a combinare niente. Mi dispiace di 
aver passato tutti quegli anni in una cava di pietra, anche 
io avrei preferito fare altro che spaccarmi la schiena e mo-
rire di fame in Russia, fidati».  

«Certo che lo so e non ho mai detto nulla del genere», 
Silvie ripensò agli incubi ricorrenti del fratello e si morse 
il labbro.  

«Lo hai appena fatto», insistette lui. 
«Ho parlato semplicemente di vendite per corrispon-

denza e davvero è un campo molto specifico. Perché non 
ti prendi il tempo per fare una chiacchierata con tuo co-
gnato? Sandro sa praticamente tutto sulle stoffe…».  

«Sandro qua, Sandro là, sento solo ripetere questo 
nome! Non ha mica scoperto la pietra filosofale».  

Silvie poggiò una mano conciliante sul braccio del fra-
tello. «Non litighiamo, Oskar, e soprattutto non in questo 
giorno speciale. Volevo soltanto metterti in guardia per-
ché Brahm è noto per essere una canaglia e non vorrei 
mai che approfittasse del tuo entusiasmo, capisci?». Con 
uno sguardo cercò di trasmettergli tutto il suo amore.  

«Neanche io voglio litigare», concesse Oskar. «Se solo 
non cercassi sempre di avere l’ultima parola…». 

«Fin qui nulla di nuovo, no?», lo stuzzicò Silvie. «Sono 
nata con otto minuti di anticipo, dopotutto». Gli tese una 
mano. «E ora balliamo!». 

«Ballare? Con il mio piede?». 
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«Hai le scarpe, no? Nel frattempo puoi raccontarmi cosa 
ti ha detto quel tipo strambo con la Rometsch».  

«Volentieri». Oskar sembrò di nuovo sereno mentre 
insieme si affannavano a seguire il ritmo dello slow fox 
suonato dalla band. «Non è poi così male quel Wanja 
Krahl, un po’ fuori di testa forse, ma altrimenti è un bel 
tipo. Si sta per mettere in viaggio verso il sud della Fran-
cia, trascorrerà un paio di giorni in un villaggio dimenti-
cato sulla costa per fare il pieno di sole e di calore. Saint 
Tropez, mi pare che si chiami. Ma tornerà di sicuro per la 
Berlinale, ha una sfilza di appuntamenti e di eventi per via 
del film su Schiller prodotto da Weisgerber. Dopodiché 
potrò fare il mio giro di prova». 

«Giro di prova?», ripeté Silvie perplessa. 
«Ma sì, voglio comprarmi la sua auto, non l’avevi capi-

to? È perfetta per me, non lo hai pensato anche tu?». 
«Hai forse rapinato una banca?». 
«Naturalmente no».  
«E i soldi dove li prendi allora?», lo incalzò Silvie.  
«Devo ancora metterli da parte, ma un’idea ce l’avrei 

già», Oskar rise sotto i baffi. «A proposito sapevi che 
Krahl viene dal sorabo e significa re? Gli si addice, non 
trovi? In effetti ha qualcosa che lo distingue dalla massa». 

«Sì», disse Silvie con aria improvvisamente meditabon-
da. «È proprio così».  
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