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Alle mie sorelle, Polly, Kiran, Sarvat e Jess

At miet fratelli, Jake e Tom



Mia sorella ¢ un buco nero.
Mia sorella & un tornado.

Mia sorella ¢ il capolinea mia sorella ¢ la porta
chiusa a chiave mia sorella ¢ uno sparo nel buio.

Mia sorella mi sta aspettando.

Mia sorella ¢ un albero che cade.

Mia sorella ¢ una finestra murata.

Mia sorella ¢ un osso del desiderio mia sorella ¢ il
treno notturno mia sorella & 'ultimo pacchetto di
patatine mia sorella & una lunga dormita.

Mia sorella ¢ un incendio nel bosco.

Mia sorella ¢ una nave che affonda.

Mia sorella ¢ 'ultima casa in fondo alla strada.



PARTE PRIMA



Settembre e Luglio

Una casa. S’intravede oltre la siepe, in fondo ai cam-
pi. Bianco sporco, le finestre che sprofondano nei mat-
toni. Mano nella mano sul sedile di dietro, una freccia di
luce dal tettuccio. Noi due, spalla contro spalla, a divi-
derci 'aria. Abbiamo fatto un lungo viaggio, su per la
spina dorsale del paese, sfiorando la circonvallazione di
Birmingham, superando Nottingham, Sheffield e Leeds
e attraversando i Pennini. Quest’anno ci inseguono.
Che? Quest’anno, come sempre, niente amici, bastiamo
a noi stesse. Quest’anno le abbiamo aspettate sotto la
pioggia, vicino al vecchio campo da tennis. Voci dalla ra-
dio: Temperature in aumento dal Sud... Polizia a Whitby.
Mamma batte le mani sul volante per farci star zitte. I
pensieri sfrecciano come rondini. Il muso della macchi-
na si alza e si abbassa come se facesse un inchino. C’¢ il
mare laggitt da qualche parte. Ci tiriamo il piumone fin
sopra la testa.

Quest’anno & qualcos’altro che ci fa paura.
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La strada si allontana e poi scompare, scossoni, scos-
soni, scossoni mentre passiamo dall’asfalto alla terra.
Mamma piange? Non lo so. Dovremmo chiederglielo?
Nessuna risposta e — comunque — ormai la casa eccola li
e non c¢’¢ pitl tempo per tornare indietro o riprovarci o
ricominciare tutto da capo. Quest’anno siamo case, luci
accese in tutte le finestre, porte che non si chiudono
bene. Quando una di noi parla, sentiamo tutte e due le
parole muoversi sulla lingua. Quando una di noi man-
gia, sentiamo tutte e due il cibo che ci scivola in gola.
Nessuna di noi due si stupirebbe se, aprendoci la pan-
cia, scoprissero che abbiamo degli organi in comune,
che i polmoni di una respirano anche per I'altra, che un
cuore solo batte due volte, all'impazzata.

14



Luglio

Eccoci. Eccola qui.

La casa dove siamo arrivate. La casa che siamo venu-
te a cercare. Spiaggiata lungo le North York Moors, ap-
pena fuori dal mare. Le labbra arricciate e raggrinzite a
forza di leccare il sale delle patatine, gli arti pesanti, sem-
pre pit indolenziti. Il volante che scotta, il riverbero del-
la strada. Ore e ore di viaggio, sepolte sul sedile di die-
tro. Mamma, salendo in macchina, aveva detto: cerchia-
mo di arrivare prima di sera. E poi non ha pit parlato
per un sacco di tempo. Tanto lo sappiamo cosa direbbe:
¢ tutta colpa vostra, oppure, non saremmo dovute par-
tire se non aveste fatto quello che avete fatto. E intende
dire, ovviamente, se non fossimo venute al mondo. Se
non fossimo mai nate.

Mi stringo fortissimo le mani. Non saprei dire di cosa
ho paura, so solo che ¢ una paura enorme. Eccola qui,
la casa. Accovacciata come un ragazzino vicino al mu-
retto di ardesia, davanti al pascolo vuoto butterato di
cacche secche, e ai rovi alti quanto una persona. La puz-
za d’aria viziata mi accoglie appena spingo la porta per
aprirla. Lodore di letame. Le siepi incolte, I’erba e le
sterpaglie che si fanno strada a fatica attraverso il ce-
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mento, il giardino d’ingresso stretto e soffocato da un in-
trico di cianfrusaglie, vecchie vanghe arrugginite, buste
di plastica, vasi in frantumi da cui spuntano bulbi che
sembrano vivi. Settembre sul muretto storto del giardi-
no, tipo equilibrista, con i denti stretti in una specie di
sorriso che forse un sorriso non ¢&. Le finestre con le im-
poste chiuse, su cui si riflette il suo corpo con dietro la
mia faccia, le orbite come caverne e, ancora oltre, mam-
ma che si appoggia esausta al cofano.

I muri bianchi della casa sono pieni di impronte di
fango e si affossano intorno al centro tutto crepato, I'ul-
timo piano sprofonda su quello di sotto come una mano
aperta su un pugno. Impalcature ammassate contro un
muro, tegole rotte cadute dal tetto sulla strada. Cerco il
braccio di Settembre pensando di affondare i denti nella
pelle per vedere se riesco a capire, dal contatto, a cosa
sta pensando. Certe volte ci riesco. Non in modo preciso
ma con una sensazione confusa, tipo ronzio. Come
quando mamma accende la radio in due stanze diverse
e c’¢ un leggero sfasamento di tempo e se stai in corri-
doio a meta strada riesci a sentire I'eco; ma lei scappa via
di corsa, gracchiando come una gazza ladra.

Prendo un fazzoletto dal fondo della tasca, mi soffio
il naso. Il sole sta gia cominciando a scendere ma mi
brucia ancora sulle spalle nude. Ho delle caramelle per
la gola in tasca, morbide e setose. Ne succhio una nella
guancia.

Sul muro della casa c’¢ un cartello, coperto di spor-
cizia. Lo pulisco con il fazzoletto finché non riesco a leg-
gere le parole: «CASA ACCOGLIENZA». Non abbiamo mai
vissuto in una casa con un nome. Non abbiamo mai vis-
suto in una casa con un aspetto cosi: bruciata, storti-
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gnaccola, tutta sporca. Settembre gira su se stessa. Chiu-
do gli occhi velocissima per cinque volte, cosi sono sicu-
ra che non cade e se cade atterra come un gatto.

Guardo di nuovo mamma. Si trascina via dalla mac-
china, ansimando: come se il corpo le pesasse troppo
per spostarlo. E diventata cosi, taciturna o silenziosa,
dopo quello che ¢ successo a scuola. Di notte la sentiva-
mo vagare al piano di sopra, nella casa di Oxford. Ci di-
ceva giusto una frase ogni tanto, quasi senza guardarci
negli occhi. E come se ci fosse un’altra persona nel suo
corpo, e spero che ritorni quella di prima. Apre il can-
cello del giardino con un calcio.

Aiutatemi, dice, attraversandolo. Ursa ha detto che la
chiave era sotto la rana.

Cerchiamo la rana. La terra brulica di insetti in fer-
mento. Scavando trovo un verme e toccandolo vado nel
panico, ¢ soffice, cedevole.

Basta sporcarvi di fango, dice mamma, e ci chiniamo
a guardare nell’erba, cercando finché non la trovo con
le dita, una rana di pietra, con le labbra cicciotte, gli oc-
chi come due bottoni, quasi nascosta in mezzo alla ster-
paglia. Mamma le da un colpetto con lo stivale e poi si
lamenta, niente chiave. Lo sapevo, dice. Lo sapevo, e poi
si batte per tre volte i pugni sulle cosce.

All’orizzonte, sulla linea del campo, le nuvole di mag-
gio sono diventate d’acciaio e hanno cominciato a racco-
gliersi e a gonfiarsi minacciose. Le indico, dico: guarda.

Ok. Veloci. A caccia.

Lasciamo i bagagli ammucchiati e alziamo i vasi vuo-
ti, scalciando tra i cespugli d’erba. Trovo delle monete
per terra. Intorno a questo lato della casa ci sono un sen-
tiero e un giardino con delle lastre di pietra impilate
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contro i muri, erba ridotta a melma, rastrelli di metallo
abbandonati. Quel che resta di un barbecue con un cu-
mulo di cenere dentro alla struttura di mattoni rotti. Ci
sono delle conchiglie incastrate sul fianco della casa,
dentro al cemento, e il terreno ¢ granuloso per la sabbia,
pieno di ciottoli levigati dal mare. Guardo in una delle
finestre. Oltre il vetro, le sagome oscure di pareti, scaf-
fali: forse era una dispensa. Mi sputo sul palmo e strofi-
no. Vedo il riquadro pit chiaro di una porta e oltre quel-
lo delle ombre scure, forse un divano o un tavolo, qual-
cosa che somiglia all’inizio di una scala. Accanto a me,
Settembre schiaccia il viso sul vetro, curvando le mani
intorno agli occhi, e sento 'odore dolce del profumo
che abbiamo rubato da Boots vicino alla scuola, e quello
dei denti che non si ¢ lavata. Sgrana gli occhi e mi guar-
da, arrotola la lingua in bocca, mi pizzica il braccio. La
mia faccia sembra strana, la prospettiva ¢ tutta storta, le
guance sono piu lunghe del normale, gli occhi stretti
come le fessure per le monetine dei parchimetri.

Somiglio a mamma. O come dice mamma, alla non-
na, in India, dove non siamo mai state. Settembre non
somiglia a noi. Papa non ce lo ricordiamo, ma sicura-
mente assomiglia a lui, con i capelli lisci, le guance mor-
bide coperte di peluria bionda, gli occhi chiari come un
animale delle nevi.

Le informazioni su di lui le abbiamo avute con il con-
tagocce nel corso degli anni, raramente senza litigare.
Mamma I’aveva conosciuto quando aveva ventitré anni
ed era in vacanza a Copenaghen, dove abitava all’epoca.
Lui 'aveva seguita per tre giorni per tutta la citta. Mam-
ma dice che era fatto cosi. Il suo inglese era perfetto —
era cresciuto qui — ma si divertiva a parlarle in danese,
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cosi lei non capiva. Un’altra sua caratteristica. Poi era
morto. Com’e morto?, abbiamo continuato a chiederle
per quattro anni, prima che si decidesse a dircelo. An-
negato nella piscina di un hotel nel Devon. Non stavano
pit insieme quand’é morto e noi tre — Settembre non
aveva neanche cinque anni, io ero un po’ pit piccola —
vivevamo da un’altra parte. Sua sorella ci ha messo quasi
un anno per prendere in mano il telefono e darle la no-
tizia. Col tempo abbiamo imparato a non chiedere di lui.
Ci mancano le parole per descriverlo. Non lo conosce-
vamo. Settembre una volta ha detto a mamma che era
un banditoladroimbroglionedelinquente e lei si ¢ messa
a ridere e ha detto che era vero ma poi ¢ rimasta zitta
per qualche ora, con quello sguardo che ormai conoscia-
mo. Un Natale ogni tre o quattro sua sorella Ursa viene
a trovarci e con Settembre certe volte cerchiamo di car-
pirle qualche informazione, ma non si fa scappare nien-
te. Ursa guida una decappottabile, non si trattiene mai
per pit di un giorno e preferisce stare in albergo anziché
da noi. Ha i capelli corti e biondi per cui, se casualmente
la vediamo da dietro, a volte la scambiamo per lui; per
quel padre che abbiamo perso tanto tempo fa, e che ¢ il
motivo della tristezza di nostra madre e della nostra esi-
stenza. Questa casa nella brughiera ¢ di Ursa anche se
Iaffitta sempre, non ci abita, la riempie di gente come
noi che altrimenti non saprebbe dove andare.

Lungo il lato della casa — ora il vento comincia un po’
ad alzarsi — troviamo un’altra finestra, non grande ma
dall’aria malmessa, che si apre verso I'interno appena la
spingiamo.

Mamma davanti all'ingresso raccoglie un sasso da un
campo li vicino e si prepara a tirarlo contro il vetro ac-
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canto alla porta. Alzo le mani per coprirmi le orecchie.
11 cuore inizia a farmi busz bum: e la paura mi sale su per
il midollo e arriva fino alla gola.

C’¢ una finestra aperta, grida Settembre. Secondo me
ci passiamo. Mamma si gira a guardarci con la faccia di
pietra, la bocca girata all’ingit e scolpita nella pelle.

La stanza su cui da la finestra ¢ una dispensa. Una
volta entrate ci teniamo per mano. Sotto la finestra c’¢
un pavimento di mattonelle tutto sporco, scheggiato nel
punto in cui tocca la parete umida. Degli scaffali di le-
gno. Qualche lattina di zuppa e fagioli, un paio di pac-
chi di spaghetti scoloriti. C’¢ un odore quasi dolce, con
una sfumatura che non riesco a identificare bene. Il sof-
fitto & basso e il bulbo di una lampadina mi sbatte in te-
sta.

Settembre si mette a canticchiare come fa quando ¢
su di giri e vuol farmelo capire. Le sue canzoncine pos-
sono significare qualsiasi cosa. Ciao, dove sei/ Vieni qui/
Smettila/ Mi irriti. Mi accorgo che ho paura della casa e
che sto facendo innervosire Settembre e che mamma ¢
arrabbiata. Siamo gia state qui, solo una volta, ma non
me lo ricordo bene.

Che cos’¢?, domando.

Cosa?

Quest’odore.

Non lo so. Un topo morto?

Non dire queste cose.

Oltre la porta della dispensa si intravede il corridoio;
a sinistra ¢’¢ I'ingresso principale e accanto un’altra por-
ta chiusa che, forse, da su un bagno. Piui avanti ci sono
le scale e a destra un’altra porta e, davanti a noi, si apre
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un soggiorno. La disposizione della casa sembra sbaglia-
ta, per niente pratica, con la dispensa che da direttamen-
te sul soggiorno, messa cosi. C’¢ odore di cibo andato a
male. Entriamo in soggiorno. In un angolo della stanza
c’¢ una sagoma ricurva, informe, un materiale piegato.
Stringo la mano di Settembre. Non posso credere che
siamo qui e non possiamo restarci. Cerco di raggiungere
la lampada che ¢ sul tavolo piti vicino a noi. Urto qual-
cosa, che cade a terra. Ho le farfalle nello stomaco. La
luce si accende, con un sibilo acuto.

Non c’¢ niente qui, dice Settembre. Non preoccupar-
ti, Lugliettina.

Fa il giro della stanza schiacciando gli interruttori.
Sembra tutto un po’ troppo illuminato, come se le pla-
foniere non avessero le lampadine giuste. C’¢ odore di
bruciato e, quando guardo in una delle lampade piu
fonde, vedo il pacciame delle ragnatele, e le mosche
morte dentro alla base. Ci sono delle coperte spelac-
chiate sul divano e sulla poltrona, un tavolino da caffé
con sopra un paio di tazze e sotto una pila di giornali.
C’¢ una stufa a legna sotto a una mensola, con davanti
un tappeto sporco. Una piccola finestra fa entrare un
po’ di luce. Il soffitto & basso e con le travi a vista. Se
fossimo un po’ piu alte dovremmo chinarci. Dietro le
scale ci sono degli scaffali per i libri vuoti. La cosa che
ho fatto cadere dal tavolo & rimasta per terra, meta ¢ fi-
nita sotto il divano. Quando la raccolgo mi resta dello
sporco sulle mani. Il vetro si ¢ rotto e & tutto scheggiato.
Settembre mi stringe le braccia intorno alla vita e mi
posa il mento sulla spalla.

Non preoccuparti, guarda, ¢ un formicaio.

Lo giro sottosopra. Ha ragione. Due pannelli di vetro
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saldati in una scatola stretta e riempita di terra. Ci sono
delle gallerie, dei canali, dei rigagnoli scavati nella terra,
che crollano su se stessi appena la muoviamo.

Lho rotto, dico e immagino la sensazione che si pro-
va — densa, nauseante, ineluttabile — a dover vivere sotto
terra scavando con la bocca.

Lo possiamo aggiustare, dice lei. Ci sara dello scotch
da qualche parte. Troveremo qualche formica da metter-
ci dentro.

Si sente bussare alla porta, ¢ mamma che ci ricorda
che ¢ rimasta fuori. Vado ad aprirle. Ha la faccia stan-
chissima, come se non dormisse da una settimana. Ab-
biamo avuto un lungo inverno, un brutto Natale con il
presentimento di quello che sarebbe successo, e una pri-
mavera lentissima. A marzo la rissa a scuola, i campi da
tennis abbandonati allagati dall’acqua, il fango sui piedi
nudi e le mie mani che sembravano quelle di un’estranea.
Siamo rimaste a Oxford per due mesi dopo quello che &
successo e adesso ¢ maggio, i temporali hanno lasciato il
posto al caldo. Vorrei toccarle il viso, vorrei che mi strin-
gesse come faceva sempre quando ci ammucchiavamo
tutte insieme nel lettone. Solo che mi spinge via per en-
trare, indurendo il mento, lasciando cadere in terra le
borse. Anch’io mi sento stanca, da quando abbiamo la-
sciato la scuola; certi giorni & come se portassi un altro
corpo avvolto intorno alle spalle. Vorrei dirglielo, vorrei
che mi dicesse che ¢ la stessa di sempre o che puo aiutar-
mi a sentirmi meglio.

La guardiamo mentre sale le scale. Settembre fischia
tra i denti e la chiama per nome — come fa sempre quan-
do vuole darle fastidio —, Sheela, dice sottovoce, e per un
momento sembra che lei stia per fermarsi e tornare indie-
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tro, ma poi tira dritto, sbattendo gli stivali sulle scale di
legno. Con il piumone sotto un braccio e la cartella da la-
voro sotto I’altro. Restiamo ad ascoltarla finché non sen-
tiamo il rumore di una porta che si chiude. E stata triste
anche altre volte, ma non come adesso. Adesso ¢ peggio.

E arrabbiatissima, dico. Sento che Settembre & sem-
pre piu irritata.

Non lo sara per sempre, dice.

Forse si.

Non con te, dice Settembre e poi mi tira la treccia, e
gli occhi mi si riempiono di lacrime.

La porta pit lontana dall’ingresso da su una cucina.
Ci sono delle teglie incrostate nel lavandino, vicino una
busta del pane vuota, altre tazze. C’¢ una finestrella. Mi
arrampico a fatica sul bancone, tiro la maniglia ma non
si apre, mi accorgo che ¢ stata pitturata da chiusa, con
dei chiodi infilati nel legno morbido per sicurezza. Scen-
do. Ci sono dei fogliettini gialli attaccati al frigo — rico-
nosco la scrittura di Ursa dai biglietti d’auguri di com-
pleanno —la A e laJ prese da una serie di magneti a for-
ma di lettere. E un po’ indiscreto leggere gli appunti ma
li leggo lo stesso, sporgendomi in avanti, sperando di
trovare un codice segreto o qualche informazione da
mostrare a Settembre. Ma sono solo appunti sui giorni
in cui buttare la spazzatura, su una porta che si incastra
sempre, e una lista delle cose da non gettare nel fuoco.
Intorno la cucina & cosi sporca che mi viene il prurito.
Faccio scorrere I'acqua del rubinetto finché non diventa
fredda e poi mi lavo bene le mani, ma anche 'acqua
sembra densa, fangosa. Dalla porta Settembre mi fa un
fischio, poche note, e torno alla realta.
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Tutto bene, Lugliettina?

Si.

Vicino alla dispensa ¢’¢ un bagno con una vasca e un
water. Settembre accende la lampada alogena. Ci sono
tracce lasciate da qualcuno, neanche tanto tempo fa: un
pezzetto di sapone sul lavandino sporco, un paio di bot-
tigliette di shampoo cadute nella vasca, uno sbaffo di
qualcosa sul pavimento, forse trucco.

Di chi & questa roba?, dico toccando il sapone con
I'unghia del pollice, e subito mi viene il voltastomaco.

Non lo so. Di uno degli inquilini di Ursa. Ho sentito
mamma che ci parlava al telefono, mi sa che li ha sbat-
tuti fuori per far venire noi.

Quanto tempo resteremo qui?

Perché me lo chiedi? Risponde lei sbuffando. E poi
dice: non so perché ci ha fatte venire.

Pelle morta, dico, passando un dito sul lavandino e
Settembre mi lancia un’occhiata e imbocca la porta.

Mi sento i denti impastati per il lungo viaggio, per i
sandwich con formaggio e cipolla che abbiamo comprato
a una stazione di servizio da qualche parte. Mi ricordo,
all'improvviso, che ci siamo scordate gli spazzolini, pog-
giati sul lavandino della vecchia casa, la casa in cui non
torneremo pitl. Vado in soggiorno per dirlo a Settembre
ma ¢ salita di sopra; sento che va avanti e indietro. Un
po’ di terra si muove nel formicaio, come se qualcosa la
attraversasse. Dell’aria calda entra da sotto la porta d’in-
gresso e scende dal camino. Voglio sentire il suono della
mia voce contro le pareti bianche. E come se nella stanza,
fino a un attimo fa, ci fosse stato qualcuno. Dico il nome
di Settembre pit piano che posso, ma anche cosi & trop-
po forte. Sento tutte le stanze che ho alle spalle. E impos-
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sibile tenere d’occhio ogni angolo allo stesso tempo;
guardo in cucina e nella dispensa ma non ¢’¢ nessuno, si
sente solo il ronzio delle luci basse. Salgo le scale in fret-
ta, due gradini alla volta. C’¢ qualcosa dietro di me, sento
che qualcosa mi sta alle calcagna. Solo che quando arrivo
in cima e mi volto, non vedo niente.

Sul corridoio stretto si affacciano tre stanze. In quella
piti vicina ¢’¢ un letto a castello incastrato in un angolo, e
nient’altro. I letti a castello prima non c’erano, dormiva-
mo — credo — per terra su dei materassi. Ci sono cose che
ricordo e altre che non sono piti le stesse. Non trovo pit
Settembre e poi la vedo seduta sul letto di sopra, a ridere
di me. Il cuore mi batte in gola.

Dov’eri andata?, la voce mi esce troppo alta, come un
fischio per chiamare un cane. Spesso — da quando era-
vamo piccole — immagino che mi abbandoni, andando-
sene per la sua strada.

Ero qui, mi dice. Volevo vedere dove dormivamo.
Guarda. Ha in mano un binocolo tutto ammaccato.

Che cos’e?

Lo sai che cos’e.

Mi ricordo della foto di papa che abbiamo trovato una
volta, schiacciata nel cassetto del cruscotto della macchi-
nona di Ursa; avra avuto dieci anni e aveva il binocolo ap-
peso al collo. Per poco non mi ha rotto un braccio per
quel coso, ha detto Ursa quando ci ha beccate con la foto,
strappandola di mano a Settembre.

Ci sono i segni di vecchi poster sulle pareti e un oro-
logio sopra la porta. Il letto a castello ¢ stretto come una
panca. Settembre si cala giti dalla scala agitando le brac-
cia: ta-dan!
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A volte mi sembra di riuscire a ricordare i giorni in
cui eravamo cosi piccole che dormivamo nello stesso let-
to, con le mani intrecciate sopra le teste, guardando il
mondo esattamente dallo stesso punto di vista. A quel
tempo non parlavo ancora eppure, credo, ci capivamo
lo stesso. Vorrei tanto che fosse ancora cosi. O quando
eravamo un po’ piu grandi e lei si sporgeva dalle sbarre
del lettino e si lasciava cadere giti, e mi gridava di seguir-
la finché non arrivava mamma e la rimetteva dentro op-
pure ci portava nel lettone, e allora ci abbracciavamo
tutte e tre, con il mento sul petto di mamma, e gli occhi
di Settembre cosi vicini ai miei che riuscivo a vedere
ogni singolo ciglio bagnato di lacrime.

Dico a Settembre: non lo vorresti anche tu? Non vor-
resti che fosse ancora cosi? E lei dice: non so di cosa stai
parlando, Luglio.

Ci accovacciamo davanti alla porta chiusa di mamma
ma non c’¢ niente da sentire. Ci ¢ gia successo altre vol-
te, di origliare da questa porta. Forse dorme ancora, for-
se. Apriamo la terza porta che da sul corridoio. E il lo-
cale caldaia. C’¢ un grande serbatoio panciuto e un com-
plicato pannello di controllo per il riscaldamento e I’ac-
qua calda. Sul pavimento ci sono delle trappole per topi,
in cui perd non ¢ rimasto intrappolato niente. Restiamo
li a studiare i pulsanti. Linterno del serbatoio ribolle. La
pioggia scende sul tetto con un rumore metallico. Penso
che probabilmente, se ascoltassi con attenzione, attra-
verso il palmo della mano di Settembre potrei sentire il
lento movimento dei suoi pensieri, e le parole che le
sghignazzano in testa. Ripenso alle ultime settimane a
scuola. La pioggia era caduta spesso, inondando le gron-
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daie, colando lungo le finestre come un velo. Andando
a scuola con la macchina avevamo visto un tasso morto.
Le facce delle altre ragazze. C’¢ solo un motivo per cui
abbiamo lasciato la casa di Oxford e siamo venute qui,
e anche se ¢ stata Settembre ad avere I'idea di portarle
al vecchio campo da tennis, per dargli una lezione, per
spaventarle giusto un po’, non ¢ per lei che siamo venute
alla Casa Accoglienza. La colpa ¢ solo di una persona.

Settembre schiaccia i pulsanti della caldaia a casaccio.
Ha ancora il binocolo appeso al collo, che si sposta ogni
volta che lei si muove. Da dietro il muro si sente un ge-
mito bovino.

Mi sa che non era il pulsante giusto.

11 pavimento trema un po’ sotto i nostri piedi.

Forse no, dice Settembre. Andiamo di sotto, ho fame.

Andiamo a svuotare il frigo ma non c¢’¢ niente da
svuotare. Le scatolette nello sgabuzzino accanto alla por-
ta sono scadute da anni e tutte ammaccate, come se
qualcuno le avesse prese a pugni.

Facciamo qualcos’altro, dice Settembre.

La pioggia batte in diagonale contro le finestre. Ci
sdraiamo a pancia in giti sul pavimento del soggiorno e
Settembre si mette a parlare dei colori con cui dipinge-
remo le pareti, dei poster che appenderemo. La ascolto
solo a meta. La stanza mi da la stessa impressione di pri-
ma, come se da qualche parte ci fosse qualcuno che non
vediamo. Settembre si avvicina il binocolo al viso e fa gi-
rare le lenti.

Mi allungo verso la dispensa e cerco I'interruttore
della luce. Il bulbo della lampadina dondola nella stan-
zetta, illuminando prima un muro e poi 'altro, metten-
do gli scaffali in rilievo e poi di nuovo in ombra. Do
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un’occhiata alle scatolette, senza voler entrare nella stan-
za, e la lampadina fa clzck click e poi scoppia, lasciando-
mi di nuovo al buio.

Settembre trova un pasticcio di pollo nel congelatore
della cucina e decidiamo di provare a cuocerlo. Nell’at-
tesa guardiamo vecchie interviste di January Hargrave
che abbiamo scaricato sul computer. Nello stesso tempo
cerco di sentire se mamma viene giti a perdonarci. A
perdonarci di tutto.

Non penso che dovremmo restare domani se Internet
non funziona, dice Settembre.

Lasciamo il pasticcio a cuocere per troppo tempo. Lo
tengo sopra il secchio della spazzatura mentre lei cerca
di grattare via la crosta dalla parte bruciata.

L’ho bruciato.

Fa niente.

Solo che ¢ crudo dentro, quando lo apriamo. Dei
pezzetti rosa di pollo che sputo nel palmo di Settembre.
Lei non lo assaggia nemmeno. Lo infilziamo con la for-
chetta e lo buttiamo nel secchio.

Non voglio tornare nella dispensa ma Settembre fa
un gran sospiro e s'infila nel buio, poi riesce con le brac-
cia piene di scatolette ammaccate. Ce n’¢ una di pesche
che ¢ scaduta solo da un anno. Settembre la apre con un
coltello e poi me la passa per farmi bere il succo dalla
fessura. All'improvviso mi sento cosi affamata che mi
gira la testa. Le prendo il coltello e scavo nella fessura,
allargandola finché non riesco a infilarci le dita, tirando
fuori le pesche e inghiottendole senza masticare.

Ne vuoi una?

Non ho pit fame, dice lei.

Ci sediamo per terra anziché sul divano. Per un po’
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restiamo in silenzio. Lo sciroppo di pesca ¢ granuloso.
Settembre mette un disco di Darcey Lewis sul telefoni-
no, e sappiamo tutte le parole a memoria.

Poi si alza a sedere raddrizzando la schiena e dice: io
sono nata qui.

Che vuoi dire?

Non risponde. Un soffio gelido striscia dal camino,
come un dito. Si sente il rumore della caldaia nel muro.
Mi alzo sulle ginocchia.

In che senso sei nata qui?

Nel senso che sono nata qui. L’altra sera ho sentito
mamma che parlava al telefono con quella sua amica che
ha la libreria. Ha detto: probabilmente ¢ lo stesso letto,
in effetti.

Pensavo che fossimo nate tutte e due a Oxford.

Anch’io. Invece ci sei nata solo tu. Io sono nata in
questa casa.

Mi accorgo che voleva dire qualcosa, il fatto che era-
vamo nate nello stesso posto. Dieci mesi di differenza,
lo stesso ospedale, forse lo stesso letto: una cacciata via
dall’altra. Prima Settembre — ancora un po’ e nascevamo
Insieme — e poi io.

A mamma non piace questa casa, dice lei.

Perché dici?

Perché lo so. Non le piaceva neanche quando ci ve-
nivamo prima. Ti ricordi I'estate in cui siamo venute?
Non le piaceva allora e non le piace adesso.

Questo non puoi saperlo.

Settembre scopre i denti. Invece lo so.

E come?

L’ho capito. Dalle cose che dice mamma.

Che altro ha detto?
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Che non avevamo nessun altro posto dove andare.
Era venuta qui con lui e Ursa quand’ero dentro dilei. E
anche dopo, quand’era triste, dice Settembre. Apre le
braccia per farci entrare tutta la casa, il soggiorno con il
soffitto basso, il formicaio, il tavolino da caffé macchia-
to, la porta della cucina come una bocca. Papa ¢ nato
qui e anch’io. Me lo ricordo.

La guardo per capire se ¢ una bugia. So che certe vol-
te me le dice per divertimento o per capire se riesco a
scoprirla e a volte le dice perché ci riesce bene e non ca-
pisco perché lo fa. Butto la scatoletta di pesche nel sec-
chio. La sera ¢ sprofondata nella notte.

Piu tardi, mezza addormentata, sento la voce di Set-
tembre che mi sussurra all’orecchio, mamma che piange
nella stanza in fondo al corridoio. Mezza addormentata,
sento le sue dita che mi premono sui lati della faccia.
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