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Alle mie sorelle, Polly, Kiran, Sarvat e Jess 
 

Ai miei fratelli, Jake e Tom 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mia sorella è un buco nero. 
 
Mia sorella è un tornado. 
 
Mia sorella è il capolinea mia sorella è la porta 
chiusa a chiave mia sorella è uno sparo nel buio. 
 
Mia sorella mi sta aspettando. 
 
Mia sorella è un albero che cade. 
 
Mia sorella è una finestra murata. 
 
Mia sorella è un osso del desiderio mia sorella è il 
treno notturno mia sorella è l’ultimo pacchetto di 
patatine mia sorella è una lunga dormita. 
 
Mia sorella è un incendio nel bosco.  
 
Mia sorella è una nave che affonda. 
 
Mia sorella è l’ultima casa in fondo alla strada. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE PRIMA 
 
 
 



 
 
 

Settembre e Luglio 
 
 
 
 
 
 

Una casa. S’intravede oltre la siepe, in fondo ai cam-
pi. Bianco sporco, le finestre che sprofondano nei mat-
toni. Mano nella mano sul sedile di dietro, una freccia di 
luce dal tettuccio. Noi due, spalla contro spalla, a divi-
derci l’aria. Abbiamo fatto un lungo viaggio, su per la 
spina dorsale del paese, sfiorando la circonvallazione di 
Birmingham, superando Nottingham, Sheffield e Leeds 
e attraversando i Pennini. Quest’anno ci inseguono. 
Che? Quest’anno, come sempre, niente amici, bastiamo 
a noi stesse. Quest’anno le abbiamo aspettate sotto la 
pioggia, vicino al vecchio campo da tennis. Voci dalla ra-
dio: Temperature in aumento dal Sud… Polizia a Whitby. 
Mamma batte le mani sul volante per farci star zitte. I 
pensieri sfrecciano come rondini. Il muso della macchi-
na si alza e si abbassa come se facesse un inchino. C’è il 
mare laggiù da qualche parte. Ci tiriamo il piumone fin 
sopra la testa.  

 
Quest’anno è qualcos’altro che ci fa paura.  

13



La strada si allontana e poi scompare, scossoni, scos-
soni, scossoni mentre passiamo dall’asfalto alla terra. 
Mamma piange? Non lo so. Dovremmo chiederglielo? 
Nessuna risposta e – comunque – ormai la casa eccola lì 
e non c’è più tempo per tornare indietro o riprovarci o 
ricominciare tutto da capo. Quest’anno siamo case, luci 
accese in tutte le finestre, porte che non si chiudono 
bene. Quando una di noi parla, sentiamo tutte e due le 
parole muoversi sulla lingua. Quando una di noi man-
gia, sentiamo tutte e due il cibo che ci scivola in gola. 
Nessuna di noi due si stupirebbe se, aprendoci la pan-
cia, scoprissero che abbiamo degli organi in comune, 
che i polmoni di una respirano anche per l’altra, che un 
cuore solo batte due volte, all’impazzata.  
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Luglio 
 
1 

 
 
 
 

Eccoci. Eccola qui. 
La casa dove siamo arrivate. La casa che siamo venu-

te a cercare. Spiaggiata lungo le North York Moors, ap-
pena fuori dal mare. Le labbra arricciate e raggrinzite a 
forza di leccare il sale delle patatine, gli arti pesanti, sem-
pre più indolenziti. Il volante che scotta, il riverbero del-
la strada. Ore e ore di viaggio, sepolte sul sedile di die-
tro. Mamma, salendo in macchina, aveva detto: cerchia-
mo di arrivare prima di sera. E poi non ha più parlato 
per un sacco di tempo. Tanto lo sappiamo cosa direbbe: 
è tutta colpa vostra, oppure, non saremmo dovute par-
tire se non aveste fatto quello che avete fatto. E intende 
dire, ovviamente, se non fossimo venute al mondo. Se 
non fossimo mai nate.  

Mi stringo fortissimo le mani. Non saprei dire di cosa 
ho paura, so solo che è una paura enorme. Eccola qui, 
la casa. Accovacciata come un ragazzino vicino al mu-
retto di ardesia, davanti al pascolo vuoto butterato di 
cacche secche, e ai rovi alti quanto una persona. La puz-
za d’aria viziata mi accoglie appena spingo la porta per 
aprirla. L’odore di letame. Le siepi incolte, l’erba e le 
sterpaglie che si fanno strada a fatica attraverso il ce-
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mento, il giardino d’ingresso stretto e soffocato da un in-
trico di cianfrusaglie, vecchie vanghe arrugginite, buste 
di plastica, vasi in frantumi da cui spuntano bulbi che 
sembrano vivi. Settembre sul muretto storto del giardi-
no, tipo equilibrista, con i denti stretti in una specie di 
sorriso che forse un sorriso non è. Le finestre con le im-
poste chiuse, su cui si riflette il suo corpo con dietro la 
mia faccia, le orbite come caverne e, ancora oltre, mam-
ma che si appoggia esausta al cofano.  

I muri bianchi della casa sono pieni di impronte di 
fango e si affossano intorno al centro tutto crepato, l’ul-
timo piano sprofonda su quello di sotto come una mano 
aperta su un pugno. Impalcature ammassate contro un 
muro, tegole rotte cadute dal tetto sulla strada. Cerco il 
braccio di Settembre pensando di affondare i denti nella 
pelle per vedere se riesco a capire, dal contatto, a cosa 
sta pensando. Certe volte ci riesco. Non in modo preciso 
ma con una sensazione confusa, tipo ronzio. Come 
quando mamma accende la radio in due stanze diverse 
e c’è un leggero sfasamento di tempo e se stai in corri-
doio a metà strada riesci a sentire l’eco; ma lei scappa via 
di corsa, gracchiando come una gazza ladra. 

Prendo un fazzoletto dal fondo della tasca, mi soffio 
il naso. Il sole sta già cominciando a scendere ma mi 
brucia ancora sulle spalle nude. Ho delle caramelle per 
la gola in tasca, morbide e setose. Ne succhio una nella 
guancia.   

Sul muro della casa c’è un cartello, coperto di spor-
cizia. Lo pulisco con il fazzoletto finché non riesco a leg-
gere le parole: «CASA ACCOGLIENZA». Non abbiamo mai 
vissuto in una casa con un nome. Non abbiamo mai vis-
suto in una casa con un aspetto così: bruciata, storti-
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gnaccola, tutta sporca. Settembre gira su se stessa. Chiu-
do gli occhi velocissima per cinque volte, così sono sicu-
ra che non cade e se cade atterra come un gatto. 

Guardo di nuovo mamma. Si trascina via dalla mac-
china, ansimando: come se il corpo le pesasse troppo 
per spostarlo. È diventata così, taciturna o silenziosa, 
dopo quello che è successo a scuola. Di notte la sentiva-
mo vagare al piano di sopra, nella casa di Oxford. Ci di-
ceva giusto una frase ogni tanto, quasi senza guardarci 
negli occhi. È come se ci fosse un’altra persona nel suo 
corpo, e spero che ritorni quella di prima. Apre il can-
cello del giardino con un calcio.  

Aiutatemi, dice, attraversandolo. Ursa ha detto che la 
chiave era sotto la rana. 

Cerchiamo la rana. La terra brulica di insetti in fer-
mento. Scavando trovo un verme e toccandolo vado nel 
panico, è soffice, cedevole.  

Basta sporcarvi di fango, dice mamma, e ci chiniamo 
a guardare nell’erba, cercando finché non la trovo con 
le dita, una rana di pietra, con le labbra cicciotte, gli oc-
chi come due bottoni, quasi nascosta in mezzo alla ster-
paglia. Mamma le dà un colpetto con lo stivale e poi si 
lamenta, niente chiave. Lo sapevo, dice. Lo sapevo, e poi 
si batte per tre volte i pugni sulle cosce. 

All’orizzonte, sulla linea del campo, le nuvole di mag-
gio sono diventate d’acciaio e hanno cominciato a racco-
gliersi e a gonfiarsi minacciose. Le indico, dico: guarda. 

Ok. Veloci. A caccia. 
Lasciamo i bagagli ammucchiati e alziamo i vasi vuo-

ti, scalciando tra i cespugli d’erba. Trovo delle monete 
per terra. Intorno a questo lato della casa ci sono un sen-
tiero e un giardino con delle lastre di pietra impilate 
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contro i muri, erba ridotta a melma, rastrelli di metallo 
abbandonati. Quel che resta di un barbecue con un cu-
mulo di cenere dentro alla struttura di mattoni rotti. Ci 
sono delle conchiglie incastrate sul fianco della casa, 
dentro al cemento, e il terreno è granuloso per la sabbia, 
pieno di ciottoli levigati dal mare. Guardo in una delle 
finestre. Oltre il vetro, le sagome oscure di pareti, scaf-
fali: forse era una dispensa. Mi sputo sul palmo e strofi-
no. Vedo il riquadro più chiaro di una porta e oltre quel-
lo delle ombre scure, forse un divano o un tavolo, qual-
cosa che somiglia all’inizio di una scala. Accanto a me, 
Settembre schiaccia il viso sul vetro, curvando le mani 
intorno agli occhi, e sento l’odore dolce del profumo 
che abbiamo rubato da Boots vicino alla scuola, e quello 
dei denti che non si è lavata. Sgrana gli occhi e mi guar-
da, arrotola la lingua in bocca, mi pizzica il braccio. La 
mia faccia sembra strana, la prospettiva è tutta storta, le 
guance sono più lunghe del normale, gli occhi stretti 
come le fessure per le monetine dei parchimetri.  

Somiglio a mamma. O come dice mamma, alla non-
na, in India, dove non siamo mai state. Settembre non 
somiglia a noi. Papà non ce lo ricordiamo, ma sicura-
mente assomiglia a lui, con i capelli lisci, le guance mor-
bide coperte di peluria bionda, gli occhi chiari come un 
animale delle nevi.  

Le informazioni su di lui le abbiamo avute con il con-
tagocce nel corso degli anni, raramente senza litigare. 
Mamma l’aveva conosciuto quando aveva ventitré anni 
ed era in vacanza a Copenaghen, dove abitava all’epoca. 
Lui l’aveva seguita per tre giorni per tutta la città. Mam-
ma dice che era fatto così. Il suo inglese era perfetto – 
era cresciuto qui – ma si divertiva a parlarle in danese, 
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così lei non capiva. Un’altra sua caratteristica. Poi era 
morto. Com’è morto?, abbiamo continuato a chiederle 
per quattro anni, prima che si decidesse a dircelo. An-
negato nella piscina di un hotel nel Devon. Non stavano 
più insieme quand’è morto e noi tre − Settembre non 
aveva neanche cinque anni, io ero un po’ più piccola − 
vivevamo da un’altra parte. Sua sorella ci ha messo quasi 
un anno per prendere in mano il telefono e darle la no-
tizia. Col tempo abbiamo imparato a non chiedere di lui. 
Ci mancano le parole per descriverlo. Non lo conosce-
vamo. Settembre una volta ha detto a mamma che era 
un banditoladroimbroglionedelinquente e lei si è messa 
a ridere e ha detto che era vero ma poi è rimasta zitta 
per qualche ora, con quello sguardo che ormai conoscia-
mo. Un Natale ogni tre o quattro sua sorella Ursa viene 
a trovarci e con Settembre certe volte cerchiamo di car-
pirle qualche informazione, ma non si fa scappare nien-
te. Ursa guida una decappottabile, non si trattiene mai 
per più di un giorno e preferisce stare in albergo anziché 
da noi. Ha i capelli corti e biondi per cui, se casualmente 
la vediamo da dietro, a volte la scambiamo per lui; per 
quel padre che abbiamo perso tanto tempo fa, e che è il 
motivo della tristezza di nostra madre e della nostra esi-
stenza. Questa casa nella brughiera è di Ursa anche se 
l’affitta sempre, non ci abita, la riempie di gente come 
noi che altrimenti non saprebbe dove andare.  

Lungo il lato della casa − ora il vento comincia un po’ 
ad alzarsi − troviamo un’altra finestra, non grande ma 
dall’aria malmessa, che si apre verso l’interno appena la 
spingiamo. 

Mamma davanti all’ingresso raccoglie un sasso da un 
campo lì vicino e si prepara a tirarlo contro il vetro ac-
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canto alla porta. Alzo le mani per coprirmi le orecchie. 
Il cuore inizia a farmi bum bum e la paura mi sale su per 
il midollo e arriva fino alla gola.  

C’è una finestra aperta, grida Settembre. Secondo me 
ci passiamo. Mamma si gira a guardarci con la faccia di 
pietra, la bocca girata all’ingiù e scolpita nella pelle.  

 
La stanza su cui dà la finestra è una dispensa. Una 

volta entrate ci teniamo per mano. Sotto la finestra c’è 
un pavimento di mattonelle tutto sporco, scheggiato nel 
punto in cui tocca la parete umida. Degli scaffali di le-
gno. Qualche lattina di zuppa e fagioli, un paio di pac-
chi di spaghetti scoloriti. C’è un odore quasi dolce, con 
una sfumatura che non riesco a identificare bene. Il sof-
fitto è basso e il bulbo di una lampadina mi sbatte in te-
sta.  

Settembre si mette a canticchiare come fa quando è 
su di giri e vuol farmelo capire. Le sue canzoncine pos-
sono significare qualsiasi cosa. Ciao, dove sei/ Vieni qui/ 
Smettila/ Mi irriti. Mi accorgo che ho paura della casa e 
che sto facendo innervosire Settembre e che mamma è 
arrabbiata. Siamo già state qui, solo una volta, ma non 
me lo ricordo bene. 

Che cos’è?, domando. 
Cosa? 
Quest’odore.  
Non lo so. Un topo morto?  
Non dire queste cose.  
Oltre la porta della dispensa si intravede il corridoio; 

a sinistra c’è l’ingresso principale e accanto un’altra por-
ta chiusa che, forse, dà su un bagno. Più avanti ci sono 
le scale e a destra un’altra porta e, davanti a noi, si apre 
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un soggiorno. La disposizione della casa sembra sbaglia-
ta, per niente pratica, con la dispensa che dà direttamen-
te sul soggiorno, messa così. C’è odore di cibo andato a 
male. Entriamo in soggiorno. In un angolo della stanza 
c’è una sagoma ricurva, informe, un materiale piegato. 
Stringo la mano di Settembre. Non posso credere che 
siamo qui e non possiamo restarci. Cerco di raggiungere 
la lampada che è sul tavolo più vicino a noi. Urto qual-
cosa, che cade a terra. Ho le farfalle nello stomaco. La 
luce si accende, con un sibilo acuto.  

Non c’è niente qui, dice Settembre. Non preoccupar-
ti, Lugliettina.  

Fa il giro della stanza schiacciando gli interruttori. 
Sembra tutto un po’ troppo illuminato, come se le pla-
foniere non avessero le lampadine giuste. C’è odore di 
bruciato e, quando guardo in una delle lampade più 
fonde, vedo il pacciame delle ragnatele, e le mosche 
morte dentro alla base. Ci sono delle coperte spelac-
chiate sul divano e sulla poltrona, un tavolino da caffè 
con sopra un paio di tazze e sotto una pila di giornali. 
C’è una stufa a legna sotto a una mensola, con davanti 
un tappeto sporco. Una piccola finestra fa entrare un 
po’ di luce. Il soffitto è basso e con le travi a vista. Se 
fossimo un po’ più alte dovremmo chinarci. Dietro le 
scale ci sono degli scaffali per i libri vuoti. La cosa che 
ho fatto cadere dal tavolo è rimasta per terra, metà è fi-
nita sotto il divano. Quando la raccolgo mi resta dello 
sporco sulle mani. Il vetro si è rotto e è tutto scheggiato. 
Settembre mi stringe le braccia intorno alla vita e mi 
posa il mento sulla spalla.  

Non preoccuparti, guarda, è un formicaio.  
Lo giro sottosopra. Ha ragione. Due pannelli di vetro 
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saldati in una scatola stretta e riempita di terra. Ci sono 
delle gallerie, dei canali, dei rigagnoli scavati nella terra, 
che crollano su se stessi appena la muoviamo.  

L’ho rotto, dico e immagino la sensazione che si pro-
va – densa, nauseante, ineluttabile − a dover vivere sotto 
terra scavando con la bocca.  

Lo possiamo aggiustare, dice lei. Ci sarà dello scotch 
da qualche parte. Troveremo qualche formica da metter-
ci dentro.  

Si sente bussare alla porta, è mamma che ci ricorda 
che è rimasta fuori. Vado ad aprirle. Ha la faccia stan-
chissima, come se non dormisse da una settimana. Ab-
biamo avuto un lungo inverno, un brutto Natale con il 
presentimento di quello che sarebbe successo, e una pri-
mavera lentissima. A marzo la rissa a scuola, i campi da 
tennis abbandonati allagati dall’acqua, il fango sui piedi 
nudi e le mie mani che sembravano quelle di un’estranea. 
Siamo rimaste a Oxford per due mesi dopo quello che è 
successo e adesso è maggio, i temporali hanno lasciato il 
posto al caldo. Vorrei toccarle il viso, vorrei che mi strin-
gesse come faceva sempre quando ci ammucchiavamo 
tutte insieme nel lettone. Solo che mi spinge via per en-
trare, indurendo il mento, lasciando cadere in terra le 
borse. Anch’io mi sento stanca, da quando abbiamo la-
sciato la scuola; certi giorni è come se portassi un altro 
corpo avvolto intorno alle spalle. Vorrei dirglielo, vorrei 
che mi dicesse che è la stessa di sempre o che può aiutar-
mi a sentirmi meglio.  

La guardiamo mentre sale le scale. Settembre fischia 
tra i denti e la chiama per nome – come fa sempre quan-
do vuole darle fastidio –, Sheela, dice sottovoce, e per un 
momento sembra che lei stia per fermarsi e tornare indie-
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tro, ma poi tira dritto, sbattendo gli stivali sulle scale di 
legno. Con il piumone sotto un braccio e la cartella da la-
voro sotto l’altro. Restiamo ad ascoltarla finché non sen-
tiamo il rumore di una porta che si chiude. È stata triste 
anche altre volte, ma non come adesso. Adesso è peggio.  

È arrabbiatissima, dico. Sento che Settembre è sem-
pre più irritata.  

Non lo sarà per sempre, dice. 
Forse sì.  
Non con te, dice Settembre e poi mi tira la treccia, e 

gli occhi mi si riempiono di lacrime.  
 
La porta più lontana dall’ingresso dà su una cucina. 

Ci sono delle teglie incrostate nel lavandino, vicino una 
busta del pane vuota, altre tazze. C’è una finestrella. Mi 
arrampico a fatica sul bancone, tiro la maniglia ma non 
si apre, mi accorgo che è stata pitturata da chiusa, con 
dei chiodi infilati nel legno morbido per sicurezza. Scen-
do. Ci sono dei fogliettini gialli attaccati al frigo – rico-
nosco la scrittura di Ursa dai biglietti d’auguri di com-
pleanno – la A e la J prese da una serie di magneti a for-
ma di lettere. È un po’ indiscreto leggere gli appunti ma 
li leggo lo stesso, sporgendomi in avanti, sperando di 
trovare un codice segreto o qualche informazione da 
mostrare a Settembre. Ma sono solo appunti sui giorni 
in cui buttare la spazzatura, su una porta che si incastra 
sempre, e una lista delle cose da non gettare nel fuoco. 
Intorno la cucina è così sporca che mi viene il prurito. 
Faccio scorrere l’acqua del rubinetto finché non diventa 
fredda e poi mi lavo bene le mani, ma anche l’acqua 
sembra densa, fangosa. Dalla porta Settembre mi fa un 
fischio, poche note, e torno alla realtà.  
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Tutto bene, Lugliettina?  
Sì.  
Vicino alla dispensa c’è un bagno con una vasca e un 

water. Settembre accende la lampada alogena. Ci sono 
tracce lasciate da qualcuno, neanche tanto tempo fa: un 
pezzetto di sapone sul lavandino sporco, un paio di bot-
tigliette di shampoo cadute nella vasca, uno sbaffo di 
qualcosa sul pavimento, forse trucco.  

Di chi è questa roba?, dico toccando il sapone con 
l’unghia del pollice, e subito mi viene il voltastomaco.   

Non lo so. Di uno degli inquilini di Ursa. Ho sentito 
mamma che ci parlava al telefono, mi sa che li ha sbat-
tuti fuori per far venire noi.  

Quanto tempo resteremo qui?  
Perché me lo chiedi? Risponde lei sbuffando. E poi 

dice: non so perché ci ha fatte venire. 
Pelle morta, dico, passando un dito sul lavandino e 

Settembre mi lancia un’occhiata e imbocca la porta.  
Mi sento i denti impastati per il lungo viaggio, per i 

sandwich con formaggio e cipolla che abbiamo comprato 
a una stazione di servizio da qualche parte. Mi ricordo, 
all’improvviso, che ci siamo scordate gli spazzolini, pog-
giati sul lavandino della vecchia casa, la casa in cui non 
torneremo più. Vado in soggiorno per dirlo a Settembre 
ma è salita di sopra; sento che va avanti e indietro. Un 
po’ di terra si muove nel formicaio, come se qualcosa la 
attraversasse. Dell’aria calda entra da sotto la porta d’in-
gresso e scende dal camino. Voglio sentire il suono della 
mia voce contro le pareti bianche. È come se nella stanza, 
fino a un attimo fa, ci fosse stato qualcuno. Dico il nome 
di Settembre più piano che posso, ma anche così è trop-
po forte. Sento tutte le stanze che ho alle spalle. È impos-
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sibile tenere d’occhio ogni angolo allo stesso tempo; 
guardo in cucina e nella dispensa ma non c’è nessuno, si 
sente solo il ronzio delle luci basse. Salgo le scale in fret-
ta, due gradini alla volta. C’è qualcosa dietro di me, sento 
che qualcosa mi sta alle calcagna. Solo che quando arrivo 
in cima e mi volto, non vedo niente.  

Sul corridoio stretto si affacciano tre stanze. In quella 
più vicina c’è un letto a castello incastrato in un angolo, e 
nient’altro. I letti a castello prima non c’erano, dormiva-
mo − credo − per terra su dei materassi. Ci sono cose che 
ricordo e altre che non sono più le stesse. Non trovo più 
Settembre e poi la vedo seduta sul letto di sopra, a ridere 
di me. Il cuore mi batte in gola.  

Dov’eri andata?, la voce mi esce troppo alta, come un 
fischio per chiamare un cane. Spesso − da quando era-
vamo piccole – immagino che mi abbandoni, andando-
sene per la sua strada.  

Ero qui, mi dice. Volevo vedere dove dormivamo. 
Guarda. Ha in mano un binocolo tutto ammaccato.  

Che cos’è? 
Lo sai che cos’è. 
Mi ricordo della foto di papà che abbiamo trovato una 

volta, schiacciata nel cassetto del cruscotto della macchi-
nona di Ursa; avrà avuto dieci anni e aveva il binocolo ap-
peso al collo. Per poco non mi ha rotto un braccio per 
quel coso, ha detto Ursa quando ci ha beccate con la foto, 
strappandola di mano a Settembre. 

Ci sono i segni di vecchi poster sulle pareti e un oro-
logio sopra la porta. Il letto a castello è stretto come una 
panca. Settembre si cala giù dalla scala agitando le brac-
cia: ta-dan! 
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A volte mi sembra di riuscire a ricordare i giorni in 
cui eravamo così piccole che dormivamo nello stesso let-
to, con le mani intrecciate sopra le teste, guardando il 
mondo esattamente dallo stesso punto di vista. A quel 
tempo non parlavo ancora eppure, credo, ci capivamo 
lo stesso. Vorrei tanto che fosse ancora così. O quando 
eravamo un po’ più grandi e lei si sporgeva dalle sbarre 
del lettino e si lasciava cadere giù, e mi gridava di seguir-
la finché non arrivava mamma e la rimetteva dentro op-
pure ci portava nel lettone, e allora ci abbracciavamo 
tutte e tre, con il mento sul petto di mamma, e gli occhi 
di Settembre così vicini ai miei che riuscivo a vedere 
ogni singolo ciglio bagnato di lacrime.  

Dico a Settembre: non lo vorresti anche tu? Non vor-
resti che fosse ancora così? E lei dice: non so di cosa stai 
parlando, Luglio.  

 
Ci accovacciamo davanti alla porta chiusa di mamma 

ma non c’è niente da sentire. Ci è già successo altre vol-
te, di origliare da questa porta. Forse dorme ancora, for-
se. Apriamo la terza porta che dà sul corridoio. È il lo-
cale caldaia. C’è un grande serbatoio panciuto e un com-
plicato pannello di controllo per il riscaldamento e l’ac-
qua calda. Sul pavimento ci sono delle trappole per topi, 
in cui però non è rimasto intrappolato niente. Restiamo 
lì a studiare i pulsanti. L’interno del serbatoio ribolle. La 
pioggia scende sul tetto con un rumore metallico. Penso 
che probabilmente, se ascoltassi con attenzione, attra-
verso il palmo della mano di Settembre potrei sentire il 
lento movimento dei suoi pensieri, e le parole che le 
sghignazzano in testa. Ripenso alle ultime settimane a 
scuola. La pioggia era caduta spesso, inondando le gron-
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daie, colando lungo le finestre come un velo. Andando 
a scuola con la macchina avevamo visto un tasso morto. 
Le facce delle altre ragazze. C’è solo un motivo per cui 
abbiamo lasciato la casa di Oxford e siamo venute qui, 
e anche se è stata Settembre ad avere l’idea di portarle 
al vecchio campo da tennis, per dargli una lezione, per 
spaventarle giusto un po’, non è per lei che siamo venute 
alla Casa Accoglienza. La colpa è solo di una persona.  

Settembre schiaccia i pulsanti della caldaia a casaccio. 
Ha ancora il binocolo appeso al collo, che si sposta ogni 
volta che lei si muove. Da dietro il muro si sente un ge-
mito bovino.  

Mi sa che non era il pulsante giusto.  
Il pavimento trema un po’ sotto i nostri piedi.  
Forse no, dice Settembre. Andiamo di sotto, ho fame.  
Andiamo a svuotare il frigo ma non c’è niente da 

svuotare. Le scatolette nello sgabuzzino accanto alla por-
ta sono scadute da anni e tutte ammaccate, come se 
qualcuno le avesse prese a pugni. 

Facciamo qualcos’altro, dice Settembre. 
La pioggia batte in diagonale contro le finestre. Ci 

sdraiamo a pancia in giù sul pavimento del soggiorno e 
Settembre si mette a parlare dei colori con cui dipinge-
remo le pareti, dei poster che appenderemo. La ascolto 
solo a metà. La stanza mi dà la stessa impressione di pri-
ma, come se da qualche parte ci fosse qualcuno che non 
vediamo. Settembre si avvicina il binocolo al viso e fa gi-
rare le lenti.  

Mi allungo verso la dispensa e cerco l’interruttore 
della luce. Il bulbo della lampadina dondola nella stan-
zetta, illuminando prima un muro e poi l’altro, metten-
do gli scaffali in rilievo e poi di nuovo in ombra. Do 

27



un’occhiata alle scatolette, senza voler entrare nella stan-
za, e la lampadina fa click click e poi scoppia, lasciando-
mi di nuovo al buio.  

Settembre trova un pasticcio di pollo nel congelatore 
della cucina e decidiamo di provare a cuocerlo. Nell’at-
tesa guardiamo vecchie interviste di January Hargrave 
che abbiamo scaricato sul computer. Nello stesso tempo 
cerco di sentire se mamma viene giù a perdonarci. A 
perdonarci di tutto.  

Non penso che dovremmo restare domani se Internet 
non funziona, dice Settembre.  

Lasciamo il pasticcio a cuocere per troppo tempo. Lo 
tengo sopra il secchio della spazzatura mentre lei cerca 
di grattare via la crosta dalla parte bruciata. 

L’ho bruciato.  
Fa niente.  
Solo che è crudo dentro, quando lo apriamo. Dei 

pezzetti rosa di pollo che sputo nel palmo di Settembre. 
Lei non lo assaggia nemmeno. Lo infilziamo con la for-
chetta e lo buttiamo nel secchio. 

Non voglio tornare nella dispensa ma Settembre fa 
un gran sospiro e s’infila nel buio, poi riesce con le brac-
cia piene di scatolette ammaccate. Ce n’è una di pesche 
che è scaduta solo da un anno. Settembre la apre con un 
coltello e poi me la passa per farmi bere il succo dalla 
fessura. All’improvviso mi sento così affamata che mi 
gira la testa. Le prendo il coltello e scavo nella fessura, 
allargandola finché non riesco a infilarci le dita, tirando 
fuori le pesche e inghiottendole senza masticare.  

Ne vuoi una?  
Non ho più fame, dice lei.  
Ci sediamo per terra anziché sul divano. Per un po’ 
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restiamo in silenzio. Lo sciroppo di pesca è granuloso. 
Settembre mette un disco di Darcey Lewis sul telefoni-
no, e sappiamo tutte le parole a memoria.  

Poi si alza a sedere raddrizzando la schiena e dice: io 
sono nata qui. 

Che vuoi dire?  
Non risponde. Un soffio gelido striscia dal camino, 

come un dito. Si sente il rumore della caldaia nel muro. 
Mi alzo sulle ginocchia.  

In che senso sei nata qui?  
Nel senso che sono nata qui. L’altra sera ho sentito 

mamma che parlava al telefono con quella sua amica che 
ha la libreria. Ha detto: probabilmente è lo stesso letto, 
in effetti.  

Pensavo che fossimo nate tutte e due a Oxford. 
Anch’io. Invece ci sei nata solo tu. Io sono nata in 

questa casa.  
Mi accorgo che voleva dire qualcosa, il fatto che era-

vamo nate nello stesso posto. Dieci mesi di differenza, 
lo stesso ospedale, forse lo stesso letto: una cacciata via 
dall’altra. Prima Settembre – ancora un po’ e nascevamo 
insieme – e poi io.  

A mamma non piace questa casa, dice lei. 
Perché dici? 
Perché lo so. Non le piaceva neanche quando ci ve-

nivamo prima. Ti ricordi l’estate in cui siamo venute? 
Non le piaceva allora e non le piace adesso.  

Questo non puoi saperlo.  
Settembre scopre i denti. Invece lo so.  
E come? 
L’ho capito. Dalle cose che dice mamma.  
Che altro ha detto?  
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Che non avevamo nessun altro posto dove andare. 
Era venuta qui con lui e Ursa quand’ero dentro di lei. E 
anche dopo, quand’era triste, dice Settembre. Apre le 
braccia per farci entrare tutta la casa, il soggiorno con il 
soffitto basso, il formicaio, il tavolino da caffè macchia-
to, la porta della cucina come una bocca. Papà è nato 
qui e anch’io. Me lo ricordo.  

La guardo per capire se è una bugia. So che certe vol-
te me le dice per divertimento o per capire se riesco a 
scoprirla e a volte le dice perché ci riesce bene e non ca-
pisco perché lo fa. Butto la scatoletta di pesche nel sec-
chio. La sera è sprofondata nella notte. 

Più tardi, mezza addormentata, sento la voce di Set-
tembre che mi sussurra all’orecchio, mamma che piange 
nella stanza in fondo al corridoio. Mezza addormentata, 
sento le sue dita che mi premono sui lati della faccia. 
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