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Un’interruzione

Antonia Scott si concede di pensare al suicidio soltanto
tre minuti al giorno.

Per altre persone, tre minuti possono essere un lasso di
tempo risibile.

Non per Antonia. Potremmo dire che la sua mente ha
molti cavalli sotto il cofano, ma la testa di Antonia non è
come il motore di una macchina sportiva. Potremmo dire
che è capace di molti cicli di elaborazione, ma la mente di
Antonia non è come un computer.

La mente di Antonia Scott è piuttosto come una giungla,
una giungla piena di scimmie che saltano a tutta velocità da
una liana all’altra portando cose. Molte cose e molte scim-
mie, che si incrociano in aria e si mostrano i denti.

Per questo, in tre minuti – a occhi chiusi, seduta sul pavi-
mento a piedi scalzi e gambe incrociate – Antonia è capace di:

– calcolare la velocità con cui il proprio corpo si schiante-
rebbe a terra se saltasse dalla finestra che ha di fronte;

– la quantità di milligrammi di Propofol necessari a un
sonno eterno;

– il tempo e la temperatura a cui dovrebbe rimanere im-
mersa in un lago gelato affinché l’ipotermia le arrestasse i
battiti del cuore.

Pianifica come procurarsi una sostanza controllata come il
Propofol (corrompendo un infermiere) e come scoprire dove
si trova il lago gelato più vicino in quell’epoca dell’anno (La-
guna Negra, Soria). Al salto dall’attico preferisce non pensa-
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re, perché la finestrella è piuttosto stretta e lei sospetta che il
cibo nauseabondo che le servono al bar dell’ospedale stia fi-
nendo dritto dritto sui suoi fianchi.

I tre minuti in cui pensa a come ammazzarsi sono i suoi
tre minuti.

Sono sacri.
Sono ciò che la mantiene sana di mente.
Perciò non le piace per niente, per niente, quando dei

passi sconosciuti, tre piani più sotto, interrompono il rituale.
Non è uno dei vicini, ne riconoscerebbe il modo di salire

le scale. Non è nemmeno un fattorino, è domenica.
Chiunque sia, Antonia è sicura che venga a cercare lei.
E questo le piace ancora meno.
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PRIMA PARTE

Jon





«Be’, al paese “nostro”», disse Alice, sempre
con un po’ di fiatone, 

«in genere si arriva in un altro posto… 
se si corre per tanto tempo come abbiamo

fatto noi».
«Che paese lento!»,

disse la Regina. 
«Qui, invece, vedi, 

devi correre più che puoi, 
per restare nello stesso posto. 

Se vuoi andare da qualche altra parte 
devi correre almeno il doppio».

LEWIS CARROLL, Attraverso lo specchio









1
Un incarico

A Jon Gutiérrez non piacciono le scale.
Non è una questione di estetica. Sono vecchie (l’edificio è

del 1901, ci ha fatto caso entrando), scricchiolano e sono af-
fossate al centro dopo centodiciannove anni d’utilizzo, ma
sono solide, tenute bene e verniciate.

C’è poca luce, e le lampadine da trenta watt che penzola-
no dal soffitto servono solo a rendere le ombre più dense. Da
sotto le porte, man mano che sale, filtrano voci straniere,
odori esotici, musiche strane di strani strumenti. In fondo
siamo a Lavapiés, è domenica pomeriggio e si avvicina l’ora
di cena.

Nulla di tutto questo infastidisce Jon rispetto alle scale,
perché Jon è abituato ad avere a che fare con cose del secolo
scorso (vive con sua madre), con luoghi bui (è gay) e con cit-
tadini stranieri dalle entrate sospette e dalla sospetta condi-
zione (è ispettore di polizia).

Quello che sta sulle palle a Jon Gutiérrez rispetto alle sca-
le è doverle salire.

Maledetti palazzi antichi, pensa Jon. Senza neanche un po’ di
spazio per installare un ascensore. Questo a Bilbao non succede.

Non che Jon sia grasso. Perlomeno, non tanto grasso da
attirare l’attenzione del commissario. L’ispettore Gutiérrez
ha un torace a forma di barile e due braccia in pendant. Al-
l’interno, anche se non si vede, ci sono muscoli da sollevatore
harrijasotzaile. Duecentonovantatré chili è il suo record per-
sonale, nientedimeno, e senza neanche allenarsi troppo, per
puro hobby. Per passare la mattinata del sabato. Per non far-
si spaccare le palle dagli amici, visto che è frocio. Bilbao è
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Bilbao e gli sbirri sono sbirri, e molti hanno una mentalità
più antica di queste maledette scale centenarie che Jon af-
fronta con tanta difficoltà.

No, Jon non è così grasso da farsi sgridare dal suo capo, e
il commissario ha ben altri motivi per cazziarlo, tra l’altro.
Per cazziarlo e cacciarlo dal Corpo. Di fatto, Jon è sospeso
dal servizio e dallo stipendio, ufficialmente.

Non è così grasso, ma il barile del suo torace è montato su
due gambe che, in confronto, sembrano stuzzicadenti. Per
cui nessuno sano di mente lo definirebbe un tipo agile.

All’altezza del terzo piano, Jon scopre una meraviglia in-
ventata ai tempi che furono: un panchetto. È un’umile tavola
a forma di quarto di cerchio inchiodata a un angolo sul pia-
nerottolo. A Jon sembra il paradiso, e ci si accascia sopra.
Per recuperare il fiato, per prepararsi a un incontro di cui
non ha nessuna voglia e per riflettere su come diavolo la sua
vita sia potuta andare a puttane tanto velocemente.

In che razza di casino mi sono messo, pensa. 
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2
Un flashback

«…un casino della madonna, ispettore Gutiérrez», con-
clude la frase il commissario. Ha la faccia color astice, e re-
spira come una pentola a pressione.

Siamo a Bilbao, nel commissariato di polizia di calle Gor-
dóniz, il giorno prima che Jon si trovi di fronte a sei piani di
scale nel quartiere di Lavapiés, a Madrid. Per ora ciò a cui si
trova di fronte sono altrettanti reati di falsità materiale, in-
quinamento di prove, intralcio alla giustizia e scorrettezza
professionale. E a una pena da quattro a sei anni di carcere.

«Se il pubblico ministero si incazza può chiedere fino a die-
ci anni. E il giudice, felice come una pasqua, te li appioppa.
Perché a nessuno piacciono i poliziotti corrotti», dice il com-
missario, sbattendo la mano sul tavolo di acciaio. Si trovano
nella sala degli interrogatori, un posto in cui a nessuno va di
entrare come ospite d’onore. All’ispettore Gutiérrez tocca il
pacchetto premium: il riscaldamento alzato fino a quel grade-
vole livello tra il caldo asfissiante e la morte per soffocamento,
le luci forti, la caraffa d’acqua vuota, ma bene in vista.

«Non sono corrotto», dice Jon, resistendo alla tentazione
di allentare la cravatta. «Non mi sono mai messo in tasca ne-
anche un centesimo».

«Come se contasse qualcosa. A che cazzo stavi pensando?».
Jon stava pensando a Desiree Gómez, alias la Desi, alias la

Brillantini. Desi ha diciannove anni portati male, e già da tre
sta per strada. Battendola, dormendoci, iniettandosela nelle
vene. Bambolina da salotto, mini tanga pitonato. Nulla che
Jon non abbia già visto prima. Ma alcune di queste ragazze ti si
infilano nel cuore che neanche sai come, e all’improvviso è tut-
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to una canzone di Joaquín Sabina. Nulla di serio. Un sorriso,
un caffè offerto alle sei e mai del mattino. E all’improvviso ti
scoccia che il pappone la gonfi di botte. E parli con il pappo-
ne, per vedere se la smette. E il pappone non la smette, perché
ha più buchi nel cervello che tra i denti. E lei viene a piangere
da te, e tu cominci a surriscaldarti. E prima di rendertene con-
to gli hai piazzato nella macchina quasi quattro etti di roba.
Quanto basta per fargli beccare dai sei ai nove anni.

«Non stavo pensando a niente», risponde Jon.
Il commissario si passa la mano sulla faccia, se la strofina

come se volesse cancellare l’espressione di incredulità. Non
funziona.

«Voglio dire, se almeno te la scopassi, Gutiérrez. Ma a te
non piacciono le donne, no? O adesso vai da una sponda
all’altra?».

Jon fa cenno di no con la testa.
«Il piano non era male», ironizza il commissario. «Toglie-

re quell’infame dalla strada era una gran bella idea. Trecen-
tosettantacinque grammi di eroina, dritto al penitenziario.
Senza attenuanti, né tante storie. Senza la seccatura delle car-
te da riempire».

Il piano era stupendo. Il problema è che gli era sembrato
talmente buono da farsi venire la brillante idea di raccontarlo
alla Desi. Perché sapesse che quell’occhio nero e quei lividi e
quella costola incrinata sarebbero stati gli ultimi. E alla Desi
però, strafatta di ero, le è dispiaciuto per il suo pappone, po-
verino. E gliel’ha raccontato. E il pappone ha posizionato la
Desi dietro un angolo, nascosta a filmare con il cellulare. E il
video l’hanno venduto al canale La Sexta per trecento euro –
aggiudicato! –, il giorno dopo l’arresto del pappone per nar-
cotraffico. Ed è venuto fuori un bel casino. Prima pagina su
tutti i quotidiani, il video su tutti i telegiornali.

«Non sapevo che mi stessero filmando, commissario»,
dice Jon, imbarazzato. Si stropiccia i capelli, ondulati e ten-
denti al rossiccio. Si tira la barba, folta e tendente al grigio.

E ricorda.
La mano ferma di Desi faceva cagare e l’inquadratura era

tremenda, ma ha filmato quanto bastava. E il suo faccino da
bambola rendeva molto bene sullo schermo. Interpretava da
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Oscar il ruolo di fidanzata di un innocente incolpato ingiu-
stamente dalla polizia. Né nei programmi del pomeriggio né
nei talk show della sera facevano vedere il pappone con il
suo aspetto attuale – canotta e denti marroni. No, mettevano
una foto di dieci anni fa, con la prima comunione ancora da
digerire. Un angioletto deviato, la colpa è della società, e tut-
te quelle menate.

«Hai mandato in malora la reputazione di questo commis-
sariato, Gutiérrez. Bisogna essere imbecilli. Imbecilli e inge-
nui. Davvero non avevi annusato quello che succedeva?».

Jon fa cenno di no con la testa per la seconda volta.
L’aveva saputo perché il video gli era arrivato su What-

sapp, tra un meme e l’altro. Ci aveva messo meno di due ore
a diventare virale in tutto il paese. Jon si era presentato im-
mediatamente al commissariato, dove il pubblico ministero
stava già urlando e chiedendo la sua testa, con i testicoli per
contorno.

«Mi dispiace, commissario».
«E quanto ancora ti dispiacerà».
Il commissario si alza, sbuffando, ed esce dalla stanza pro-

pulsato dalla sua legittima indignazione. Come se lui non
avesse mai ritoccato prove, stiracchiato il Codice penale o
fatto un imbroglio qua e là. Teoricamente. Ma almeno non
era stato così idiota da farsi beccare.

A Jon lasciano il tempo di cuocersi nel proprio brodo. Gli
hanno tolto l’orologio e il cellulare, procedura standard per
fargli perdere la nozione del tempo. Il resto degli oggetti per-
sonali è in una busta. Senza nulla con cui intrattenersi, le ore
trascorrono molto lentamente, lasciandogli ampio margine
per martoriarsi per la propria stupidità. Avendo perso il pro-
cesso mediatico, gli resta solo da chiedersi quanti anni si do-
vrà sciroppare nel carcere di Basauri. Un luogo in cui lo at-
tenderanno alcuni amici con i pugni chiusi e tanta voglia di
prendersela – tre contro uno – con lo sbirro che li ha fatti fi-
nire lì. O forse lo manderanno lontano per proteggerlo, in un
qualche posto dove sua madre, la sua amatxo, non potrà an-
dare a fargli visita. Né recapitargli un portavivande con le sue
famose kokotxas della domenica. Nove anni, per cinquanta
domeniche l’anno, fanno quattrocentocinquanta domeniche
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senza kokotxas. Su per giù. Un po’ troppo come castigo, gli
sembra. E poi la sua amatxo è anziana. L’ha avuto a ventiset-
te anni, quasi completamente vergine, come Dio comanda. E
ora lui ne ha quarantatré e lei settanta. Quando Jon uscirà la
amatxo non sarà più in grado di preparargli kokotxas. Se lo
spavento per questa notizia non la ammazza prima. Glie-
l’avrà già raccontato quella del 2B, quella serpe, lingua bifor-
cuta, guarda che casino ha fatto per i gerani.

Passano cinque ore, anche se a Jon sembrano cinquanta.
Non è mai stato bravo a starsene tranquillo in un posto, per
cui il futuro dietro le sbarre gli pare impossibile. Non pensa
ad ammazzarsi, perché Jon ama la vita sopra ogni cosa ed è
un ottimista irredento. Di quelli che Dio se la ride ancora più
di gusto quando gli fa cadere una tonnellata di mattoni ad-
dosso. Ma non riesce nemmeno a trovare un modo per libe-
rarsi dalla corda che lui stesso si è messo al collo.

Jon è immerso in questi tetri pensieri quando si apre la
porta. Si aspetta di vedere di nuovo il commissario, ma al suo
posto c’è un uomo alto e magro. Sui quaranta, castano, stem-
piatura pronunciata, baffo tagliato sottile e occhi da bambo-
la, che sembrano più dipinti che reali. Abito stropicciato. Va-
ligetta. Costosa.

Sorride. Brutto segno.
«Lei è il pubblico ministero?», chiede Jon, stupito. 
Non l’ha mai visto, e tuttavia lo sconosciuto sembra tro-

varsi a casa. Scosta una delle sedie di acciaio, che strappa
uno stridio dal cemento, e si siede dall’altro lato del tavolo,
senza smettere di sorridere. Tira fuori delle carte dalla vali-
getta e le studia come se Jon non stesse lì, a meno di un me-
tro da lui.

«Le ho chiesto se è il pubblico ministero», insiste Jon.
«Mmh… No. Non sono il pubblico ministero».
«Un avvocato, allora?».
Lo sconosciuto sbuffa, tra l’offeso e il divertito.
«Avvocato. No, non sono un avvocato. Può chiamarmi

Mentor».
«Mentor? È il nome o il cognome?».
Lo sconosciuto continua a sfogliare le sue carte, senza al-

zare lo sguardo.
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«La sua situazione è piuttosto compromessa, ispettore
Gutiérrez. È stato sospeso dal servizio e dallo stipendio, tan-
to per cominciare. E ci sono un bel po’ di accuse in ballo.
Ora arrivano le buone notizie».

«Ha per caso una bacchetta magica per farle sparire?».
«Una cosa del genere. È nel Corpo da più di vent’anni, un

buon numero di arresti. Qualche querela per insubordinazio-
ne. Scarsa tolleranza all’autorità. Adora prendere scorciatoie».

«Non si possono sempre seguire le norme alla lettera».
Mentor rimette lentamente le carte nella valigetta.
«Le piace il calcio, ispettore?».
Jon alza le spalle.
«Una partita dell’Athletic ogni tanto».
Per inerzia. L’Athletic è l’Athletic.
«Ha mai visto giocare una squadra italiana? Hanno una

massima, gli italiani: Nessuno ricorda il secondo1. A loro im-
porta poco come si vince, purché si vinca. Simulare un rigore
non è affatto immorale. Dare una pedata fa parte del gioco.
Un saggio ha definito questa filosofia merdismo».

«Quale saggio?».
Ora è Mentor ad alzare le spalle.
«Lei è un merdista, come dimostra l’ultima prodezza con

il bagagliaio del veicolo del protettore. È chiaro che l’idea è
che l’arbitro non la veda, ispettore Gutiérrez. E tantomeno
che la moviola dell’azione finisca sui social network con
l’hashtag #DittaturaPoliziesca».

«Senta, Mentor, o come si chiama», dice Jon, mettendo le
sue enormi braccia sul tavolo. «Sono stanco. La mia carriera
è andata a puttane e mia madre sarà preoccupatissima per-
ché non sono tornato a casa per cena, e non l’ho ancora po-
tuta avvisare che per un bel po’ di anni non ci vedremo.
Quindi vada al sodo o se ne vada affanculo».

«Le proporrò un accordo. Lei fa qualcosa che voglio io, e
io la tiro fuori da questo… come l’ha chiamato il suo capo?
Da questo casino della madonna».

«Parlerà con il pubblico ministero? E con i media? Ma
per favore. Non sono nato ieri».

1. In italiano nel testo. [N.d.T.]
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«Capisco che le risulti difficile dare retta a uno sconosciu-
to. Sicuramente ha qualcun altro di meglio a cui ricorrere».

Jon non ha nessuno di meglio a cui ricorrere. Né di me-
glio, né di peggio. Ha passato le ultime cinque ore a farsene
una ragione.

Si arrende.
«Che cos’è che vuole?».
«Quello che voglio, ispettore Gutiérrez, è che incontri

una vecchia amica. E che la porti a ballare».
Jon scoppia in una risata in cui non c’è neanche un bricio-

lo di allegria.
«Temo che l’abbiano informata male sulle mie inclinazio-

ni. Non credo che alla sua amica piacerebbe ballare con me».
Mentor sorride di nuovo. Un sorriso a trentasei denti, an-

cora più inquietante del primo.
«Ovviamente no, ispettore. Di fatto, conto proprio su

quello».
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3
Un ballo

Perciò Jon Gutiérrez affronta l’ultima rampa di scale del
civico 7 di calle Melancolía (quartiere di Lavapiés, Madrid)
con un umore piuttosto acido. Neanche il commissario gli ha
voluto dare spiegazioni quando Jon gli ha chiesto di Mentor:

«Da dove cazzo salta fuori? Servizi segreti? Affari interni?
Avengers?».

«Fai quello che ti dice senza domande».
Jon continua a essere sospeso dal servizio e dallo stipendio,

sebbene le accuse contro di lui siano congelate. E il video in
cui lo si vede mentre piazza l’eroina nella macchina del pap-
pone è sparito – magia! – dalle televisioni e dai giornali.

Proprio come Mentor gli aveva promesso che sarebbe ac-
caduto se avesse accettato la sua strana proposta.

La gente continua a parlare della faccenda sui social net-
work, ma a Jon importa poco. È solo questione di tempo pri-
ma che le iene di Twitter trovino un altro cadavere da rosic-
chiare fino al bianco dell’osso.

Tuttavia, il respiro dell’ispettore Gutiérrez è affannoso e
ha il cuore in gola. E non è soltanto per le scale. Perché a
Mentor non basta che Jon incontri la sua amica Antonia
Scott. Ha preteso anche un’altra cosa in cambio del suo aiu-
to. E dal poco che Mentor gli ha spiegato, questa seconda
parte sarà la più difficile.

Arrivato all’ultimo piano, trova la porta dell’attico.
Verde. Stravecchia. Scalcinata.
Aperta. Spalancata.
«C’è nessuno?».
Sorpreso, entra nell’appartamento. L’ingresso è spoglio.
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Né un mobile, né un attaccapanni, né un triste svuotatasche
con la tessera punti del Carrefour. Nulla tranne una pila di
tupperware vuoti, incrostati. Sanno di curry, cuscus e di altri
sei o sette paesi. Gli stessi odori che uscivano dai piani che
Jon ha incontrato mentre saliva.

Dall’altro lato dell’ingresso c’è un corridoio, anche questo
disadorno. Senza quadri, senza mensole. Due porte da una
parte, una dall’altra, un’ultima in fondo. Tutte aperte.

La prima dà su un bagno. Jon si affaccia, e vede soltanto
uno spazzolino da denti, Colgate alla fragola, una saponetta.
Un bagnoschiuma nella doccia. Mezza dozzina di confezioni
di crema anticellulite.

Accidenti, quindi crede alla magia, pensa Jon.
Sulla destra c’è solo una stanza da letto. Vuota. Nell’arma-

dio a muro, aperto, intravede delle grucce. Poche sono occu-
pate.

Jon si chiede che razza di persona possa vivere così, con
soltanto una manciata di oggetti. Forse se n’è andata. Teme
di essere arrivato tardi.

Più avanti, sulla sinistra, una cucina minuscola. Ci sono
piatti nell’acquaio. Il piano di lavoro è un oceano di quarzo
bianco. Un cucchiaio da dolce, sporco, naufraga a metà stra-
da verso il lavandino.

In fondo al corridoio, il salotto. Soppalcato. Pareti di mat-
toni a vista, travi di legno scuro. La luce, tenue, filtra da due
abbaini. E da una finestra.

Fuori, il sole tramonta.
Dentro, Antonia Scott è seduta a terra, in mezzo alla stan-

za, nella posizione del loto. Trenta abbondanti. Indossa un
paio di pantaloni neri e una maglietta bianca. È a piedi nudi.
Davanti a lei c’è un iPad, collegato alla corrente da un cavo
molto lungo.

«Mi hai interrotto», dice Antonia. Capovolge l’iPad, ab-
bassando lo schermo sul logoro parquet. «È molto sgar -
bato».

Jon è uno di quelli che quando si indispettiscono passano
al contrattacco. Preventivo. Per sport. Perché gli gira così.

«Lasci sempre la porta aperta? Non sai in che quartiere
vivi? E se io fossi uno stupratore psicopatico?».
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Antonia sbatte le palpebre, sconcertata. Non gestisce be-
nissimo il sarcasmo.

«Non sei uno stupratore psicopatico. Sei un poliziotto.
Basco».

Sul basco, Jon non si stupisce, l’accento non lascia adito ai
dubbi. Ma che l’abbia inquadrato come piedipiatti lo sor-
prende.

Normalmente gli sbirri puzzano di sbirri. Jon, che non
deve pagare l’affitto, e che sperpera tutto lo stipendio in ve-
stiti, sembra più che altro un direttore di marketing, con il
suo completo a tre pezzi in fresco lana fatto su misura e le
sue scarpe italiane.

«Come fai a sapere che sono un poliziotto?», dice Jon, ap-
poggiandosi allo stipite della porta.

Antonia indica il lato sinistro della giacca di Jon. Nono-
stante la cura per bilanciare la sporgenza dell’arma, il sarto
non ci è riuscito del tutto. E lui con la sua dieta non ha con-
tribuito.

«Sono l’ispettore Gutiérrez», ammette Jon. Esita prima di
porgerle la mano, ma si ferma in tempo. L’hanno avvertito
che a questa donna non piace il contatto fisico.

«Ti manda Mentor», dice Antonia.
Non è una domanda.
«Ti ha avvisato del mio arrivo?».
«Non serve. Qui non viene mai nessuno».
«Vengono i tuoi vicini, a portarti da mangiare. Devono es-

serti molto affezionati».
Antonia alza le spalle.
«Sono la proprietaria del palazzo. Be’, mio marito. Quel

cibo è l’affitto che riscuoto».
Jon fa un rapido calcolo. Cinque piani, a tre appartamenti

per piano, a mille euro per appartamento.
«Accidenti. Il cuscus ti costa caro. Gli conviene esser buo-

no».
«Non mi piace cucinare», dice Antonia, con un sorriso.
È a quel punto che Jon si rende conto che è carina. Nean-

che una bellezza, non esageriamo. A un primo sguardo il volto
di Antonia passa inosservato, come un foglio bianco. I capel-
li, neri e lisci, lunghi fino alle spalle, non aiutano molto. Ma
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quando sorride, il suo viso si illumina come un albero di Na-
tale. E scopri che gli occhi che sembravano marroni sono in
realtà di un verde oliva, e che le si formano due fossette agli
angoli della bocca, disegnando così un triangolo perfetto con
quella che le divide il mento.

Poi si fa seria, e l’effetto svanisce.
«Ora vattene», dice Antonia, sventolando l’aria con la

mano verso Jon.
«Non finché non avrai ascoltato cosa sono venuto a dirti»,

risponde l’ispettore.
«Credi di essere il primo che Mentor mi manda? Ce ne

sono stati altri tre prima di te. L’ultimo appena sei mesi fa. E
a tutti dico la stessa cosa: non mi interessa».

Jon si stropiccia i capelli – ondulati e tendenti al rosso,
avevamo detto – e respira a fondo. Per riempire quel torace
enorme ci vuole qualche secondo e parecchi litri di ossigeno.
Sta soltanto guadagnando tempo, perché in realtà non sa che
diavolo dire a questa donna strana e solitaria che conosce da
tre minuti. L’unica cosa che gli ha chiesto Mentor è: fai in
modo che salga in macchina. Promettile quello che ti pare,
mentile, minacciala, seducila. Ma fai in modo che salga in mac-
china.

Che salga in macchina. Non gli ha detto che cosa succede-
rà dopo. Ed è questo a ossessionarlo.

Chi è questa tizia, e perché è così importante?
«A saperlo ti portavo un po’ di cuscus. Quindi facevi la

poliziotta?».
Antonia schiocca la lingua con disgusto.
«Non te l’ha detto, vero? Non ti ha raccontato nulla. Ti

avrà chiesto di farmi salire in macchina, senza sapere dove
andiamo. Per uno dei suoi ridicoli incarichi. No, grazie. Mi
va molto meglio senza di lui».

Jon fa un cenno verso la stanza vuota e le pareti spoglie.
«Si vede. Il sogno di chiunque: dormire per terra».
Antonia si ritrae un po’, socchiude gli occhi.
«Non dormo per terra. Dormo all’ospedale», sbotta.
Questo l’ha ferita, pensa Jon. E quando è ferita, parla.
«Che cos’hai? No, non tu. Tuo marito, vero?».
«Non ti riguarda».
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All’improvviso i pezzi si incastrano, e Jon non può smette-
re di parlare.

«Ha qualcosa, è malato, e tu vuoi stare con lui. È com-
prensibile. Ma mettiti nei miei panni. Mi hanno chiesto di
convincerti a salire in macchina, Antonia. Se non ci riesco, ne
subirò le conseguenze».

«Questo non è un mio problema». La voce di Antonia di-
venta glaciale. «Non è un mio problema quello che capita a
uno sbirro ciccione e incompetente, che ha fatto una stronza-
ta talmente grande da essere stato obbligato a venire da me.
E ora vai via. E di’ a Mentor di smetterla di provarci».

L’ispettore Gutiérrez, con il volto di cemento, fa un passo
indietro. Non sa più cosa dire a questa sciroccata. Si maledi-
ce per essersi imbarcato in questa faccenda, un’enorme per-
dita di tempo. Non gli resta altro che ritornarsene a Bilbao,
affrontare il commissario e beccarsi le conseguenze della sua
stupidità.

«Va bene», dice Jon, prima di voltarsi e infilare il corrido-
io, con la coda tra le gambe. «Ma mi ha chiesto di dirti che
stavolta è diverso. Che stavolta ha bisogno di te».
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4
Una videochiamata

Antonia Scott vede sparire nel corridoio l’enorme schiena
dell’ispettore Gutiérrez. Conta i passi, lenti e pesanti, che si
allontanano. Quando arrivano a tredici, rigira l’iPad.

«Ora possiamo continuare, nonna».
Lo schermo mostra un’anziana con gli occhi gentili e i ca-

pelli cotonati. Sul suo volto ci sono più solchi che in un vi-
gneto della Rioja. Il che calza a pennello perché l’anziana sta
vuotando un calice di vino.

«Perché mi hai chiamato? Manca ancora un po’ alle die-
ci».

«Ho chiamato quando l’ho sentito salire. Volevo che ci
fossi nel caso si fosse messa male».

Parlano entrambe in inglese. Georgina Scott vive a Ched-
worth, nella periferia di Gloucester, in un paese piccolissimo
della campagna inglese dove il calendario si è fermato secoli
fa. Un paesello da cartolina. Con una villa romana. I muri ri-
coperti di muschio. E una connessione Internet ad alta velo-
cità attraverso la quale nonna Scott e Antonia parlano due
volte al giorno.

«Quel pover’uomo sembrava bello. Aveva la voce di uno
bello», dice l’anziana, a cui piacerebbe che la nipote si levas-
se di dosso le ragnatele.

«È gay, nonna».
«Sciocchezze, piccola. Nessuno è gay quando gli avvicini

la mano al rubinetto. Ai tempi io ne ho curati un bel po’».
Antonia alza gli occhi al cielo. Nonna Scott è convinta che

“politicamente corretto” significhi Winston Churchill.
«Queste cose non si dicono, nonna».
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«Ho novantatré anni, piccola», dice l’anziana, a sua unica
discolpa, e si versa un altro po’ di vino.

«Mentor vuole che torni a lavorare».
Il fiotto di Bordeaux tremola lievemente, e un po’ di liqui-

do si sparge sul tavolo. Inaudito. Nonna Scott stenta a fare la
sua firma senza uscire dal foglio, ma per quanto riguarda la
mescita del vino continua ad avere una mano da chirurgo
plastico.

«Ma non è quello che vuoi, vero?», dice la nonna. La voce
è camuffata da innocente pecorella, il lupo quasi non si vede.

«Lo sai già, no», ammette Antonia, che non vuole discute-
re di nuovo con lei.

«Certo, cara».
«Per colpa mia, Marcos è in un letto da tre anni. Per colpa

mia e per quel lavoro».
«No, Antonia», replica la nonna, abbassando la voce. «Per

colpa tua no. Per colpa di quell’infame che ha premuto il gril-
letto».

«E che io non ho saputo fermare».
«Io sono soltanto una vecchia rimbambita, tesoro», dice la

nonna, con il lupo che comincia a mostrare i denti, «ma cre-
do che se ti accusi del peccato di inazione, vale anche se te ne
resti seduta in quell’attico».

Antonia rimane in silenzio per un istante. Quanto basta
perché le scimmie nella sua testa lavorino a tutta velocità,
cercando invano di uscire dalla trappola.

«Perché mi fai questo, nonna?», protesta.
«Perché sono stufa di vederti lì a marcire, da sola. Perché

hai un dono che stai sprecando. Ma soprattutto, per puro
egoismo».

«Egoismo, tu, nonna?», si sorprende Antonia. A dician-
nove anni, Georgina Scott si era arruolata volontaria come
infermiera ed era sbarcata in Normandia settanta ore dopo il
D-Day, con il casco enorme che le scivolava sulle sopracciglia
e abbracciata a una valigia di cartone piena di ampolle di
morfina. I nazisti erano a un tiro di schioppo, e lei lì, a testa
bassa, a tagliare gambe, cucire ferite e iniettare analgesici.

Per Antonia, pensare a sua nonna come un essere capace
di covare il benché minimo egoismo è inconcepibile.
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«Egoismo, sì. Sei diventata di una noia terribile. Passi tut-
to il giorno rinchiusa, e le notti… ancora peggio. Sento la
mancanza di quando lavoravi. E mi raccontavi. Mi resta poco
per cui vivere. Questo», dice l’anziana, levando il calice. «E
tu. E il vino non è più quello di una volta».

Antonia scoppia in una risata incredula. La nonna pensa
che le uniche due utilità dell’acqua siano farsi il bagno e cu-
cinare frutti di mare. Ma Antonia capisce qual è il suo obiet-
tivo. Dopo quello che è successo,

dopo quello che hai fatto
il mondo ha ruotato attorno al suo asse. Non lei, chiaro. È
stato il mondo, un mondo in cui lei non si incastra più. Un
mondo in cui, riconosce controvoglia, i giorni sono una lita-
nia interminabile di senso di colpa e noia.

«Forse hai ragione», dice Antonia, dopo un istante. «For-
se occupare un po’ la testa mi farebbe bene. Soltanto per sta-
sera».

La nonna prende un altro sorso di vino e accenna un sor-
riso beato, un sorriso da réclame di caramelle.

«Soltanto una sera, piccola. Che cosa potrebbe andar
storto?».
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5
Due domande

Jon scende le scale quasi con la stessa lentezza con cui le
ha salite. Non è la prassi. Di solito nella discesa si vendica di
quelle bastarde, approfittando della forza gravitazionale, che
nel suo caso è considerevole (non che sia grasso). Ma ora,
sconfitto in quell’incarico tanto assurdo quanto illusoriamen-
te facile, non sa che fare, e l’indecisione rallenta i suoi passi.

All’altezza del terzo piano, accanto al panchetto, gli squil-
la il telefono. Jon si siede per rispondere alla chiamata. Non
gli piace parlare mentre cammina, perché non si noti il respi-
ro affannoso.

Il numero è sconosciuto, ma Jon sa già chi è.
«Ha detto di no», dice, rispondendo. 
All’altro capo della linea, Mentor grugnisce con disappro-

vazione.
«Sono molto deluso, ispettore Gutiérrez».
«Non so che cosa si aspettasse. Quella donna non ci sta

tanto con la capoccia. Vive in un appartamento vuoto, senza
neanche un mobile. La alimentano i vicini, per la grazia di
Dio. E dice non so cosa di un marito malato».

«Suo marito è in ospedale. In coma, da tre anni. Scott se
ne attribuisce la colpa. Potrebbe far leva su questo per smuo-
verla, ma glielo sconsiglio. Quando le riparlerà…».

«Come dice? Senta, io ho fatto la mia parte e ho trasmesso
il suo messaggio. Quindi voglio che ora lei faccia la sua».

Mentor sospira. È un sospiro lungo, istrionico.
«Se i desideri fossero torte di cioccolato, ispettore, sarem-

mo tutti grassi. Si arrangi come può, ma ci serve su quella
macchina ora».
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Jon infila una moneta nella slot-machine.
«Forse se la smettesse con tutti questi segretucci e mi rac-

contasse che cos’ha per le mani…».
All’altro capo della linea c’è un silenzio, un silenzio lungo.

Jon riesce quasi a sentire i rulli della slot-machine che girano.
«Deve capire che si tratta di informazioni confidenziali. Ci

sarebbero delle gravi conseguenze per lei».
«Certamente».
E all’improvviso, contro ogni pronostico, escono tre fragole.
«Voglio che Antonia mi aiuti in un caso molto complica-

to. Mi permetta che la illumini a riguardo».
Quindi Mentor comincia a raccontare all’ispettore Gutiér-

rez. Parla per meno di un minuto, ma è sufficiente. Jon ascol-
ta, all’inizio scettico, poi incredulo. Senza rendersene conto,
si è alzato in piedi. E, contro la sua radicata abitudine, co-
mincia a girare intorno senza volerlo.

«Capisco. Mi dirà almeno per chi lavora?».
«Questo è il meno. Quando sarà il momento, le racconte-

rò quello che deve sapere. Per ora, l’unica cosa che deve pre-
occuparla è portare Antonia Scott all’indirizzo che le ho ap-
pena mandato al cellulare».

Jon sente l’apparecchio vibrargli nell’orecchio.
«Perché Scott è così importante? Sicuro ci saranno sei o

sette esperti criminologi all’Unità Analisi Comportamentale
che possono…».

«Ci sono», lo interrompe Mentor. «Ma nessuno è Antonia
Scott».

«Che cazzo ha di tanto speciale quella signora? È Clarice
Starling e non me ne sono accorto?», lo incalza Jon, che co-
mincia ad averne piene le scatole.

Mentor si schiarisce la voce. Quando risponde, lo fa con
un certo sforzo. Riluttante. Come se non volesse condividere
ciò che sta per dire. E non vuole.

«Ispettore Gutiérrez… Quella signora, come la chiama
lei, non è un poliziotto né una criminologa. Non ha mai im-
pugnato un’arma, né ha mai portato un distintivo, e tuttavia
ha salvato decine di vite».

«Come?».
«Potrei dirglielo, ma non voglio rovinarle la sorpresa. Per
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questo ho bisogno che la faccia salire in macchina e la metta
a lavorare. Ora».

Mentor riattacca. Jon sta per voltarsi e risalire le scale,
quando una voce lo chiama.

«Ispettore».
Jon si affaccia dal corrimano. Tre piani più sotto, in pe-

nombra, Antonia lo saluta con la mano.
Questa donna è una sorgina, una strega, o chissà che cazzo,

pensa Jon, che è piuttosto sboccato dentro di sé, e a volte an-
che fuori di sé.

Quando la raggiunge, lei sta sorridendo.
«Devo farti due domande. Se la risposta sarà corretta, ver-

rò con te stasera».
«Cosa…?».
Antonia alza un dito. Arriva a stento al petto di Jon, non

sarà più alta di un metro e sessanta, scarpe comprese. E, tut-
tavia, è imponente. Ora che è vicina, Jon vede dei segni sul
collo. Come grossi graffi sulla pelle. Antichi. Si perdono sot-
to la maglietta.

«Prima domanda. Che hai fatto? So che è una cazzata bella
grossa. Mentor predilige persone che non hanno scelta. Ha
l’assurda teoria che nessuno deciderebbe di lavorare con me».

«Una teoria assurda, davvero», risponde Jon.
Il sarcasmo scivola addosso ad Antonia come la pioggia su

un cappotto di Gore-Tex appena comprato. Si limita a guar-
darlo, in attesa, strattonando la cinghia della tracolla che in-
dossa di traverso sul petto. A Jon non resta che rispondere.

«Io… ho piazzato trecentosettantacinque grammi di eroi-
na nel portabagagli di un protettore».

«Questo non si fa».
«Una feccia umana che pesta di botte una delle sue ragaz-

ze. Finirà per ammazzarla».
«Comunque non si fa».
«Lo so. Ma non mi dispiace. Mi dispiace che mi abbiano

beccato. Sono stato talmente idiota da raccontarlo alla pro-
stituta, e lei mi ha fatto un video. È successo un macello. Po-
trei finire in carcere».

Antonia annuisce.
«Indubbiamente hai dei problemi».
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«Indubbiamente sei molto acuta. E la seconda domanda?».
«Questo genere di irregolarità sono abituali nella tua con-

dotta? Ostacolano il tuo lavoro e influiscono sul tuo giudizio?».
«Certo, cerco di piazzare prove false ogni volta che posso, di

mentire, picchiare i testimoni, corrompere i giudici per ottene-
re condanne. Come pensi che sia arrivato a fare l’ispettore?».

Antonia non sbatte nemmeno le palpebre. Ma qualcosa
nel tono di voce di Jon le fa pensare che il significato delle
sue parole forse non è esattamente letterale.

«Ti riformulo la domanda in maniera più semplice. Sei un
bravo poliziotto?».

Jon ignora l’insulto. Perché la domanda è troppo impor-
tante. È, in realtà, tutto.

«Se sono un bravo sbirro?».
Lui stesso se la pone di continuo da quando è cominciato

tutto questo casino. E l’errore infantile che ha commesso non
gli ha permesso di vedere la verità fino a quell’istante.

«Sì, sì lo sono. Sono un poliziotto coi controcazzi».
Antonia lo studia senza battere ciglio. Ci sono pesi e bi-

lance, nastri di misura, bascule in quegli occhi. Jon si sente
giudicato, e infatti è così.

«Va bene», conclude lei. «Verrò con te stasera. E poi mi
lascerete in pace».

«Aspetta un momento. Ora voglio farti io una domanda.
Come cavolo hai fatto a scendere senza che ti vedessi?».

Lei indica alle sue spalle.
«Dietro quella porta c’è un ascensore».
Jon guarda a bocca aperta la porta, che non ha proprio

pensato di aprire. Ma se praticamente non si vede. E ancor
meno alla luce di quelle lampadine così squallide. Quando si
riprende deve trottare dietro ad Antonia, che sta già cammi-
nando verso l’uscita.

«Spero che non sia una perdita di tempo. Visto che lo ri-
farò soltanto una volta, spero che ne valga la pena».

«Che ne valga la pena?».
«Che sia interessante».
Jon ride tra sé e sé, pensando a tutto quello che Mentor

gli ha raccontato al telefono. Interessante, dice.
«Ah, bella. Da rimanerci sotto».
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6
Un tragitto

Antonia sorride quando vede il veicolo che li attende – tre
ruote sul marciapiede, privilegi da sbirri. Un’Audi A8 enor-
me. Nera metallizzata, vetri oscurati, cerchi in lega, centomi-
la e passa euro. Jon non è mai stato tipo da auto costose – ha
una Prius elettrica per rimorchiare i millennials –, ma ricono-
sce il sorriso.

«Ti piace la macchina che mi ha prestato il tuo amico
Mentor?».

Antonia annuisce.
Jon approfitta e le mostra le chiavi come uno che agita un

sonaglio davanti a un neonato. L’ultima cosa che ha voglia di
fare dopo essersi sciroppato il viaggio da Bilbao è rimettersi
al volante di un’automobile, perfino di una come questa, che
è più grande del salotto di amatxo.

«Vuoi guidare tu?».
Antonia fa cenno di no con la testa.
E questa è tutta la conversazione che hanno durante il tra-

gitto. E non perché l’ispettore Gutiérrez non si sforzi, oc-
chio. Fa diversi tentativi per cavarle delle informazioni ca-
muffati da domande benintenzionate. Ma Antonia non ab-
bocca, guarda un po’, e si limita a chiudere gli occhi e appog-
giare la testa al finestrino.

Come i bambini, appena li metti in macchina si addormen-
tano, pensa Jon, che tutto quello che sa dei bambini l’ha im-
parato vedendo Modern Family.

Venti minuti dopo l’Audi si ferma con un dolce scossone
alla posizione che gli ha mandato Mentor via Whatsapp. An-
tonia si raddrizza sul sedile.

37



«Siamo già arrivati?».
«Quasi».
Sono fermi di fronte a una sbarra di sicurezza. Due guar-

die escono dalla garitta e accerchiano la macchina, una per
lato. Il potente fascio di una torcia a LED colpisce le occhiaie
di Jon e gli occhi sonnolenti di Antonia.

«Mi fate il favore di abbassare quella torcia, tesorini?»,
dice Jon, mostrando il distintivo fuori dal finestrino.

La guardia si avvicina. Il suo volto è appena visibile nel-
l’oscurità, accentuata dal berretto calato fino alle sopracciglia,
ma Jon percepisce che è molto nervoso. Studia attentamente
il distintivo, senza arrivare a toccarlo. Dopo qualche secondo
fa girare il dito indice verso il collega perché alzi la sbarra.

«Può proseguire».
«Era qui due sere fa?».
Una pausa.
«No, ero di riposo».
Mente o mi nasconde qualcosa, diffida Jon.
«E il suo collega?».
«Qui nessuno ha visto nulla. Continui dritto fino alla se-

conda rotonda, e poi prosegua lungo la strada sulla destra
fino in fondo».

Jon preferisce non insistere e riparte, ora che la sbarra è
alzata. I fari allo xeno illuminano un cartello di acciaio sati-
nato su cui si legge il nome del luogo:

«LA FINCA»

Distano sei canzoni e altrettanti mondi da Lavapiés, come
Jon può osservare percorrendo qualche centinaio di metri
lungo quelle strade private, limpide, immacolate.

L’ultimo luogo del mondo in cui si può indossare una polo
rosa senza essere l’agente degli assorbenti?

All’inizio trovano diversi agglomerati di villette a schiera
lungo la via principale, ma queste cominciano a diradarsi man
mano che lasciano il posto a chalet di design sempre più gran-
di e più costosi, le cui luci calde spiccano come isole nel buio.

«Ho letto di questo posto. Un complesso residenziale di
superlusso per milionari gelosi della propria intimità», dice
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Antonia, che ha tirato fuori l’iPad dalla borsa a tracolla e na-
viga in Internet alla ricerca di informazioni. «Imprenditori,
giocatori di calcio. Il prezzo delle case arriva a venti milioni
di euro. Dicono che sia il luogo più sicuro d’Europa».

Jon ha il vago ricordo di un reportage in TV sulla Finca.
Metà della formazione del Real Madrid vive in quel plastico
in scala 1:1. Non facevano vedere granché, al di là delle stes-
se strade sintetiche e ben illuminate che stanno percorrendo.
Tuttavia, di notte, il paradiso della privacy assumeva un ta-
glio vagamente più sinistro.

«Non so se sia così sicuro come millantano», dice Jon,
pensando a ciò che Mentor gli ha raccontato al telefono.

Guida piano, con i finestrini abbassati, cercando di com-
prendere l’universo in cui si sta addentrando. Non c’è un’ani-
ma in giro. L’unico rumore che si sente è quello dei grilli nel-
l’impeccabile prato e quello della brezza che soffia sul lago ar-
tificiale, che Jon si lascia sulla destra alla seconda rotonda,
proprio come gli aveva indicato la guardia. Lì superano una
seconda sbarra, che la guardia si affretta ad abbassare una
volta che sono passati.

È come una zona VIP all’interno di un complesso residenzia-
le VIP, pensa Jon.

In quella zona i vialetti di ingresso si diradano ancor di
più. I lampioni che illuminano i marciapiedi sono più scarsi,
e i muri e i cancelli che limitano l’accesso alle case più alti.
Mezzo chilometro dopo la sbarra, Jon intravede la fine della
strada. Proprio davanti, di traverso a metà del vialetto, prima
del portone d’ingresso dell’ultima delle case, c’è un’Audi A8
nera, uguale a quella che guida Jon.

«Avrà approfittato di un’offerta», dice Jon, parcheggian-
do vicino al ciglio.

Appoggiato alla fiancata dell’altra macchina c’è Mentor,
che guarda l’orologio con studiata impazienza. Porta lo stesso
abito del giorno prima, anche se ha cambiato la camicia con
una pulita e stirata. Tuttavia, nulla ha potuto fare per dissimu-
lare il grigio cenere del suo volto stanco, accentuato dalla luce
dei fari, né la brillantezza vitrea nei suoi occhi da bambola.

Jon spegne il motore e scende dal veicolo. Antonia non lo
imita.
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«Ben fatto, ispettore Gutiérrez», dice Mentor, senza muo-
versi.

Jon gli si avvicina e indica dietro le sue spalle. Missione
compiuta.

«Eccole la sua mascotte. Siamo a posto».
«Attenendoci alla lettera del nostro accordo», riconosce

Mentor, dopo uno schiarimento di voce, «in effetti saremmo
a posto. Ma immagino che la sua curiosità professionale starà
smaniando per sapere di che si tratta, vero? E né il suo capo,
il commissario, né io vorremmo che quella curiosità rimanes-
se insoddisfatta».

Jon sbotta in uno sbuffo esasperato. Quello stronzo non
intendeva lasciarlo in pace tanto facilmente. Si maledice per
essere stato tanto stupido.

«Mi ha detto che tutto quello che dovevo fare era metterla
in una macchina. Sono il primo di tutti quelli che ha ricattato
che non si è schiantato contro il muro che ha alzato quella
donna».

«E per lo stesso motivo non posso permetterle di tornare a
casa, ispettore», spiega Mentor, calcando ogni sillaba, come se
il ragionamento secondo cui aveva cambiato le condizioni del
loro accordo fosse di un’ovvietà insultante, come un brufolo
sulla punta del naso.

«Mi ha promesso che stasera rimarrà con lei. E che poi se
ne ritornerà a casa. Dopodiché non le servirò a molto».

Mentor alza le spalle.
«Ho il presentimento che, quando Scott vedrà cosa c’è lì

dentro, vorrà continuare. E ho bisogno che nel frattempo lei
se ne prenda cura. Ad Antonia non riesce troppo bene».

«Ma non mi dica».
«Siamo d’accordo, allora».
Jon si prende qualche istante per rispondere. La bile gli

arde in gola, ma che Mentor l’abbia fregato era il minimo che
ci si potesse aspettare. Tra le poche cose che gli ha insegnato
suo padre prima di tagliare la corda, questa era quella che ri-
cordava meglio e su cui sempre sorvolava: “Quando un patto
sembra troppo bello per essere vero, immaginati il resto”.

Non che abbia molte opzioni. Non sa cosa abbia fatto que-
sto omuncolo elegante e misterioso per far sparire il video
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della Desi dall’attenzione dell’opinione pubblica, ma sospetta
che, qualunque cosa sia, potrebbe rompere l’incantesimo con
un semplice schiocco delle dita. A puttane la carriera, a putta-
ne le kokotxas di amatxo.

E Mentor ha ragione su una cosa. Arrivati a questo punto,
l’ispettore Gutiérrez ha bisogno di sapere il motivo di tanti
misteri.

«Tant’è. Mi tiene per le palle», si arrende Jon.
«Sono felice che se ne renda conto».
Jon si gira verso la macchina in cui Antonia continua ad

attendere.
«Perché non scende?».
Mentor prende Jon per il gomito e lo allontana ancora di

più dall’Audi.
«Non la guardi ora. Si sta preparando. Questo non dev’es-

sere facile per lei».

41



7
Un esercizio

Da sola all’interno della macchina, Antonia respira a fati-
ca. Il tempo che ha trascorso con gli occhi chiusi durante il
tragitto è riuscito a stento a calmarla.

Ha provato alcuni dei suoi trucchi migliori, tra cui:

– calcolare il numero di giri che hanno fatto le ruote della
macchina lungo il tragitto (7.300 circa);

– recitare, in ordine inverso, la lista dei re goti (si è incep-
pata due volte su Gesalico, perché Jon non la smetteva di
parlare);

– tracciare il percorso più corto da casa sua al parco del
Retiro senza passare per strade che comincino con una voca-
le (11 minuti in più se c’è traffico).

Nulla di ciò è servito a granché. Ha il battito accelerato, il
respiro affannoso. Ora che Jon non è accanto a lei, è pervasa
dal panico. O forse – piuttosto – permette al panico di pale-
sarsi soltanto quando non c’è nessuno a giudicarla.

Dopo tutto questo tempo passato a fuggire da ciò che è,
da ciò che può fare, la realtà ha finito col raggiungerla. Anto-
nia è cintura nera nel mentire a se stessa, ma è anche capace
di riconoscere che desidera, almeno quanto teme, scendere
dalla macchina e ritornare al vecchio gioco. 

Anche se non è una buona idea.
Anche se ha giurato di non ricominciare, per tutto il male

che ha causato all’uomo che ama.
Anche se il peso di piombo sulla bocca dello stomaco le

chiede di sedersi al posto del conducente, mettere in moto la
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macchina, schiacciare sull’acceleratore e uscire da quella gab-
bia dorata. Colpo di chioma, stridio di pneumatici.

Anche se deluderebbe nonna Scott.
Allora guarda dal finestrino e contempla con una certa

sorpresa la superficie del lago artificiale.
Mångata.
In svedese, ‘il riflesso della luna come un sentiero sull’ac-

qua’.
Antonia faceva – fa, fa, fa, ripete a se stessa, così alto che

quasi riusciamo a sentirla – un gioco con Marcos. Trovare
parole impossibili, parole che rispecchiano sentimenti belli e
intraducibili, di quelle che hanno bisogno di un paragrafo in
un’altra lingua. Quando uno dei due trovava una parola, la
offriva all’altro come un tesoro. E proprio ora – grazie a una
folata di vento e a uno squarcio tra le nuvole – una delle sue
preferite si era appena materializzata davanti ai suoi occhi,
una linea argentea, tremolante e imperfetta.

Mångata.
Un segnale dell’universo come qualsiasi altro, che significa

ciò che Antonia vuole che significhi. È per questo che l’uni-
verso ci manda segnali, perché noi ci facciamo quello che ci
pare e piace.

Il peso sul petto si alleggerisce, il respiro rallenta. Le scim-
mie della sua testa gridano un po’ più piano. Questo è il bel-
lo delle certezze, sebbene siano temporanee. Ci nutrono di
un certo sollievo.

Antonia esala l’aria che aveva trattenuto e apre la portiera
della macchina.

43



8
Uno scenario

Il vialetto che sale fino alla casa è illuminato da faretti in-
castonati in gigantesche piastrelle di pietra calcarea. Man
mano che si avvicinano, Jon prende coscienza delle enormi
dimensioni della magione, e non ha dubbi che quando Anto-
nia gli ha detto che alcune proprietà della Finca superavano i
venti milioni di euro si stesse riferendo a una di queste. Tutte
le luci sono accese, sia quelle che tingono la facciata bianca
di uno scintillio dorato che quelle delle stanze. La piscina,
parzialmente visibile dall’ingresso principale, è lunga almeno
dieci metri. La parete esterna, quella che incombe sul lago
artificiale, consiste in uno spesso vetro. Jon intuisce che, viste
di giorno dalla casa, le due distese d’acqua debbano dare l’il-
lusione di essere un tutt’uno.

«Entriamo dal retro», li conduce Mentor.
Lui e Antonia non si sono salutati. Si è limitata ad andargli

dietro.
Un sentiero della stessa pietra usata per il vialetto e la fac-

ciata circonda la casa fino alla piscina. Quando svoltano l’an-
golo appare davanti a loro una sala da pranzo all’aria aperta,
sedie di design sotto il pergolato di acciaio nero. Il pavimen-
to di legno mette in comunicazione la zona della piscina con
la sala da pranzo, e raggiunge la gigantesca porta a vetri del
salotto, che è aperta. L’interno rimane nascosto alla vista da
spesse tende drappeggiate.

Una donna alta, vestita con la classica tuta di plastica della
Scientifica, aspetta su una delle sedie, con una sigaretta in
una mano e il cellulare nell’altra.

«Quella roba la ucciderà, dottoressa», la saluta Mentor.
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La donna mormora qualcosa di inintelligibile senza alzare
lo sguardo dal telefono e fa un altro tiro di sigaretta.

Mentor schiocca la lingua con disapprovazione, e si volta
verso Antonia, che lo guarda trepidante, alternando il peso
del corpo da un piede all’altro, come un corridore sulla linea
di partenza. Mentor si china un po’ verso di lei, finché le lab-
bra quasi le toccano l’orecchio destro, e le dice:

«Qual è il suono di una mano che applaude da sola?».
Antonia non risponde, si limita a fare un passo nel salotto

illuminato.
Che cavolo vuol dire?, pensa Jon.
Fa per seguirla, ma Mentor gli mette una mano sul petto.
«Un’altra cosa. Prima di entrare, voglio avvertirla che

quello che sta per vedere, questa indagine, la mia stessa esi-
stenza o quella della signora Scott sono strettamente confi-
denziali. Vedrà e sentirà cose che le sembreranno strane, con
cui non sarà d’accordo. Sarà un buon soldato?».

«Non mi è mai piaciuto che mi tengano al guinzaglio», ri-
sponde Jon, cercando di avanzare.

Mentor è forte – molto più forte di quanto non sembri
sotto il suo abito costosissimo –, ma non può competere con
l’immensità fisica di Jon, e abbassa il braccio con reticenza.
La sgualcitura che lascia sulla giacca dell’ispettore Gutiérrez
aumenta di un altro po’ la già considerevole voglia di dargli
una sberla che Jon sta accumulando da due giorni.

«Non mi costringa a costringerla», insiste Mentor. «E poi
non le sto chiedendo niente di che. Solo che se ne stia zitto e
si diverta».

I due uomini misurano nuovamente le loro forze, ora con
lo sguardo. La bilancia pende dal lato opposto. Jon deve de-
glutire saliva e reprimere la sua furia. Arriverà il momento
per esplodere, ma non è questo.

«Ci divertiremo un po’», dice la sua bocca, anche se i suoi
occhi esprimono una promessa ben diversa.

Mentor si accontenta di un cessate il fuoco e si fa da parte.

Fuori la notte è mite. All’interno fa freddissimo. Qualcuno
ha messo il termostato in modalità congelatore, percepisce Jon
scostando le tende.
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Quando entra nel salotto, due cose che credeva di sapere
vacillano un po’.

Tanto per cominciare, credeva di conoscere, sebbene da
lontano, il lusso. Sua madre è maestra elementare, una di
quelle con tanta vocazione e uno stipendio a malapena suffi-
ciente per cavarsela insieme ai quattro spiccioli che le allunga-
va il marito quando se ne andò con un’altra. Ma amatxo aveva
amici che davano dei ricevimenti ogni tanto, alcuni a Bilbao,
altri ad Álava. Doppi cognomi, terreni, macchine. Tre quarti
della loro rendita se ne andavano in prosciutto Joselito taglia-
to a mano per merenda, vino Vega Sicilia quasi tutte le sere e
qualche battuta di caccia la domenica. E dopo essere andati
da loro, tornavi nel tuo appartamento sull’altra riva del Ner-
vión e ti addormentavi credendo di aver toccato il cielo.

E anni dopo entri in quel salotto e capisci che non sapevi
nemmeno di che colore fosse il cielo.

Lo spazio è smisurato, sebbene l’architetto si sia sforzato
molto per cercare di adattarlo a una scala umana. Doppia al-
tezza aperta verso il piano superiore, lucernario sul soffitto,
vetrata di quattro metri. Su un lato la sala da pranzo con il
caminetto, sul fondo il muro che la separa dalla hall dell’in-
gresso, con lo stagno e tutto il resto. Quadri appesi con gu-
sto. Jon riconosce un Rothko e due Miró. Vuole riconoscer-
ne un altro, ha il nome sulla punta della lingua, è olandese di
sicuro. Alla fine desiste, limitandosi a un calcolo al ribasso: i
dipinti del salotto valgono dieci volte la casa.

Nessuno che viva qui può aver il benché minimo contatto
con la realtà, né la più remota idea di ciò che significa l’essere
umani. Il pensiero gli invade la testa e se ne va, fugace come
è arrivato, lasciandosi dietro un leggero sconcerto.

All’altra estremità del salotto c’è il soggiorno. Un televiso-
re da 80 pollici, talmente sottile che sembra dipinto sulla pa-
rete. Divani di pelle dura e tersa e, nell’angolo, ciò che fa va-
cillare le convinzioni di Jon per la seconda volta.

Gli sbirri assomigliano per certi versi ai cani: un anno vale
sette nell’anima.

Dopo più di vent’anni, Jon ha visto morte in abbondanza.
Un tossico scannato in un vicolo, un ragazzo che salta dal
ponte di Miraflores, due anziani martoriati dalle coltellate
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dei vicini adolescenti. Quando hai visto tanto, ti rendi conto
che ogni finale è lo stesso che si ripete. Uno spegnersi di bat-
titi, rumore di vetri e, alla fine, la solitudine. Ci fai il callo,
credi che nulla possa ormai sorprenderti né impressionarti.

E poi guardi l’adolescente morto sul divano e comprendi
il tuo immenso errore.

«Porco diavolo», esclama Jon.
Non avrà più di sedici o diciassette anni. Indossa camicia

e pantaloni bianchi, quasi indistinguibili dalla pelle del diva-
no e anche dalla sua, che un tempo è stata scura e ora è
smorta, quasi trasparente. Ogni parvenza di vita ha abbando-
nato il corpo, impossibilmente magro, e tuttavia è ancora se-
duto, molto composto, con una gamba incrociata sull’altra,
la mano destra sul ginocchio, la sinistra sorregge un calice da
vino pieno fino all’orlo di un liquido denso e nerastro. Non
porta scarpe né calzini, e i piedi nudi hanno una tonalità ce-
rulea, la stessa delle labbra. Gli occhi sono aperti, e la sclera
presenta un colore giallognolo.

La bocca schiusa, in una parodia di sorriso, è l’elemento
più osceno di tutti. Un coagulo di sangue gli cola dal labbro
inferiore e si accumula nella fossetta del mento.

Jon trattiene un conato primitivo, impietoso, che gli chie-
de di espellere una cena che non ha consumato. Stringe i pu-
gni con un misto di rabbia e compassione, per mantenere il
contenuto dello stomaco dentro e la professionalità fuori.

Quando riesce a calmarsi, volge lo sguardo verso Antonia
che, accovacciata accanto al cadavere, studia il volto della vit-
tima, i due volti talmente vicini che sembrano sul punto di
baciarsi.

«Scott», la chiama Mentor con dolcezza. «Raccontaci cosa
vedi».

Jon non l’ha sentito entrare, ma il misterioso personaggio
è soltanto a qualche passo dietro di lui. La sua voce ha un
doppio effetto: serve a tranquillizzare Jon e a far tornare An-
tonia nel mondo reale. O perlomeno a farla comunicare con
loro da dovunque si trovi.

«Non ci sono tracce di violenza», dice, a bassa voce, tanto
che Jon deve avvicinarsi per sentirla. «Niente ferite superfi-
ciali, né segni di difesa sulle mani o sulle braccia».
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Si ferma di nuovo, come se le costasse uno sforzo fisico
continuare a parlare.

«Causa del decesso», la guida Mentor.
Antonia tira fuori dalla sua borsa a tracolla un paio di

guanti in nitrile, li infila, preme il pollice del cadavere.
«Shock ipovolemico o ipossiemia, o entrambi. I reni devo-

no aver ceduto mentre al cuore non restava nulla da pompa-
re al resto del corpo. Una morte lenta e dolorosa. La cianosi
è molto scarsa, è presente soltanto sulle labbra e le dita dei
piedi. Dev’essere stato sedato e sdraiato, altrimenti si vedreb-
be anche sulle mani. Il dolore alla testa e la nausea l’avrebbe-
ro fatto piegare in due e contorcersi. Avrebbe segni delle
proprie dita sulla pelle».

«In parole povere?», chiede Jon.
«È morto dissanguato», dice qualcuno alle spalle di Jon.
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