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Il Signore non ti ha mandato, e tuttavia tu 
hai parlato in Suo nome, facendo sì che il 

popolo confidasse nella menzogna. 

GEREMIA, 28:15 



 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL DECLIVIO 
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Mia nonna aveva i capelli bianchi, increspati in un’on- 
da sopra la fronte che le dava una certa aria collerica. 
Portava quasi sempre un bastoncino di bambù con l’im- 
pugnatura d’oro, che non le serviva a nulla, perché era 
salda come un cavallo. Riguardando vecchie fotografie, 
mi pare di scoprire in quel volto spesso, massiccio e bian- 
co, in quegli occhi grigi orlati da un cerchio sfumato, un 
riflesso di Borja e perfino di me. Credo che Borja avesse 
ereditato da lei la sua gagliardia, la sua assoluta mancanza 
di pietà. Io, forse, questa gran tristezza. 

Le mani di mia nonna, ossute e dalle nocche sporgen- 
ti, non prive di bellezza, erano picchiettate di macchie 
color caffè. All’indice e all’anulare della destra le balla- 
vano due enormi brillanti sporchi. Dopo pranzo trasci- 
nava la sua sedia a dondolo fino alla finestra del salotti- 
no (la caligine, il vento torrido e umido che si lacerava 
intanto fra le agavi, o spingeva le foglie castane ai piedi 
dei mandorli; le nubi di piombo rigonfie che cancellava- 
no il brillio verde del mare). E da lì, col suo vecchio bi- 
nocolo da teatro incrostato di zaffiri falsi, scrutava le 
case bianche del declivio, dove abitavano i coloni; o te- 
neva d’occhio il mare, dove non passava nessuna nave, 
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dove non si vedeva nessuna traccia di quell’orrore che 
conoscevamo solo per bocca di Antonia, la governante. 
(«Dicono che dall’altra parte stanno ammazzando fami- 
glie intere, che fucilano i frati e gli cavano gli occhi… e 
certi li hanno buttati nell’olio bollente… Dio abbia pietà 
di loro!»). Senza perdere la sua aria commossa, con gli 
occhi ancora più vicini, come due fratelli che si confidas- 
sero oscuri segreti, mia nonna ascoltava quelle morbose 
spiegazioni. E rimanevamo tutti e quattro – lei, la zia 
Emilia, mio cugino Borja e io –, madidi di caldo, di noia 
e di solitudine, affamati di notizie che non erano mai de- 
cisive – la guerra era cominciata da appena un mese e 
mezzo –, nel silenzio di quell’angolo dell’isola, in quel 
punto sperduto nel mondo che era la casa della nonna. 
L’ora della siesta era forse la più calma e insieme la più 
tesa della giornata. Sentivamo lo scricchiolio della sedia 
a dondolo nel salottino della nonna, la immaginavamo 
spiare l’andirivieni delle donne del declivio, con il pal- 
pito di un sole grigio negli enormi solitari alle sue dita. 
Spesso la sentivamo dire che era rovinata, e mentre lo 
diceva, mettendo in bocca una delle infinite compresse 
che si allineavano in boccette marroni sul suo comò, le 
si disegnavano più profonde le ombre sotto gli occhi, e 
le pupille le si coprivano di una gelatinosa stanchezza. 
Sembrava un Buddha flagellato. 

Ricordo il movimento meccanico con cui Borja si 
precipitava ogni volta che il bastoncino di bambù scivo- 
lava lungo la parete e cadeva a terra. Le sue mani lunghe 
e abbronzate, con le nocche più grosse – come la nonna 
–, si tendevano verso di esso (unica indisciplina, unica 
protesta, nella quiete esasperante di quell’ora di siesta 
senza sonno). Borja si precipitava puntuale, con la pron- 
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tezza del bambino beneducato, sul bastoncino ribelle, e 
tornava ad appoggiarlo contro il muro, la sedia a don- 
dolo o le ginocchia della nonna. Quando rimanevamo 
noi quattro riuniti nel salottino – la zia, mio cugino e io, 
come in udienza –, l’unica a parlare, in tono monocorde, 
era la nonna. Credo che nessuno ascoltasse quel che di- 
ceva, immersi com’eravamo in noi stessi o nel tedio. Io 
spiavo il cenno di Borja, che segnava il momento oppor- 
tuno per la fuga. Spesso, la zia Emilia sbadigliava, ma i 
suoi erano sbadigli a bocca chiusa: li si avvertiva soltanto 
nella forte contrazione delle sue mascelle larghe, di un 
bianco lattoso, e nelle lacrime improvvise che le riempi- 
vano gli occhi dalle palpebre rosate. Le alette del naso 
le si tendevano, e quasi si poteva sentire lo scricchiolio 
dei denti, fortemente serrati perché la bocca non le si 
spalancasse, come alle donne del declivio. Diceva, di 
tanto in tanto: «Sì, mamma. No, mamma. Come vuoi tu, 
mamma». Era la mia unica distrazione, mentre attende- 
vo impaziente il cenno lievissimo del sopracciglio di Bor- 
ja, con cui si iniziava la nostra fuga. 

Borja aveva quindici anni e io quattordici, ed erava- 
mo costretti a stare lì. Ci annoiavamo e ci esasperavamo 
in ugual misura, nella calma oleosa, nell’ipocrita pace 
dell’isola. Le nostre vacanze erano state colte di sorpresa 
da una guerra che era come un fantasma, lontana e pros- 
sima a un tempo, forse ancor più temuta perché invisi- 
bile. Non so se Borja odiasse la nonna, ma sapeva finge- 
re molto bene davanti a lei. Credo che fin da bambino 
gli avessero inculcato la dissimulazione come necessità. 
Era dolce e delicato in sua presenza, e conosceva molto 
bene il significato di parole come eredità, denaro, terra. 
Era dolce e delicato, dico, quando gli conveniva appari- 
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re tale davanti a certi adulti. Ma non vidi mai furfante 
matricolato, imbroglione, traditore peggio di lui; e, nep- 
pure, una creatura più triste. Fingeva innocenza e purez- 
za, gagliardia, davanti alla nonna, quando, in verità – oh, 
Borja, forse oggi comincio a volerti bene –, era un pove- 
ro diavolo pieno di empietà, debolezza e superbia. 

Non credo che fossi migliore di lui. Ma non perdevo 
occasione per dimostrare a mia nonna che ero lì contro 
la mia volontà. E chi non sia stato, fra i nove e i quattor- 
dici anni, preso e portato da un posto all’altro, passando 
di mano in mano come un pacco, non potrà mai capire 
il mio disamore e la mia ribellione di quel tempo. Tanto 
più che non mi aspettai mai nulla da mia nonna: soppor- 
tai il suo contegno gelido, le sue frasi fatte, le sue pre- 
ghiere a un Dio di sua esclusiva invenzione e proprietà, 
e le sue rare carezze indifferenti, come indifferenti furo- 
no anche i suoi castighi. Le sue mani macchiate di rosa 
e marrone si posavano protettive sulla mia testa, mentre 
lei parlava, fra un sospiro e l’altro, del mio scellerato pa- 
dre (idee infernali, atti nefandi) e della mia sventurata 
madre (Ringraziamo il Signore, che l’ha voluta in Cielo), 
con le due vecchie gattemorte di Son Lluch, nei pome- 
riggi in cui quelle se ne arrivavano in calesse a casa no- 
stra. (Grandi cappelli pieni di fiori e frutti marci, come 
spazzatura, su cui mancava solo una nube di mosche 
ronzanti). 

Io ero − a sentir lei − la discola e sconsiderata bambi- 
na espulsa da Nuestra Señora de los Ángeles per aver 
dato un calcio alla vicedirettrice; vittima di un clima fa- 
miliare snervato e perturbante; vittima di un padre di- 
staccato che, con la vedovanza, mi aveva abbandonata 
nelle mani di una vecchia serva. Mi ero ridotta a un ani- 
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male – continuava, catturando tutta la malevola attenzio- 
ne delle signorine di Son Lluch – nei tre anni trascorsi 
con quella povera donna in un podere di mio padre, ipo- 
tecato, con la casa che cadeva a pezzi. Ero vissuta fra 
montagne e boschi incolti, circondata da gente ignorante 
e ombrosa, lontano da ogni forma di amore e protezione. 
(Giunta a questo punto, mia nonna mi accarezzava). 

«Ti domeremo», mi disse, non appena arrivai sull’iso- 
la. Avevo dodici anni, e per la prima volta compresi che 
sarei rimasta lì per sempre. Mia madre era morta quattro 
anni prima, e Mauricia − la vecchia tata che mi accudiva 
− era immobilizzata da una malattia. La nonna si pren- 
deva definitivamente carico di me. Ormai era deciso. 

Il giorno in cui arrivai sull’isola, c’era molto vento in 
città. Insegne mezzo staccate sbatacchiavano sopra le por- 
te dei negozi. La nonna mi condusse in un albergo buio, 
dove c’era odore di umido e di liscivia. La mia stanza dava 
da una parte su un cortiletto e dall’altra su un vicolo, in 
fondo al quale si distingueva la passeggiata, dove le palme 
si dondolavano davanti a un pezzetto di mare plumbeo. 
Il letto di ferro battuto, complicatissimo, mi impaurì 
come un animale sconosciuto. La nonna dormiva nella 
stanza attigua, e verso l’alba mi svegliai di soprassalto − 
come spesso mi succedeva − e cercai, a tentoni, con il 
braccio teso, l’interruttore della luce sul comodino. Ricor- 
do bene il freddo della parete intonacata e il paralume 
rosa della lampada. Rimasi ben ferma, seduta nel letto, a 
guardarmi intorno con diffidenza, sorpresa dal ciuffo ri- 
torto dei miei capelli che risaltava oscuramente sulla mia 
spalla. Abituandomi alla penombra, ritrovai, a una a una, 
le zone in cui l’intonaco s’era staccato, le grandi chiazze 
sul soffitto e, soprattutto, le ombre avviticchiate del letto, 
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come serpenti, draghi o misteriose figure che a malapena 
osavo guardare. Mi sporsi il più possibile verso il como- 
dino, per prendere il bicchier d’acqua, e allora, nell’ango- 
lo della parete, scoprii una fila di formiche che si arram- 
picava su per il muro. Lasciai andare il bicchiere, che ca- 
dendo si ruppe, e mi tuffai di nuovo fra le lenzuola, co- 
prendomi la testa. Non avevo il coraggio di tirar fuori 
neppure una mano, e rimasi a lungo così, mordendomi le 
labbra e sforzandomi di ricacciare indietro le lacrime, di 
cui mi vergognavo. Credo che avessi paura. Forse pensa- 
vo di essere completamente sola, e alla ricerca di qualcosa 
che non conoscevo. Cercai di distogliere i miei pensieri, 
di far correre la fantasia come un trenino, attraverso bo- 
schi e luoghi sconosciuti, portandola fino a Mauricia per 
aggrapparmi a immagini quotidiane (le mele che Mauri 
disponeva con cura sulle assi di legno su in solaio, e il loro 
aroma che invadeva tutta la casa, al punto che io, sciocca 
che ero, avevo avvicinato il naso ai muri per sentire se si 
fossero impregnati di quel profumo). E mi dissi, desolata: 
«Saranno già tutte gialle e rugose, e io non ne ho mangiata 
nemmeno una». Perché quella stessa notte Mauricia co- 
minciò a sentirsi male, non poté più alzarsi dal letto, e fece 
scrivere alla nonna − oh, perché, perché era successo? 
Cercai di spingere il vagoncino dei miei ricordi verso le 
canne d’oro dell’orto, o i rami dai toni verdi che splende- 
vano nel fondo degli stagni. (Verso uno stagno, in parti- 
colare, su cui brillava uno sciame di moscerini, verdi an- 
ch’essi, e accanto al quale rimasi ad ascoltare mentre mi 
cercavano, senza rispondere ai richiami, perché quel gior- 
no era la nonna a cercarmi – avevo visto la polvere solle- 
vata dalla macchina sulla strada lontana −, per portarmi 
sull’isola con lei). E ricordai le macchie marroncine delle 
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isole sul celeste pallido delle carte geografiche − mio ama- 
tissimo Atlante. A un tratto, il letto e le sue ombre con- 
torte sul muro, verso le quali camminavano le formiche, 
a un tratto − mi dissi −, il letto era ancorato a quell’isola 
gialla e verde, circondata da ogni parte da un azzurro 
sbiadito. E l’ombra del ferro battuto dietro la mia testa − 
il letto era quasi a un palmo dal muro −, mi dava una sen- 
sazione di grande insicurezza. Meno male che avevo por- 
tato con me, nascosto tra la maglia e il petto, il mio Ne- 
gretto di pezza − Gorogò, Spazzacamino − e ce l’avevo lì, 
sotto il cuscino. Allora capii che mi mancava qualcosa: 
avevo dimenticato fra le montagne, nella casa enorme e 
malandata, il mio teatrino di cartone. (Chiusi gli occhi e 
vidi gli scenari di carta trasparente, con cieli e finestre, az- 
zurre, gialle, rosate, e quelle lettere nere sul dorso: «IL 
TEATRO  DEI BAMBINI, SEIX  Y BARRAL, SIGLA TELEGRAFICA: 
ARAPIL. QUADRO PRIMO, NUMERO 3»… La stella dei re 
magi, L’anima delle rovine, e il mistero enorme e minusco- 
lo delle piccole finestre trasparenti. Oh, come desiderai di 
poter entrare di nuovo là dentro, infilarmi fra i ritagli di 
carta, e fuggire attraverso falsi vetri di caramella. Ah, sì, e 
i miei album e i miei libri: Kay e Gerda nel giardino sul tet- 
to, La sirenetta che abbracciò la statua, Gli undici principi 
cigni. E provai una rabbia sorda contro me stessa. E con- 
tro la nonna, perché nessuno me li aveva ricordati, e ora 
non li avevo più. Perduti, perduti, come le cavallette ver- 
di, come le mele d’ottobre, come il vento nel camino 
nero. E, soprattutto, non ricordavo neppure in quale ar- 
madio era riposto il teatro; solo Mauricia lo sapeva). Non 
mi riaddormentai più e vidi venire l’alba, per la prima vol- 
ta nella mia vita, dalle fessure della persiana. 

La nonna mi portò al paese, a casa sua. Che grande 
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sorpresa quando mi svegliai col sole e, scalza, con un tie- 
pido sonno ancora incollato alle palpebre, andai alla fi- 
nestra. Tende rigate di blu e di bianco, e giù in basso, il 
declivio. (Giorni d’oro, mai più ripetuti, il velo del sole 
impigliato fra i tronchi neri dei mandorli, laggiù, a pre- 
cipizio verso il mare). Grande sorpresa, il declivio. Non 
potevo sospettarlo, dietro la casa, dietro i muri del giar- 
dino trascurato, con i suoi ciliegi scuri e il suo fico dalle 
braccia argentee. Forse allora non me ne resi conto, ma 
la sorpresa del declivio fu una trafittura, come il presen- 
timento di un gran bene e di un dolore uniti insieme. 
Poi mi portarono di nuovo in città, e mi misero nel col- 
legio di Nuestra Señora de los Ángeles. Senza sapere 
perché, né come, lì mi sentii malevola e ribelle; come se 
mi si fosse confitto nel cuore il cristallo che, in una sola 
mattina, aveva trasformato anche il piccolo Kay. E ne 
traevo un gran piacere, e nascondevo (insieme con i ri- 
cordi e con un vago, confuso amore per un tempo per- 
duto) tutto ciò che poteva esser segno di debolezza, o 
che almeno tale mi paresse. Non piansi mai. 

Durante le prime vacanze giocai poco con Borja. Mi 
accusarono di essere rozza e scontrosa, per via della mia 
vita fra i contadini, e promisero che mi avrebbero fatto 
cambiare carattere. Un anno e mezzo più tardi, appena 
sbocciata la primavera − avevo giusto quattordici anni 
−, fui espulsa, con grande scandalo e costernazione, da 
Nuestra Señora de los Ángeles. 

A casa della nonna fui accolta con freddezza e con pro- 
messe di grandi castighi. Per la prima volta mi ero guada- 
gnata, se non la simpatia, la tacita ammirazione di Borja, 
che mi ammise alla sua compagnia e alle sue confidenze. 

Nel pieno delle vacanze scoppiò la guerra. La zia 
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Emilia e Borja non potevano far ritorno alla penisola, e 
lo zio Álvaro, che era colonnello, era al fronte. Borja e 
io, sorpresi, come vittime di una strana imboscata, ca- 
pimmo che ci sarebbe toccato rimanere sull’isola chissà 
per quanto tempo. Le scuole erano ormai molto lontane, 
e aleggiava fra gli adulti − la nonna, zia Emilia, il parro- 
co, il medico − un che di eccitante che li trasformava e 
che dava alle loro vite monotone un’aria di anormalità. 
Gli orari si scombinavano, si violavano consuetudini da 
lungo tempo rispettate. In ogni momento, a ogni ora, 
potevano giungere visite e messaggi. Antonia andava e 
veniva portando notizie. La radio, vecchia e piena di ru- 
mori, prima dimenticata e disprezzata dalla nonna, di- 
venne un oggetto magico e feroce che la sera accentrava 
l’attenzione e univa in una strana complicità persone fra 
le quali fino ad allora erano corsi soltanto rapporti for- 
mali. La nonna accostava la sua grossa testa al marchin- 
gegno e, se la tanto anelata voce si allontanava, lo scuo- 
teva frenetica, come se così l’onda potesse tornare alla 
giusta frequenza. Forse fu tutto questo a stringere i rap- 
porti, fino ad allora freddi, fra Borja e me. 

La calma, il silenzio e un’attesa lunga ed esasperante, 
nella quale all’improvviso tutti ci trovavamo immersi, 
agivano anche su di noi. Ci annoiavamo e ci eccitavamo 
a fasi alterne, come se fossimo pieni di una lenta e insi- 
diosa inquietudine, pronta a saltar fuori in qualunque 
momento. E cominciai a conoscere quella casa, grande 
ed estranea, con i muri color ocra e il tetto di terracotta, 
la lunga loggia con la balaustra di pietra e il soffitto di 
legno, dove Borja e io, distesi bocconi sul pavimento, ci 
parlavamo sussurrando. (Il nostro sussurro doveva avere 
un’eco spettrale su in alto, nei riquadri della travatura, 
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come se la nostra voce fosse rubata da piccoli esseri e 
trasportata di trave in trave, di nascondiglio in nascon- 
diglio). Borja e io, distesi sul pavimento, fingevamo di 
giocare sulla scacchiera d’avorio consunto che era stata 
del nonno. Ogni tanto Borja gridava, per perfezionare la 
finzione: Au roi! (Poiché alla nonna e alla zia Emilia pia- 
ceva sentirci esercitare il nostro ignobile francese con ac- 
cento isolano). Così, noi due, sulla loggia – dove la non- 
na non veniva mai, perché preferiva guardarla dalle fi- 
nestre aperte – trovavamo l’unico nostro rifugio in quel- 
la casa disperante, sempre solcata dai passi pesanti della 
nonna, che fiutava come un segugio le nostre fughe in 
paese, al declivio, all’insenatura di Santa Catalina, al 
Port… per scappare e perché nessuno udisse i nostri 
passi, dovevamo andare scalzi. Ma la maledetta scorge- 
va, all’improvviso, le nostre ombre allungate tagliare la 
terra di sbieco sul pavimento. Con la sua porcina vista 
bassa, le vedeva fuggire via (come forse, dentro se stessa, 
vedeva fuggire via la propria torbida vita), e le cadeva il 
bastone, e la scatoletta di rapè (macchiando tutto il ve- 
stito sul davanti) e ululava: 

«Borja!». 
Borja, ipocrita, si calzava in fretta, con la gamba pie- 

gata come una gru (lo vedo ancora sorridere di traverso, 
mordendosi un angolo della bocca, le labbra accese come 
una femminuccia; ecco cosa sembrava a volte, una fem- 
minuccia, e non un ragazzo di quindici anni, già con la 
peluria sotto il naso). 

«Ci ha visti, la bestia…». 
(Non appena rimanevamo soli, facevamo a chi parla- 

va peggio). Borja veniva fuori piano, con aria innocente, 
quando lei si avvicinava dando colpetti qua e là nei mo- 
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bili col suo bastoncino, pesante come un rinoceronte 
nell’acqua, ansimante, con quella sua collera bianca so- 
pra la fronte, e diceva: 

«Dove stavate andando… senza Lauro?». 
«Andavamo un po’ sul declivio…». 

 
(Eccomi qui, ora, davanti a questo bicchiere così ver- 

de, con il cuore che mi pesa. Sarà vero che la vita prende 
l’abbrivio da scene come quella? Sarà vero che da bam- 
bini viviamo la vita tutt’intera, d’un sorso, per poi ripe- 
terci stupidamente, ciecamente, senz’alcun senso?). 

 
Borja non mi voleva bene, ma aveva bisogno di me e 

preferiva tenermi in suo potere, come faceva con Lauro. 
Lauro era il figlio di Antonia, la governante della nonna. 
Antonia aveva la stessa età della nonna, e la serviva da 
quando era bambina. Rimasta vedova, con Lauro molto 
piccolo – la nonna l’aveva fatta sposare quando e con chi 
le era parso opportuno −, era stata ripresa in casa, e il 
bambino era stato mandato prima al monastero, dove 
cantava nel coro e portava il saio, e poi al seminario. 
(Lauro il Cinese. Lauro il Cinese. Diceva, a volte: «Que- 
sta è un’isola vecchia e malvagia. Un’isola di fenici e 
mercanti, di sanguisughe e buffoni. Oh, avari commer- 
cianti! Nelle case di questo paese, dentro i suoi muri e 
dietro le sue pareti segrete, dappertutto, ci sono monete 
d’oro sepolte». Immaginavo liquidi tesori mescolati alle 
ossa baluginanti dei morti, sotto la terra, fra le radici dei 
boschi. Buttate fra pietre e vermi, nei monasteri, monete 
d’oro come luminosi carboni ardenti). E quando Lauro 
parlava – come faceva di solito – nella notte del declivio, 
e tutti e tre eravamo uniti dalle sue parole misteriose, 
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imbevuti di quella voce bassa, io a volte chiudevo gli oc- 
chi. Forse furono quelli gli unici momenti felici che gli 
riservammo. Nel buio vagavano le lucciole, come picco- 
le navi sul pelo dell’acqua, uguali a quelle che passavano 
sopra la testa della Sirenetta e la riempivano di nostalgia. 
(Navi di seta rossa e bambù, quelle su cui navigava lo 
strano ragazzo dagli occhi neri che non era riuscito a 
darle un’anima). Il Cinese s’interrompeva di colpo e si 
passava un fazzoletto sulla fronte. Sembrava che parlan- 
doci dei mercanti esprimesse l’unica furia concessa alla 
sua schiena curva di servo. Borja si spazientiva: «Va’ 
avanti, Cinese». Lui ripuliva gli occhiali di vetro verde, 
e quando se li toglieva si vedevano i suoi occhi mongoli, 
dalle palpebre larghe, semichiuse. «Sono stanco, signo- 
rino Borja… l’umidità mi aggrava l’afonia… io…». «Non 
smettere!». E Borja gli appoggiava una mano sul petto, 
come per spingerlo. Il Cinese rimaneva a guardare quella 
mano, con le dita aperte, come cinque piccoli pugnali. 
«Lasciatemi salire a dormire… sono molto triste, lascia- 
temi… che ne sapete voi, di queste cose? Avete mai per- 
duto qualcosa, voi? Voi non avete mai perduto nulla!». 
Poiché non capivamo, Borja rideva. Io pensavo: “Ho 
perduto qualcosa? Non so: so solo che non ho trovato 
nulla”. (Ed era come se qualcuno o qualcosa mi avesse 
tradita. Quando, non sapevo). Non eravamo buoni con 
lui. «Signor Precettore, Mister Cina…». Lo chiamavamo 
Prospettiva, Corvo Prospettiva, Giuda Giallo… e gli af- 
fibbiavamo qualunque nome idiota ci passasse per la te- 
sta, sotto le fronde dei ciliegi del giardino, o del fico su 
cui saliva il gallo testardo di Son Major. (Come mai mi 
ricordo proprio ora del gallo di Son Major? Era un gallo 
bianco virile e coraggioso, dagli occhi collerici, che ri- 

 
22 



 

 

 
 
 
 
 
 

splendevano al sole. Scappava da Son Major per salire 
sul fico del nostro giardino). 

Lauro era stato per molti anni in seminario, ma alla 
fine non ce l’aveva fatta a diventare prete. La nonna, che 
gli aveva pagato gli studi, ne fu contrariata. Provvisoria- 
mente divenne il nostro insegnante e accompagnatore. 
Talvolta, guardandolo, mi chiesi se in seminario non gli 
fosse capitato qualcosa di simile a quel che era successo 
a me, a Nuestra Señora de los Ángeles. 

«Prete mancato», lo chiamavamo. Io imitavo Borja in 
tutto. Prete mancato, dagli occhi tristi e mongoli, dalla 
barba nera e setosa, appena nata. Le iridi, gialle e roton- 
de, quasi non si vedevano dietro le lenti verdi degli oc- 
chiali. Il Cinese. 

«Per carità, per carità, davanti alla vostra signora 
nonna non chiamatemi così! Comportatevi bene, per fa- 
vore, o mi butterà fuori di casa…». 

Il Cinese guardava Borja, con le labbra tremebonde 
sui denti sporgenti, separati. 

Borja, con il coltello a serramanico sottratto a Guiem, 
faceva a pezzi un bastoncino. Rideva in silenzio e porta- 
va allo scoperto il legno verde e umido, con un buon 
profumo. I pezzi di legno ricadevano a terra, passando 
sopra la testa del Cinese. Borja portava una mano aperta 
all’orecchio: 

«Come? Come hai detto? Non sento: guardami den- 
tro l’orecchio, sento come una specie di ronzio. Non 
sarà mica un’ape…». 

Gli zigomi piatti del Cinese si coprivano di un colore 
rosato. Non davanti alla nonna. (Ma davanti alla nonna 
Borja appariva sicuro, buono). Borja baciava la mano 
alla nonna e a sua madre. Borja si faceva il segno della 
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croce, tenendo il rosario fra le dita dorate, come un fra- 
ticello. Ecco cosa sembrava, con i piedi bruni nudi den- 
tro i sandali. E diceva: 

«Misteri di Dolore…». 
(Borja, che commediante. Eppure, com’eravamo pu- 

liti, allora). 
 

Ricordo un vento caldo e basso, un cielo gonfio come 
un’infezione grigia, i fichidindia pallidi appena verdeg- 
gianti, e la terra tutta che scendeva dall’alto, dalle creste 
delle montagne dove c’erano i boschi di querce e di faggi 
abitati dai carbonai, per aprirsi nella valle, con il paese, 
precipitando giù per il declivio, dietro casa nostra, fino 
al mare. E ricordo la terra ramata del declivio scandito 
dalle terrazze: muri di pietre bianche come enormi chio- 
stre di denti, una sull’altra, aperte sul mare che là sotto si 
increspava. 

Di colpo il vento cessava, e Borja, nella sala da studio, 
con me e con il Cinese, alzava la testa e ascoltava, come 
in attesa di udire qualcosa di grande e misterioso. (Al 
piano di sopra, nel suo salottino, la nonna lacerava con 
ansiosi artigli le fascette dei giornali appena arrivati. 
L’avido tremore delle sue dita, con i brillanti verso il pal- 
mo della mano. La nonna cercava e cercava sui giornali 
tracce dell’“idra rossa” e delle sue scelleratezze, fotogra- 
fie di nobili sacerdoti squartati). 

Ricordo. Dovevano essere le cinque del pomeriggio, 
quel giorno, e il vento cessò di colpo. Il profilo di Borja, 
sottile come il filo di una daga. Borja sollevava il labbro 
superiore in un modo particolare, e i lunghi canini aguz- 
zi, come bianchissimi pinoli sbucciati, gli davano un’aria 
feroce. 
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«E sta’ zitto, babbeo», disse. 
A metà catilinaria, il Cinese sbatté le palpebre, con- 

fuso. E subito supplicò: 
«Borja…», interrompendosi. 
Guardò di sopra i vetri verdi, attraverso la bruma 

gialla dei suoi occhi, e ancora una volta, ancora, mi chie- 
si perché avesse tanta paura di un ragazzo di quindici 
anni. E anch’io ne ero prigioniera, in un certo senso, 
senza sapere come. Eppure certe notti quando mi sve- 
gliavo che avevo sete e, mezzo addormentata, accendevo 
la luce sul comodino e cercavo il bicchiere coperto da 
una tovaglietta inamidata (Antonia, rituale, andava met- 
tendone di stanza in stanza tutte le sere), mentre le mie 
labbra affondavano nell’acqua fresca sapevo di aver so- 
gnato che Borja mi teneva legata con una catena e mi 
portava in giro con lui, come un burattinaio delle fiabe. 
Mi ribellavo e volevo urlare – come quando ero piccola, 
in campagna –, ma Borja mi legava con forza. (Ma per- 
ché? perché? se ancora non avevo nessuna colpa grave, 
che gli permettesse d’imprigionarmi con il segreto). 

Seduto a un capo del tavolo si rigirava fra le dita una 
matita gialla. Le imposte del balcone erano aperte e si 
vedeva un pezzo di cielo grigio e molto luminoso. Borja 
uscì fuori e io mi alzai per seguirlo. Lauro il Cinese mi 
guardò, e vidi che dai suoi occhi traspariva odio, un odio 
denso, che quasi si poteva toccare nell’aria. Gli sorride- 
vo come avevo imparato da Borja: 

«Cosa c’è, vecchio scimunito?». 
Non era vecchio, aveva poco più di vent’anni, ma 

sembrava senza età, sprofondato com’era in se stesso, 
quasi a divorarsi. (Borja diceva che l’aveva sentito flagel- 
larsi, in ginocchio: aveva guardato dal buco della serra- 
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tura di quella sua orribile stanzetta, in soffitta, dove te- 
neva appiccicate al muro immaginette e riproduzioni 
delle vetrate della cattedrale di non so dove, intorno a 
un santino di pelle scura che assomigliava a Borja, con i 
capelli ricci e i piedi scalzi. E anche una fotografia di sua 
madre con lui, per mano: lui con un saio, sotto cui spun- 
tavano i calzini raggrinziti). Ma di me Lauro il Cinese 
non aveva paura come di Borja. 

«Signorina Matia, lei rimane qui». 
Borja rientrò. Aveva la pelle accesa e faceva volteggia- 

re la matita fra le dita. Socchiuse gli occhi: 
«Basta con il latino, signor Prospettiva…». 
Lauro il Cinese si portò un dito, lungo e giallo, alla 

tempia. Mormorò qualcosa fra le labbra grassocce, che 
mostrarono la fila dei suoi denti separati. 

«Dove andate? Vostra nonna chiederà di voi…». 
Borja buttò sul tavolo la matita, che rotolò con il mi- 

nuto picchiettio delle sue facce rettangolari. 
«Vostra nonna domanderà: Lauro, dove sono i ragaz- 

zi? Come mai li hai lasciati soli? E io, che cosa rispondo? 
Alla vostra signora nonna non piace che andiate in giro 
da soli…». 

Borja slanciò le braccia all’indietro, le fece oscillare 
come pendoli e, infine, le alzò, aggrappandosi alla tra- 
versa della porta. Raccolse le gambe al petto come un 
coniglio, le ginocchia in alto, lustre nella luce pallida. Si 
dondolava come una scimmia. A ben vedere, c’era qual- 
cosa di scimmiesco in Borja, come in tutto il ramo ma- 
terno della mia famiglia. Rideva: 

«Borja, Borja…». 
Il vento, come ho detto, si era fermato. Quando non 

doveva presentarsi davanti alla nonna, Borja portava dei 
 

26 



 

 

 
 
 
 
 
 

pantaloni corti di tela blu, consumati sul sedere e arro- 
tolati a mezza coscia, e una vecchia maglia marrone che 
cedeva da tutte le parti. Il collo emergeva sottile e dritto 
dallo scollo rotondo, facendolo somigliare ancor di più 
a un fraticello apocrifo. 

«Borja, signorino Borja: se un giorno dovesse arrivare 
il suo signor padre, il colonnello…». 

Il suo signor padre, il colonnello. Mi coprii le labbra 
con la mano, per fingere un attacco di risa. Il suo signor 
padre colonnello non sarebbe arrivato, forse non sarebbe 
arrivato mai più. (La zia Emilia, con le sue larghe ma- 
scelle di velluto bianco e i piccoli occhi rosati, sarebbe 
rimasta ad aspettare, aspettare, aspettare, abulica, con i 
suoi seni prominenti e il suo gran ventre molle. C’era 
qualcosa di osceno in lei, nella sua attesa, nel suo sguar- 
do rivolto alla finestra). 

Così stavamo, da più di un mese, senza sapere nulla. 
«Appena finisce la guerra». «La guerra è questione di 
giorni», dicevano, ma sembrava una cosa strana lì sul- 
l’isola. La nonna perlustrava il mare col suo binocolo da 
teatro, che ripuliva con una punta del fazzoletto, ma nul- 
la, nulla. Un paio di volte, molto in alto, passarono degli 
aerei nemici. Eppure qualcosa c’era, come un brutto 
male, nella terra, nelle pietre, nei tetti, nei cervelli delle 
persone. Quando in paese scendeva l’ora della siesta, o 
al riparo di qualunque altro momento di quiete, in quel- 
le pause come di attesa, risuonavano nelle viuzze i passi 
dei fratelli Taronjí. I Taronjí, con i loro stivali alti, le 
giubbe mezze sbottonate, biondi e pallidi, con i loro ro- 
tondi occhi azzurri, da bebè mostruosi, e i grandi nasi 
ebraici. (Ah, i Taronjí. Tutta l’isola, il paese intero, i fo- 
schi carbonai, era già tanto se osavano guardarli poco 
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sopra le caviglie, quando passavano). I Taronjí portava- 
no le persone sospette al fosso lungo la strada, là dove 
cominciava il bosco, oltre la piazza dei giudei. Oppure 
alla curva sulla scogliera, dopo Son Major. 

«Borja, Borja…». 
Borja continuò a dondolarsi, finché poté. Poi si lasciò 

andare e cadde a terra, strofinandosi i polsi e guardando- 
ci di traverso di sotto le palpebre ampie e dorate, come 
spicchi di mandarino. 

«Scimmione idiota», disse. «Se viene papà gli raccon- 
to tutto, tutto… comincia pure a pregare che non tor- 
ni… ma già, uno come te non può pregare, perché non 
crede a niente… racconterò tutto a papà e lui ti conse- 
gnerà ai Taronjí… lo sai cosa succede ai vecchi scimmio- 
ni pervertiti come te?». 

Il Cinese si morse le labbra. Borja si avvicinò di nuo- 
vo al tavolo, grattandosi un braccio: 

«C’è bonaccia», disse. «…Andiamo?». 
«La signorina non ha finito la versione… non può», 

mugolò Lauro il Cinese, povero precettore di Borja e 
Matia. 

(Povero, povero scimmione con le sue lamentazioni 
notturne e il suo sguardo umido di beneficato della non- 
na, con il suo odio legato, ritorto, impacchettato, nascosto 
sotto il letto come un involto di panni sporchi. Povero 
Lauro il Cinese, triste precettore senza gioventù, senza 
volgarità condivisa, con parole prese a prestito e cuore di 
topo. Le sue mani da contadino mancato, con gli orli del- 
le dita giallognoli e le unghie rosicchiate). Qualcosa mi fa- 
ceva intuire il segreto di Borja e del Cinese, e tuttavia, an- 
che se Borja a volte mi parlava di certe cose, io ancora 
non le capivo. (Una volta il Cinese ci portò nella sua tana 
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su in soffitta, dove si lasciava cuocere a fuoco lento nelle 
ore di siesta, sotto le tegole che scottavano al sole come 
un forno. E lì si liberò per un’unica volta della sua giac- 
chetta nera e si videro gli aloni di sudore sotto le ascelle. 
Si tirò su le maniche e aveva le braccia coperte di peli neri 
e lisci. E si tolse la cravatta e si slacciò il colletto. Borja sal- 
tò sul pagliericcio, che cominciò a gemere come allarmato 
da quel peso, mentre la polvere usciva da ogni fessura − 
tutta la casa era piena di polvere. In quella stanza delle 
soffitte si vedeva l’amore di Antonia, sua madre. Antonia 
era nei fiori sul davanzale della finestra, che il sole sem- 
brava incendiare. Erano, me lo ricordo bene, di un rosso 
acceso, a forma di calice, e avevano un che di violento, 
come l’odio chiuso di Lauro. E lì, sullo specchio, infilata 
nella cornice, c’era una fotografia: lui e sua madre, che gli 
circondava le spalle col braccio. Lui, bambino brutto con 
i capelli arruffati e i calzini grinzosi sotto il saio. Sua ma- 
dre saliva in soffitta tutti i giorni e passava un panno sulle 
mille cianfrusaglie: riproduzioni di quadri, terrecotte, fio- 
ri, conchiglie. Se la nonna avesse saputo che salivamo las- 
sù, avrebbe lanciato un urlo. Il Cinese ci posò le braccia 
sulle spalle e ci avvicinò allo specchio. Sentii sulla spalla 
nuda − faceva così caldo che non ci vestivamo come vo- 
leva la nonna fino all’ora di pranzo, quando ci presenta- 
vamo per la prima volta davanti a lei − la sua mano che 
saliva e scendeva, proprio come i topi sul cornicione del 
tetto, e anche se non dissi niente mi riempii di turbamen- 
to. Lauro ci accarezzava tutti e due insieme, e disse: 

«Due creature così, Dio mio, come di un altro mon- 
do…». 

Finalmente, come spezzando un incantesimo, Borja 
staccò da noi quelle mani). 
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«C’è bonaccia», ripeteva Borja, guardandomi. 
Lauro il Cinese decise di sorridere. Chiuse il libro, da 

cui uscì una tenue nube di polvere − il sole cominciò ad 
aprirsi un varco nella nebbia umida e calda − e disse, con 
falso ottimismo: 

«Bene! Andiamo, allora…». 
«Tu non vieni». 
Lauro il Cinese tirò fuori il fazzoletto e se lo passò 

sulla fronte, lentamente. Poi se lo portò per un momen- 
to sotto il naso e lo premette sul labbro superiore, dan- 
dosi dei deboli colpetti. Infine si asciugò il collo, fra la 
camicia e la pelle. 

Borja e io uscimmo diretti al declivio. 
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