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1] Signore non ti ha mandato, e tuttavia tu
hai parlato in Suo nome, facendo si che il
popolo confidasse nella menzogna.

GEREMIA, 28:15



IL DECLIVIO



Mia nonna aveva i capelli bianchi, increspati inun’on-
da sopra la fronte che le dava una certa aria collerica.
Portava quasi sempre un bastoncino di bambu con I'im-
pugnatura d’oro, che non le serviva a nulla, perché era
salda come un cavallo. Riguardando vecchie fotografie,
mi pare di scoprire in quel volto spesso, massiccio e bian-
co, in quegli occhi grigi orlati da un cerchio sfumato, un
riflesso di Borja e perfino di me. Credo che Borja avesse
ereditato da lei la sua gagliardia, la sua assoluta mancanza
di pieta. Io, forse, questa gran tristezza.

Le mani di mia nonna, ossute e dalle nocche sporgen-
ti, non prive di bellezza, erano picchiettate di macchie
color caffe. All’indice e all’anulare della destra le balla-
vano due enormi brillanti sporchi. Dopo pranzo trasci-
nava la sua sedia a dondolo fino alla finestra del salotti-
no (la caligine, il vento torrido e umido che si lacerava
intanto fra le agavi, o spingeva le foglie castane ai piedi
dei mandorli; le nubi di piombo rigonfie che cancellava-
no il brillio verde del mare). E da 1i, col suo vecchio bi-
nocolo da teatro incrostato di zaffiri falsi, scrutava le
case bianche del declivio, dove abitavano i coloni; o te-
neva d’occhio il mare, dove non passava nessuna nave,
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dove non si vedeva nessuna traccia di quell’orrore che
conoscevamo solo per bocca di Antonia, la governante.
(«Dicono che dall’altra parte stanno ammazzando fami-
glie intere, che fucilano i frati e gli cavano gli occhi... e
certi li hanno buttati nell’olio bollente. .. Dio abbia pieta
di loro!»). Senza perdere la sua aria commossa, con gli
occhi ancora piu vicini, come due fratelli che si confidas-
sero oscuri segreti, mia nonna ascoltava quelle morbose
spiegazioni. E rimanevamo tutti e quattro — lei, la zia
Emilia, mio cugino Borja e io —, madidi di caldo, di noia
e di solitudine, affamati di notizie che non erano mai de-
cisive — la guerra era cominciata da appena un mese e
mezzo —, nel silenzio di quell’angolo dell’isola, in quel
punto sperduto nel mondo che era la casa della nonna.
L’ora della siesta era forse la pit calma e insieme la pit
tesa della giornata. Sentivamo lo scricchiolio della sedia
a dondolo nel salottino della nonna, la immaginavamo
spiare I'andirivieni delle donne del declivio, con il pal-
pito di un sole grigio negli enormi solitari alle sue dita.
Spesso la sentivamo dire che era rovinata, e mentre lo
diceva, mettendo in bocca una delle infinite compresse
che si allineavano in boccette marroni sul suo como, le
si diseghavano piu profonde le ombre sotto gli occhi, e
le pupille le si coprivano di una gelatinosa stanchezza.
Sembrava un Buddha flagellato.

Ricordo il movimento meccanico con cui Borja si
precipitava ogni volta che il bastoncino di bambu scivo-
lava lungo la parete e cadeva a terra. Le sue mani lunghe
e abbronzate, con le nocche pit grosse — come la nonna
—, si tendevano verso di esso (unica indisciplina, unica
protesta, nella quiete esasperante di quell’ora di siesta
senza sonno). Borja si precipitava puntuale, con la pron-
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tezza del bambino beneducato, sul bastoncino ribelle, e
tornava ad appoggiarlo contro il muro, la sedia a don-
dolo o le ginocchia della nonna. Quando rimanevamo
noi quattro riuniti nel salottino — la zia, mio cugino e io,
come in udienza —, I'unica a parlare, in tono monocorde,
era la nonna. Credo che nessuno ascoltasse quel che di-
ceva, immersi com’eravamo in noi stessi o nel tedio. Io
spiavo il cenno di Borja, che segnava il momento oppor-
tuno per la fuga. Spesso, la zia Emilia sbadigliava, ma i
suoi erano sbadigli a bocca chiusa: li si avvertiva soltanto
nella forte contrazione delle sue mascelle larghe, di un
bianco lattoso, e nelle lacrime improvvise che le riempi-
vano gli occhi dalle palpebre rosate. Le alette del naso
le si tendevano, e quasi si poteva sentire lo scricchiolio
dei denti, fortemente serrati perché la bocca non le si
spalancasse, come alle donne del declivio. Diceva, di
tanto in tanto: «Si, mamma. No, mamma. Come vuoi tu,
mammax». Era la mia unica distrazione, mentre attende-
vo impaziente il cenno lievissimo del sopracciglio di Bor-
ja, con cui si iniziava la nostra fuga.

Borja aveva quindici anni e io quattordici, ed erava-
mo costretti a stare li. Ci annoiavamo e ciesasperavamo
in ugual misura, nella calma oleosa, nell’ipocrita pace
dell’isola. Le nostre vacanze erano state colte di sorpresa
da una guerra che era come un fantasma, lontana e pros-
sima a un tempo, forse ancor piu temuta perché invisi-
bile. Non so se Borja odiasse la nonna, ma sapeva finge-
re molto bene davanti a lei. Credo che fin da bambino
gli avessero inculcato la dissimulazione come necessita.
Era dolce e delicato in sua presenza, e conosceva molto
bene il significato di parole come eredita, denaro, terra.
Era dolce e delicato, dico, quando gli conveniva appari-
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re tale davanti a certi adulti. Ma non vidi mai furfante
matricolato, imbroglione, traditore peggio di lui; e, nep-
pure, una creatura piu triste. Fingeva innocenza e purez-
za, gagliardia, davanti alla nonna, quando, in verita — oh,
Borja, forse oggi comincio a volerti bene —, era un pove-
ro diavolo pieno di empieta, debolezza e superbia.

Non credo che fossi migliore di lui. Ma non perdevo
occasione per dimostrare a mia nonna che ero li contro
la mia volonta. E chi non sia stato, fra i nove e i quattor-
dici anni, preso e portato da un posto all’altro, passando
di mano in mano come un pacco, non potra mai capire
il mio disamore e la mia ribellione di quel tempo. Tanto
pit che non mi aspettai mai nulla da mia nonna: soppor-
tai il suo contegno gelido, le sue frasi fatte, le sue pre-
ghiere a un Dio di sua esclusiva invenzione e proprieta,
e le sue rare carezze indifferenti, come indifferenti furo-
no anche i suoi castighi. Le sue mani macchiate di rosa
e marrone si posavano protettive sulla mia testa, mentre
lei parlava, fra un sospiro e I'altro, del mio scellerato pa-
dre (idee infernali, atti nefandi) e della mia sventurata
madre (Rzngraziamo il Signore, che ['ha voluta in Cielo),
con le due vecchie gattemorte di Son Lluch, nei pome-
riggi in cui quelle se ne arrivavano in calesse a casa no-
stra. (Grandi cappelli pieni di fiori e frutti marci, come
spazzatura, su cui mancava solo una nube di mosche
ronzanti).

Io ero — a sentir lei — la discola e sconsiderata bambi-
na espulsa da Nuestra Sefiora de los Angeles per aver
dato un calcio alla vicedirettrice; vittima di un clima fa-
miliare snervato e perturbante; vittima di un padre di-
staccato che, con la vedovanza, mi aveva abbandonata
nelle mani di una vecchia serva. Mi ero ridotta a un ani-
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male — continuava, catturando tutta la malevola attenzio-
ne delle signorine di Son Lluch — nei tre anni trascorsi
con quella povera donna in un podere di mio padre, ipo-
tecato, con la casa che cadeva a pezzi. Ero vissuta fra
montagne e boschi incolti, circondata da gente ignorante
e ombrosa, lontano da ogni forma di amore e protezione.
(Giunta a questo punto, mia nonna miaccarezzava).

«Tidomeremox, mi disse, non appena arrivai sull’iso-
la. Avevo dodici anni, e per la prima volta compresi che
sarei rimasta li per sempre. Mia madre era morta quattro
anni prima, e Mauricia — la vecchia tata che mi accudiva
— era immobilizzata da una malattia. La nonna si pren-
deva definitivamente carico di me. Ormai era deciso.

Il giorno in cui arrivai sull’isola, ¢’era molto vento in
citta. Insegne mezzo staccate sbatacchiavano sopra le por-
te dei negozi. La nonna mi condusse in un albergo buio,
dove c’era odore di umido e di liscivia. La mia stanza dava
da una parte su un cortiletto e dall’altra su un vicolo, in
fondo al quale si distingueva la passeggiata, dove le palme
si dondolavano davanti a un pezzetto di mare plumbeo.
Il letto di ferro battuto, complicatissimo, mi impauri
come un animale sconosciuto. La nonna dormiva nella
stanza attigua, e verso I’alba mi svegliai di soprassalto —
come spesso mi succedeva — e cercai, a tentoni, con il
braccio teso, 'interruttore della luce sul comodino. Ricor-
do bene il freddo della parete intonacata e il paralume
rosa della lampada. Rimasi ben ferma, seduta nel letto, a
guardarmi intorno con diffidenza, sorpresa dal ciuffo ri-
torto dei miei capelli che risaltava oscuramente sulla mia
spalla. Abituandomi alla penombra, ritrovai, a una a una,
le zone in cui I'intonaco s’era staccato, le grandichiazze
sul soffitto e, soprattutto, le ombre avviticchiate del letto,
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come serpenti, draghi o misteriose figure che a malapena
osavo guardare. Mi sporsi il pit possibile verso il como-
dino, per prendere il bicchier d’acqua, e allora, nell’ango-
lo della parete, scoprii una fila di formiche che si arram-
picava su per il muro. Lasciai andare il bicchiere, che ca-
dendo si ruppe, e mi tuffai di nuovo fra le lenzuola, co-
prendomi la testa. Non avevo il coraggio di tirar fuori
neppure una mano, e rimasi a lungo cosi, mordendomi le
labbra e sforzandomi di ricacciare indietro le lacrime, di
cui mi vergognavo. Credo che avessi paura. Forse pensa-
vo di essere completamente sola, e alla ricerca di qualcosa
che non conoscevo. Cercai di distogliere i miei pensieri,
di far correre la fantasia come un trenino, attraverso bo-
schi e luoghi sconosciuti, portandola fino a Mauricia per
aggrapparmi a immagini quotidiane (le mele che Mauri
disponeva con cura sulle assi di legno su in solaio, e il loro
aroma che invadeva tutta la casa, al punto che io,sciocca
che ero, avevo avvicinato il naso ai muri per sentire se si
fossero impregnati di quel profumo). E mi dissi, desolata:
«Saranno gia tutte gialle e rugose, e io non ne ho mangiata
nemmeno una». Perché quella stessa notte Mauriciaco-
mincio a sentirsi male, non poté piu alzarsi dal letto, e fece
scrivere alla nonna — oh, perché, perché era successo?
Cercai di spingere il vagoncino dei miei ricordi verso le
canne d’oro dell’orto, o i rami dai toni verdi che splende-
vano nel fondo degli stagni. (Verso uno stagno, in parti-
colare, su cui brillava uno sciame di moscerini, verdi an-
ch’essi, e accanto al quale rimasi ad ascoltare mentremi
cercavano, senza rispondere ai richiami, perché quel gior-
no era la nonna a cercarmi — avevo visto la polvere solle-
vata dalla macchina sulla strada lontana —, per portarmi
sull’isola con lei). E ricordai le macchie marroncine delle
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isole sul celeste pallido delle carte geografiche — mio ama-
tissimo Atlante. A un tratto, il letto e le sue ombre con-
torte sul muro, verso le quali camminavano leformiche,
a un tratto — mi dissi —, il letto era ancorato a quell’isola
gialla e verde, circondata da ogni parte da un azzurro
sbiadito. E 'ombra del ferro battuto dietro la mia testa —
il letto era quasi a un palmo dal muro —, mi dava una sen-
sazione di grande insicurezza. Meno male che avevo por-
tato con me, nascosto tra la maglia e il petto, il mio Ne-
gretto di pezza — Gorogo, Spazzacamino — e ce I'avevo li,
sotto il cuscino. Allora capii che mi mancava qualcosa:
avevo dimenticato fra le montagne, nella casa enorme e
malandata, il mio teatrino di cartone. (Chiusi gli occhie
vidi gli scenari di carta trasparente, con cieli e finestre, az-
zurre, gialle, rosate, e quelle lettere nere sul dorso: «IL
TEATRO DEI BAMBINI, SEIX Y BARRAL, SIGLA TELEGRAFICA:
ARAPIL. QUADRO PRIMO, NUMERO 3»... La stella dei re
magt, L'anima delle rovine, e il mistero enorme e minusco-
lo delle piccole finestre trasparenti. Oh, come desideraidi
poter entrare di nuovo la dentro, infilarmi fra i ritaglidi
carta, e fuggire attraverso falsi vetri di caramella. Ah, si, e
i miei album e i miei libri: Kay e Gerda nel giardino sul tet-
to, La sirenetta che abbraccio la statua, Gli undici principi
cigni. E provai una rabbia sorda contro me stessa. E con-
tro la nonna, perché nessuno me li aveva ricordati, e ora
non li avevo piu. Perduti, perduti, come le cavallette ver-
di, come le mele d’ottobre, come il vento nel camino
nero. E, soprattutto, non ricordavo neppure in quale ar-
madio era riposto il teatro; solo Mauricia lo sapeva). Non
mi riaddormentai pit e vidi venire I'alba, per la prima vol-
ta nella mia vita, dalle fessure della persiana.

La nonna mi porto al paese, a casa sua. Che grande
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sorpresa quando mi svegliai col sole e, scalza, con un tie-
pido sonno ancora incollato alle palpebre, andai alla fi-
nestra. Tende rigate di blu e di bianco, e giu in basso, il
declivio. (Giorni d’oro, mai piu ripetuti, il velo del sole
impigliato fra i tronchi neri dei mandorli, laggiu, a pre-
cipizio verso il mare). Grande sorpresa, il declivio. Non
potevo sospettarlo, dietro la casa, dietro i muri del giar-
dino trascurato, con i suoi ciliegi scuri e il suo fico dalle
braccia argentee. Forse allora non me ne resi conto, ma
la sorpresa del declivio fu una trafittura, come il presen-
timento di un gran bene e di un dolore uniti insieme.
Poi mi portarono di nuovo in citta, e mi misero nel col-
legio di Nuestra Sefiora de los Angeles. Senza sapere
perché, né come, li mi sentii malevola e ribelle; come se
mi si fosse confitto nel cuore il cristallo che, in una sola
mattina, aveva trasformato anche il piccolo Kay. E ne
traevo un gran piacere, e nascondevo (insieme con i ri-
cordi e con un vago, confuso amore per un tempo per-
duto) tutto cid che poteva esser segno di debolezza, o
che almeno tale mi paresse. Non piansi mai.

Durante le prime vacanze giocai poco con Borja. Mi
accusarono di essere rozza e scontrosa, per via della mia
vita fra i contadini, e promisero che mi avrebbero fatto
cambiare carattere. Un anno e mezzo piu tardi, appena
sbocciata la primavera — avevo giusto quattordici anni
—, fui espulsa, con grande scandalo e costernazione, da
Nuestra Sefiora de los Angeles.

A casa della nonna fui accolta con freddezza e con pro-
messe di grandi castighi. Per la prima volta mi ero guada-
gnata, se non la simpatia, la tacita ammirazione di Borja,
che mi ammise alla sua compagnia e alle sue confidenze.

Nel pieno delle vacanze scoppio la guerra. La zia
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Emilia e Borja non potevano far ritorno alla penisola, e
lo zio Alvaro, che era colonnello, era al fronte. Borja e
io, sorpresi, come vittime di una strana imboscata, ca-
pimmo che ci sarebbe toccato rimanere sull’isola chissa
per quanto tempo. Le scuole erano ormai molto lontane,
e aleggiava fra gli adulti — la nonna, zia Emilia, il parro-
co, il medico — un che di eccitante che li trasformava e
che dava alle loro vite monotone un’aria di anormalita.
Gli orari si scombinavano, si violavano consuetudini da
lungo tempo rispettate. In ogni momento, a ogni ora,
potevano giungere visite e messaggi. Antonia andava e
veniva portando notizie. La radio, vecchia e piena di ru-
mori, prima dimenticata e disprezzata dalla nonna, di-
venne un oggetto magico e feroce che la sera accentrava
I'attenzione e univa in una strana complicita persone fra
le quali fino ad allora erano corsi soltanto rapporti for-
mali. La nonna accostava la sua grossa testa al marchin-
gegno e, se la tanto anelata voce si allontanava, lo scuo-
teva frenetica, come se cosi 'onda potesse tornare alla
giusta frequenza. Forse fu tutto questo a stringere i rap-
porti, fino ad allora freddi, fra Borja e me.

La calma, il silenzio e un’attesa lunga ed esasperante,
nella quale all'improvviso tutti ci trovavamo immersi,
agivano anche su di noi. Ci annoiavamo e ci eccitavamo
a fasi alterne, come se fossimo pieni di una lenta e insi-
diosa inquietudine, pronta a saltar fuori in qualunque
momento. E cominciai a conoscere quella casa, grande
ed estranea, con i muri color ocra e il tetto di terracotta,
la lunga loggia con la balaustra di pietra e il soffitto di
legno, dove Borja e io, distesi bocconi sul pavimento, ci
parlavamo sussurrando. (Il nostro sussurro doveva avere
un’eco spettrale su in alto, nei riquadri della travatura,
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come se la nostra voce fosse rubata da piccoli esseri e
trasportata di trave in trave, di nascondiglio in nascon-
diglio). Borja e io, distesi sul pavimento, fingevamo di
giocare sulla scacchiera d’avorio consunto che era stata
del nonno. Ogni tanto Borja gridava, per perfezionare la
finzione: Au roi! (Poiché alla nonna e alla zia Emilia pia-
ceva sentirci esercitare il nostro ignobile francese con ac-
cento isolano). Cosi, noi due, sulla loggia — dove la non-
na non veniva mai, perché preferiva guardarla dalle fi-
nestre aperte — trovavamo ['unico nostro rifugio in quel-
la casa disperante, sempre solcata dai passi pesanti della
nonna, che fiutava come un segugio le nostre fughe in
paese, al declivio, all’insenatura di Santa Catalina, al
Port... per scappare e perché nessuno udisse i nostri
passi, dovevamo andare scalzi. Ma la maledetta scorge-
va, all'improvviso, le nostre ombre allungate tagliare la
terra di sbieco sul pavimento. Con la sua porcina vista
bassa, le vedeva fuggire via (come forse, dentro se stessa,
vedeva fuggire via la propria torbida vita), e le cadeva il
bastone, e la scatoletta di rape (macchiando tutto il ve-
stito sul davanti) e ululava:

«Borjal».

Borja, ipocrita, si calzava in fretta, con la gamba pie-
gata come una gru (lo vedo ancora sorridere di traverso,
mordendosi un angolo della bocca, le labbra accese come
una femminuccia; ecco cosa sembrava a volte, una fem-
minuccia, e non un ragazzo di quindici anni, gia con la
peluria sotto il naso).

«Ci ha visti, la bestia...».

(Non appena rimanevamo soli, facevamo a chi parla-
va peggio). Borja veniva fuori piano, con aria innocente,
quando lei si avvicinava dando colpetti qua e 1a nei mo-
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bili col suo bastoncino, pesante come un rinoceronte
nell’acqua, ansimante, con quella sua collera bianca so-
pra la fronte, e diceva:
«Dove stavate andando... senza Lauro?».
«Andavamo un po’ sul declivio...».

(Eccomi qui, ora, davanti a questo bicchiere cosi ver-
de, con il cuore che mi pesa. Sara vero che la vita prende
I’abbrivio da scene come quella? Sara vero che da bam-
bini viviamo la vita tutt’intera, d’un sorso, per poi ripe-
terci stupidamente, ciecamente, senz’alcun senso?).

Borja non mi voleva bene, ma aveva bisogno di me e
preferiva tenermi in suo potere, come faceva con Lauro.
Lauro era il figlio di Antonia, la governante della nonna.
Antonia aveva la stessa eta della nonna, e la serviva da
quando era bambina. Rimasta vedova, con Lauro molto
piccolo — la nonna 'aveva fatta sposare quando e con chi
le era parso opportuno —, era stata ripresa in casa, e il
bambino era stato mandato prima al monastero, dove
cantava nel coro e portava il saio, e poi al seminario.
(Lauro il Cinese. Lauro il Cinese. Diceva, a volte: «Que-
sta ¢ un’isola vecchia e malvagia. Un’isola di fenici e
mercanti, di sanguisughe e buffoni. Oh, avari commer-
cianti! Nelle case di questo paese, dentro i suoi muri e
dietro le sue pareti segrete, dappertutto, ci sono monete
d’oro sepolte». Immaginavo liquidi tesori mescolati alle
ossa baluginanti dei morti, sotto la terra, fra le radici dei
boschi. Buttate fra pietre e vermi, nei monasteri, monete
d’oro come luminosi carboni ardenti). E quando Lauro
parlava — come faceva di solito — nella notte del declivio,
e tutti e tre eravamo uniti dalle sue parole misteriose,
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imbevuti di quella voce bassa, io a volte chiudevo gli oc-
chi. Forse furono quelli gli unici momenti felici che gli
riservammo. Nel buio vagavano le lucciole, come picco-
le navi sul pelo dell’acqua, uguali a quelle che passavano
sopra la testa della Sirenetta e la riempivano di nostalgia.
(Navi di seta rossa e bambu, quelle su cui navigava lo
strano ragazzo dagli occhi neri che non era riuscito a
darle un’anima). Il Cinese s’interrompeva di colpo e si
passava un fazzoletto sulla fronte. Sembrava che parlan-
doci dei mercanti esprimesse I'unica furia concessa alla
sua schiena curva di servo. Borja si spazientiva: «Va’
avanti, Cinese». Lui ripuliva gli occhiali di vetro verde,
e quando se li toglieva si vedevano i suoi occhi mongoli,
dalle palpebre larghe, semichiuse. «Sono stanco, signo-
rino Borja... 'umidita mi aggrava I'afonia... io...». «Non
smettere!». E Borja gli appoggiava una mano sul petto,
come per spingerlo. Il Cinese rimaneva a guardare quella
mano, con le dita aperte, come cinque piccoli pugnali.
«Lasciatemi salire a dormire... sono molto triste,lascia-
temi... che ne sapete voi, di queste cose? Avete mai per-
duto qualcosa, voi? Voi non avete mai perduto nulla!».
Poiché non capivamo, Borja rideva. Io pensavo: “Ho
perduto qualcosa? Non so: so solo che non ho trovato
nulla”. (Ed era come se qualcuno o qualcosa mi avesse
tradita. Quando, non sapevo). Non eravamo buoni con
lui. «Signor Precettore, Mister Cina...». Lo chiamavamo
Prospettiva, Corvo Prospettiva, Giuda Giallo... e gli af-
fibbiavamo qualunque nome idiota ci passasse per la te-
sta, sotto le fronde dei ciliegi del giardino, o del fico su
cui saliva il gallo testardo di Son Major. (Come mai mi
ricordo proprio ora del gallo di Son Major? Era un gallo
bianco virile e coraggioso, dagli occhi collerici, che ri-
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splendevano al sole. Scappava da Son Major per salire
sul fico del nostro giardino).

Lauro era stato per molti anni in seminario, ma alla
fine non ce I'aveva fatta a diventare prete. La nonna, che
gli aveva pagato gli studi, ne fu contrariata. Provvisoria-
mente divenne il nostro insegnante e accompagnatore.
Talvolta, guardandolo, mi chiesi se in seminario non gli
fosse capitato qualcosa di simile a quel che erasuccesso
a me, a Nuestra Sefiora de los Angeles.

«Prete mancato», lo chiamavamo. Io imitavo Borja in
tutto. Prete mancato, dagli occhi tristi e mongoli, dalla
barba nera e setosa, appena nata. Le iridi, gialle e roton-
de, quasi non si vedevano dietro le lenti verdi degli oc-
chiali. Il Cinese.

«Per carita, per carita, davanti alla vostra signora
nonna non chiamatemi cosi! Comportatevi bene, per fa-
vore, o mi buttera fuori di casa...».

Il Cinese guardava Borja, con le labbra tremebonde
sui denti sporgenti, separati.

Borja, con il coltello a serramanico sottratto a Guiem,
faceva a pezzi un bastoncino. Rideva in silenzio e porta-
va allo scoperto il legno verde e umido, con un buon
profumo. I pezzi di legno ricadevano a terra, passando
sopra la testa del Cinese. Borja portava una mano aperta
all’orecchio:

«Come? Come hai detto? Non sento: guardami den-
tro 'orecchio, sento come una specie di ronzio. Non
sara mica un’ape...».

Gli zigomi piatti del Cinese si coprivano di un colore
rosato. Non davanti alla nonna. (Ma davanti alla nonna
Borja appariva sicuro, buono). Borja baciava la mano
alla nonna e a sua madre. Borja si faceva il segno della
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croce, tenendo il rosario fra le dita dorate, come un fra-
ticello. Ecco cosa sembrava, con i piedi bruni nudi den-
tro i sandali. E diceva:

«Misteri di Dolore...».

(Borja, che commediante. Eppure, com’eravamo pu-
liti, allora).

Ricordo un vento caldo e basso, un cielo gonfio come
un’infezione grigia, i fichidindia pallidi appena verdeg-
gianti, e la terra tutta che scendeva dall’alto, dalle creste
delle montagne dove c’erano i boschi di querce e di faggi
abitati dai carbonai, per aprirsi nella valle, con il paese,
precipitando giu per il declivio, dietro casa nostra, fino
al mare. E ricordo la terra ramata del declivio scandito
dalle terrazze: muri di pietre bianche come enormi chio-
stre di denti, una sull’altra, aperte sul mare che la sotto si
increspava.

Di colpo il vento cessava, e Borja, nella sala da studio,
con me e con il Cinese, alzava la testa e ascoltava, come
in attesa di udire qualcosa di grande e misterioso. (Al
piano di sopra, nel suo salottino, la nonna lacerava con
ansiosi artigli le fascette dei giornali appena arrivati.
L’avido tremore delle sue dita, con i brillanti verso il pal-
mo della mano. La nonna cercava e cercava sui giornali
tracce dell’“idra rossa” e delle sue scelleratezze, fotogra-
fie di nobili sacerdoti squartati).

Ricordo. Dovevano essere le cinque del pomeriggio,
quel giorno, e il vento cesso di colpo. Il profilo di Borja,
sottile come il filo di una daga. Borja sollevava il labbro
superiore in un modo particolare, e i lunghi canini aguz-
zi, come bianchissimi pinoli sbucciati, gli davano un’aria
feroce.
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«E sta’ zitto, babbeo», disse.

A meta catilinaria, il Cinese sbatté le palpebre, con-
fuso. E subito supplico:

«Borja...», interrompendosi.

Guardo di sopra i vetri verdi, attraverso la bruma
gialla dei suoi occhi, e ancora una volta, ancora, mi chie-
si perché avesse tanta paura di un ragazzo di quindici
anni. E anch’io ne ero prigioniera, in un certo senso,
senza sapere come. Eppure certe notti quando mi sve-
gliavo che avevo sete e, mezzo addormentata, accendevo
la luce sul comodino e cercavo il bicchiere coperto da
una tovaglietta inamidata (Antonia, rituale, andava met-
tendone di stanza in stanza tutte le sere), mentre le mie
labbra affondavano nell’acqua fresca sapevo di aver so-
gnato che Borja mi teneva legata con una catena e mi
portava in giro con lui, come un burattinaio delle fiabe.
Mi ribellavo e volevo urlare — come quando ero piccola,
in campagna —, ma Borja mi legava con forza. (Ma per-
ché? perché? se ancora non avevo nessuna colpa grave,
che gli permettesse d’imprigionarmi con il segreto).

Seduto a un capo del tavolo si rigirava fra le dita una
matita gialla. Le imposte del balcone erano aperte e si
vedeva un pezzo di cielo grigio e molto luminoso. Borja
usci fuori e io mi alzai per seguirlo. Lauro il Cinese mi
guardo, e vidi che dai suoi occhi traspariva odio, un odio
denso, che quasi si poteva toccare nell’aria. Gli sorride-
vo come avevo imparato da Borja:

«Cosa c’¢, vecchio scimunito?».

Non era vecchio, aveva poco piu di vent’anni, ma
sembrava senza eta, sprofondato com’era in se stesso,
quasi a divorarsi. (Borja diceva che I'aveva sentito flagel-
larsi, in ginocchio: aveva guardato dal buco della serra-
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tura di quella sua orribile stanzetta, in soffitta, dove te-
neva appiccicate al muro immaginette e riproduzioni
delle vetrate della cattedrale di non so dove, intorno a
un santino di pelle scura che assomigliava a Borja, con i
capelli ricci e i piedi scalzi. E anche una fotografia di sua
madpre con lui, per mano: lui con un saio, sotto cui spun-
tavano i calzini raggrinziti). Ma di me Lauro il Cinese
non aveva paura come di Borja.

«Signorina Matia, lei rimane qui».

Borja rientro. Aveva la pelle accesa e faceva volteggia-
re la matita fra le dita. Socchiuse gli occhi:

«Basta con il latino, signor Prospettiva...».

Lauro il Cinese si porto un dito, lungo e giallo, alla
tempia. Mormoro qualcosa fra le labbra grassocce, che
mostrarono la fila dei suoi denti separati.

«Dove andate? Vostra nonna chiedera di voi...».

Borja butto sul tavolo la matita, che rotold con il mi-
nuto picchiettio delle sue facce rettangolari.

«Vostra nonna domandera: Lauro, dove sono i ragaz-
zi? Come mai li hai lasciati soli? E io, che cosa rispondo?
Alla vostra signora nonna non piace che andiate in giro
da soli...».

Borja slancio le braccia all’indietro, le fece oscillare
come pendoli e, infine, le alzo, aggrappandosi alla tra-
versa della porta. Raccolse le gambe al petto come un
coniglio, le ginocchia in alto, lustre nella luce pallida. Si
dondolava come una scimmia. A ben vedere, c’era qual-
cosa di scimmiesco in Borja, come in tutto il ramo ma-
terno della mia famiglia. Rideva:

«Borja, Borja...».

Il vento, come ho detto, si era fermato. Quando non
doveva presentarsi davanti alla nonna, Borja portava dei
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pantaloni corti di tela blu, consumati sul sedere e arro-
tolati a mezza coscia, e una vecchia maglia marrone che
cedeva da tutte le parti. Il collo emergeva sottile e dritto
dallo scollo rotondo, facendolo somigliare ancor di piu
a un fraticello apocrifo.

«Borja, signorino Borja: se un giorno dovesse arrivare
il suo signor padre, il colonnello...».

1] suo signor padre, il colonnello. Mi coprii le labbra
con la mano, per fingere un attacco di risa. I/ suo signor
padre colonnello non sarebbe arrivato, forse non sarebbe
arrivato mai piu. (La zia Emilia, con le sue larghe ma-
scelle di velluto bianco e i piccoli occhi rosati, sarebbe
rimasta ad aspettare, aspettare, aspettare, abulica, con i
suoi seni prominenti e il suo gran ventre molle. C’era
qualcosa di osceno in lei, nella sua attesa, nel suo sguar-
do rivolto alla finestra).

Cosi stavamo, da piu di un mese, senza sapere nulla.
«Appena finisce la guerra». «LLa guerra ¢ questione di
giorni», dicevano, ma sembrava una cosa strana li sul-
I'isola. La nonna perlustrava il mare col suo binocolo da
teatro, che ripuliva con una punta del fazzoletto, ma nul-
la, nulla. Un paio di volte, molto in alto, passarono degli
aerei nemici. Eppure qualcosa c’era, come un brutto
male, nella terra, nelle pietre, nei tetti, nei cervelli delle
persone. Quando in paese scendeva 'ora della siesta, o
al riparo di qualunque altro momento di quiete, in quel-
le pause come di attesa, risuonavano nelle viuzze i passi
dei fratelli Taronji. I Taronji, con i loro stivali alti, le
giubbe mezze sbottonate, biondi e pallidi, con i loro ro-
tondi occhi azzurri, da bebé mostruosi, e i grandi nasi
ebraici. (Ah, i Taronji. Tutta I'isola, il paese intero, i fo-
schi carbonali, era gia tanto se osavano guardarli poco
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sopra le caviglie, quando passavano). I Taronji portava-
no le persone sospette al fosso lungo la strada, 1a dove
cominciava il bosco, oltre la piazza dei giudei. Oppure
alla curva sulla scogliera, dopo Son Major.

«Borja, Borja...».

Borja continuo a dondolarsi, finché poté. Poi si lascio
andare e cadde a terra, strofinandosi i polsi e guardando-
ci di traverso di sotto le palpebre ampie e dorate, come
spicchi di mandarino.

«Scimmione idiota», disse. «Se viene papa gli raccon-
to tutto, tutto... comincia pure a pregare che non tor-
ni... ma gia, uno come te non pud pregare, perché non
crede a niente... raccontero tutto a papa e lui ti conse-
gnera ai Taronji... lo sai cosa succede ai vecchi scimmio-
ni pervertiti come te?».

Il Cinese si morse le labbra. Borja si avvicino di nuo-
vo al tavolo, grattandosi un braccio:

«C’¢ bonaccia», disse. «...Andiamo?».

«La signorina non ha finito la versione... non puo»,
mugolo Lauro il Cinese, povero precettore di Borja e
Matia.

(Povero, povero scimmione con le sue lamentazioni
notturne e il suo sguardo umido di beneficato della non-
na, con il suo odio legato, ritorto, impacchettato, nascosto
sotto il letto come un involto di panni sporchi. Povero
Lauro il Cinese, triste precettore senza gioventu, senza
volgarita condivisa, con parole prese a prestito e cuore di
topo. Le sue mani da contadino mancato, con gli orli del-
le dita giallognoli e le unghie rosicchiate). Qualcosa mi fa-
ceva intuire il segreto di Borja e del Cinese, e tuttavia, an-
che se Borja a volte mi parlava di certe cose, io ancora
non le capivo. (Una volta il Cinese ci porto nella sua tana
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su in soffitta, dove si lasciava cuocere a fuoco lento nelle
ore di siesta, sotto le tegole che scottavano al sole come
un forno. E i si libero per un’unica volta della sua giac-
chetta nera e si videro gli aloni di sudore sotto le ascelle.
Si tiro su le maniche e aveva le braccia coperte di peli neri
e lisci. E si tolse la cravatta e si slaccio il colletto. Borja sal-
to sul pagliericcio, che comincio a gemere come allarmato
da quel peso, mentre la polvere usciva da ogni fessura —
tutta la casa era piena di polvere. In quella stanza delle
soffitte si vedeva I’amore di Antonia, sua madre. Antonia
era nei fiori sul davanzale della finestra, che il sole sem-
brava incendiare. Erano, me lo ricordo bene, di un rosso
acceso, a forma di calice, e avevano un che di violento,
come 'odio chiuso di Lauro. E li, sullo specchio, infilata
nella cornice, c’era una fotografia: lui e sua madre, che gli
circondava le spalle col braccio. Lui, bambino brutto con
i capelli arruffati e i calzini grinzosi sotto il saio. Sua ma-
dre saliva in soffitta tutti i giorni e passava un panno sulle
mille cianfrusaglie: riproduzioni di quadri, terrecotte, fio-
ri, conchiglie. Se la nonna avesse saputo che salivamo las-
su, avrebbe lanciato un urlo. Il Cinese ci poso le braccia
sulle spalle e ci avvicino allo specchio. Sentii sullaspalla
nuda — faceva cosi caldo che non ci vestivamo come vo-
leva la nonna fino all’ora di pranzo, quando ci presenta-
vamo per la prima volta davanti a lei — la sua mano che
saliva e scendeva, proprio come i topi sul cornicione del
tetto, e anche se non dissi niente mi riempii di turbamen-
to. Lauro ci accarezzava tutti e due insieme, e disse:

«Due creature cosi, Dio mio, come di un altro mon-
do...».

Finalmente, come spezzando un incantesimo, Borja
stacco da noi quelle mani).
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«C’¢ bonaccia», ripeteva Borja, guardandomi.

Lauro il Cinese decise di sorridere. Chiuse il libro, da
cui usci una tenue nube di polvere — il sole comincio ad
aprirsi un varco nella nebbia umida e calda — e disse, con
falso ottimismo:

«Bene! Andiamo, allora...».

«Tu non vieni».

Lauro il Cinese tiro fuori il fazzoletto e se lo passo
sulla fronte, lentamente. Poi se lo portd per un momen-
to sotto il naso e lo premette sul labbro superiore, dan-
dosi dei deboli colpetti. Infine si asciugo il collo, fra la
camicia e la pelle.

Borja e io uscimmo diretti al declivio.
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