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1 gennaio

Colonia

Gerda scosto la tendina e il suo sguardo si poso sulla
fontana di pietra che sorgeva proprio davanti alla casa di
Pauliplatz. Era una visione familiare: un bimbo paffuto
seduto su una sfera che si portava alle labbra un flauto di
Pan. Le sembrava quasi di sentirne le note. Appariva pero
di un grigio spento, come se la pietra si fosse fatta pit po-
rosa. Eppure gli sconquassi della guerra, che avevano raso
al suolo case e strade, non erano riusciti a far cadere lo
strumento dalle mani del putto.

Contemplare per qualche minuto la fontana era il ri-
tuale di Capodanno che Gerda Aldenhoven non mancava
di ripetere ogni anno. Forse temeva che, se avesse smesso,
le avrebbe portato sfortuna.

«Ti ricordi 'ultimo concerto al Gurzenich?».

«La Terza di Schumann. E passato cosi tanto tempo
che dubito sia successo realmente», disse Heinrich Alden-
hoven. E sospiro al ricordo della vecchia sala dove si an-
dava, per tradizione, ad ascoltare il concerto la sera del-
I'ultimo dell’anno.

«Lo ricostruiranno il Giirzenich, Heinrich. Vedrai».

«Spero solo di esserci ancora, quando succedera. E tu?
Lo senti anche stavolta, il flauto?»
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Gerda sorrise e lascio cadere la tendina. Poi raggiunse
il marito che era fermo sulla porta. Gli carezzo le guance
non rasate. «Hai deciso di farti crescere la barba, nonnet-
to?». Heinrich aveva dieci anni piu di lei, una differenza
d’eta che fino a qualche anno prima non si notava.

«Vado subito a farmela. Potresti anche usare qualche
altro nomignolo! Dopo tutto quello che abbiamo passa-
to, scusa tanto se non sembro pitl un ragazzino». Aveva-
no dovuto nascondere in cantina il figlio quattordicenne
per timore che venissero a prenderlo per farlo combatte-
re nella milizia popolare. Heinrich Aldenhoven era stato
chiamato alle armi verso la fine, nel marzo del 45, quan-
do a Colonia la guerra era praticamente finita. Aveva im-
boccato Aachener Stralle ed era finito nelle braccia degli
americani, che avevano occupato la parte occidentale
della citta. Aveva consegnato le armi al nemico con sol-
lievo. «Go home, Grandpa», gli aveva detto un giovane
soldato.

«Siamo gli unici a essere gia in piedi?», domando Hein-
rich guardando la pendola che era li dal 1914, quando si
erano trasferiti in quella casa. Un quarto alle nove.

«I ragazzi sono tornati verso le quattro. Hanno cercato
di non fare rumore, ma ho visto la luce in corridoio da
sotto la portax.

«Allora si vede che la festa ¢ andata bene».

«Beata gioventl!», sospird Gerda. «Stiamo proprio in-
vecchiando, tu e io».

«Soprattutto io».

«Non mi sento abbastanza matura per diventare vec-
chia».

«Povera cara!». Heinrich rifletté che forse avevano fat-
to male a trascorrere il Capodanno da soli. A Gerda sa-
rebbe piaciuto festeggiare, mentre lui aveva preferito una
serata tranquilla. Senza i ragazzi, che per parte loro erano
ansiosi di recuperare la gioia e I'allegria negate per anni.
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E senza le sue stressanti cugine, che vivevano li da quando
il loro appartamento di Klettemberg era andato distrutto
in un bombardamento. Come avessero fatto Billa e Lucy
a restare nubili restava per lui un mistero. Gli uomini non
erano mancati nelle loro vite. Ma adesso che si erano sta-
bilite Ii, vedevano in lui il bravo padre di famiglia.

La sera prima erano andate a far baldoria, come amava
dire Billa. Il che voleva dire mangiare in una birreria e ve-
dere un film nel nuovo cinematografo a Hahnentor. Non
dubitava che presto avrebbe avuto un resoconto dettaglia-
to della serata.

Si sedette sulla vecchia poltrona damascata vicino alla
libreria, pesco un libro a caso e inforco gli occhiali. Enrico
il Verde di Gottfried Keller: la storia di un artista fallito.
Be’, non era proprio la lettura adatta, lo costringeva a
pensare al pessimo stato degli affari della galleria. Del re-
sto la gente non aveva pitl i muri dove appendere i quadri.
Non si vendevano nemmeno i paesaggi, che prima della
guerra andavano piuttosto bene.

Si sistemo sulla poltrona e apri il libro. Si senti del
trambusto in cima alle scale. Gli zoccoli di legno di Billa.
Forse avrebbe fatto meglio a tenere davanti al naso il
grosso libro che era posato sul tavolino del telefono. I/ se-
colo d’oro della pittura fiamminga, un tomo illustrato che
gli aveva regalato Gerda per Natale.

«Arriva Billa», annuncio lei.

«Come non sentirla». Billa pero ando direttamente in
cucina. Probabilmente stava versando un tuorlo d’uovo
in un bicchiere e lo condiva con le ultime gocce rimaste
di salsa Worcester, sale e pepe in abbondanza. Era il suo
rimedio contro i postumi della sbronza: un’abitudine mol-
to bohémien.

«Sii un po’ pitt comprensivo con lei. Se non avessimo
dei parenti in casa, probabilmente dovremmo ospitare de-
gli estranei», lo rimbecco Gerda.
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«Sarebbe molto meglio. Billa la conosco fin troppo
bene».

«E che non ha niente da fare».

«E allora che si trovi un lavoro, invece di fare la gran
dama! Ho letto che cercano telefoniste. Cosi potra origlia-
re le conversazioni altrui e avere di che spettegolare con
le amiche».

«Oggi ce I'hai proprio con tua cugina. Perché piutto-
sto non telefoniamo ad Amburgo? E a Sanremo? Cosi ti
tiri un po’ su».

«Si, ma dopo, con calma. Facciamo gli auguri a tutti.
Cosa ci porteranno gli anni Cinquanta?».

Heinrich era in preda a sentimenti contrastanti: da una
parte la speranza, dall’altra la paura delle novita che il pri-
mo decennio di pace avrebbe portato. Soprattutto si do-
mandava come avrebbe fatto a mantenere la sua numero-
sa famiglia. Con ameni paesaggi del basso Reno? Impro-
babile. Forse avrebbe fatto meglio a scommettere su delle
stampe a colori con immagini della vecchia Colonia. Pro-
prio come una volta. Non era questo che la gente voleva?
Rinverdire i ricordi del passato?

«Del resto io cambio umore facilmente», disse a Ger-
da, che nel frattempo si era alzata per andare in cucina.
La mattina del primo dell’anno si mangiava insalata di
aringhe con rape rosse e mele. Era la tradizione della fa-
miglia di Gerda. Heinrich, dal canto suo, a quell’ora
avrebbe preferito una bella fetta di profumato pane al-
I'uvetta con un velo di burro sopra.

Si alzo per seguire sua moglie e sedersi a tavola accanto
a Billa. I ragazzi non erano gli unici assenti. «Che ne ¢ di
Lucy?», domando.

«Vuole dormire un altro po’», disse Billa. «Russava
sodo, la mia sorellina, quando ho bussato». Senza nem-
meno aspettare che Gerda posasse la ciotola sul tavolo, si
servi un’abbondante porzione di aringhe. «Proprio quello
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che ci vuole dopo una serata di bagordi!». La diceva ogni
anno, quella frase.

Heinrich osservo con aria quasi truce le spesse fettine
di tubero rosso. «Quest’anno pero ci sono molte rape e
poco pesce».

«Fanno bene al cuore, non lo sapevi?», replico Gerda.
Non era poi cosi facile fargli cambiare umore.

Amburgo

«Joachim non tornera.

«E con questo spirito che vuoi iniziare il nuovo anno?».

Kurt Borgfeldt smise di fissare il cielo grigio che non
prometteva schiarite e guardo dritto in faccia sua moglie.
«Dovete smettere di tormentarvi, tu e Nina. Non vi fa
bene, e non fa bene nemmeno al bambino lasciargli cre-
dere che suo padre tornera dalla guerra!».

«A maggio saranno cinque anni che ¢ finita», constato
lei.

«Esatto».

«E tu credi che ci sentiremmo meglio se dessimo
Joachim per morto?», protestd Elisabeth scuotendo il
capo.

«Almeno questo strazio finirebbe, Lilleken. Teri Nina &
tornata a casa prima di mezzanotte. Sai perché? Speravo
si divertisse un po’ dai Clark». Nina, la loro figlia, sembra-
va sconvolta al rientro dalla festa di Capodanno. Eppure i
Clark, gli inglesi che gestivano ’agenzia di traduzioni per
cui lavorava da qualche mese, erano suoi buoni amici.

«Voleva stare con Jan quando suonavano le campane
dell’anno nuovo».

«Jan dormiva profondamente, lo sai bene. C’eravamo
noi con lui».

«E dura per lei, Kurt. Comincia un decennio nuovo, e
le possibilita di veder tornare Joachim non fanno che di-
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minuire. Due giorni fa Jan ha compiuto cinque anni e non
ha mai visto suo padre!».

«Come molti altri bambini», le fece notare lui.

«Questo non rende meno triste la situazione».

«No», ammise Kurt. «Ma abbiamo tutti bisogno di un
po’ di gioia, di un po’ di leggerezza, anche Nina».

«E credi che ci sentiremmo piti leggeri, se dessimo suo
marito per morto?».

«Ormai anche dai campi di prigionia russi possono
scrivere alle famiglie, grazie alla Croce Rossa. Se fosse in
vita, avcemmo avuto notizie gia da tempo».

«Jlo mi fido del mio buon presentimento», insistette
Elisabeth.

«Avevi un buon presentimento anche riguardo al figlio
dei Tetjen, finché non ¢ arrivata la notizia che era morto».

Poi entrambi guardarono il lampadario di vetro smeri-
gliato, che di colpo si era messo a oscillare. Su dai Bliimel
cominciavano gia a far chiasso, dopo che il padre era tor-
nato all’alba dal suo turno di lavoro come cameriere.

Una volta al primo piano ci vivevano Nina e Joachim.
Nell’aprile del ’44 lui era tornato in congedo per I'ultima
volta. E nove mesi dopo, verso la fine dell’anno, era nato
Jan. Adesso Nina e Jan vivevano con loro al pianoterra.
Elisabeth e Kurt avevano ceduto loro la camera e si erano
spostati nella stanza pitu piccola accanto alla cucina. Al
primo piano c’erano i Bliimel e nel sottotetto i Tetjen.

Si stava stretti. Perfino in cantina, ogni tanto, c’era
gente che dormiva sui vecchi materassi sotto i tubi del ri-
scaldamento e si lavava alla fontana. I Bliimel davano I'in-
dirizzo di quella accogliente casa di Amburgo a tutti i loro
amici in fuga dalla Slesia diretti a ovest; alcuni si fermava-
no per una breve sosta altri restavano pit a lungo.

«Ringraziamo il cielo di avere ancora un tetto sopra la
testa», disse Elisabeth. Una frase che, lei e suo marito,
pronunciavano spesso in momenti come quello.
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«E non abbandoniamo la speranza di veder tornare
Joachim», aggiunse.

Kurt annui, ma si sentiva a disagio. Si voltarono en-
trambi verso la porta che si era aperta di uno spiraglio.
Jan, il nipotino, entro a piccoli passi in cucina con il vec-
chio orsacchiotto stretto al petto. Era lo stesso con cui
aveva dormito Nina, tanti anni prima.

«Mamma dorme ancora. E tornata tardi ieri?».

«No. Era gia a casa prima di mezzanotte», gli disse sua
nonna.

Poi lo sguardo di Elisabeth ando ai due calici che era-
no ancora sul ripiano di ceramica accanto all’acquaio.
Nina non aveva voluto nemmeno brindare con loro al
nuovo anno, era corsa direttamente in camera, ansiosa di
infilarsi nel letto col bambino e 'orsacchiotto. Doveva es-
sere successo qualcosa alla festa.

«Posso avere i cornflakes a colazione?», domando Ian.
Adorava i cibi che vendevano allo spaccio del comando
militare inglese, dove facevano la spesa i soldati e le loro
famiglie. I Clark erano soliti rifornire generosamente Nina
di quei prodotti.

«Stamattina pane all’uvetta con burro e marmellata. E
siccome ¢ festa anche la cioccolata calda», disse Kurt. Si
era sempre considerato un ammiratore dell’'Inghilterra e
della sua cultura, ma le nuove abitudini in fatto di cola-
zione lo lasciavano perplesso: fiocchi di mais, burro di
arachidi e, peggio di tutto, quella crema appiccicosa che
si chiamava MARMITE.

«Aspettiamo Nina per fare colazione», propose Elisa-
beth. «Nel frattempo Jan puo avere una tazza di cornfla-
kes».

«Tornando alla leggerezza», disse Kurt, «dopo pranzo
si potrebbe fare una passeggiata lungo I’ Alster. Arriviamo
da Bobby Reich e ci beviamo un grog».

«Anche io!», esclamo Jan.
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«Anche tu, certo. Un grog per bambini».

«Senza esagerare, pero. Un grog dopo I'altro e potresti
sentirti un po’ troppo leggero...».

«Non fare la guastafeste, Lilleken! Non ci si ubriaca
col grog. Jan potrebbe portare il suo monopattino».

«Si! Che bello!». La delusione era stata grande, a Nata-
le, quando sotto I'albero il bambino aveva trovato solo pac-
chetti morbidi, con dentro maglioni, berretti di lana, sciar-
pe e guanti. Ma almeno il giorno del suo compleanno, il pe-
nultimo dell’anno, erano riusciti a prendergli il monopatti-
no: e non di quelli di legno con le rotelle di latta, ma di uno
scintillante metallo rosso con robuste ruote gommate.

Elisabeth mise davanti al nipotino la ciotola di latte e
cornflakes, poi sistemo sul tavolo piatti, tazze, burro e la
marmellata di ribes raccolti in giardino. Poso sul tagliere
il tradizionale pane all’'uvetta. In quel momento entro
Nina. Gli occhi ancora socchiusi, i capelli sciolti, le guan-
ce arrossate dal sonno. Era I'aspetto che aveva sempre al
mattino appena sveglia. Eppure quel giorno in lei c’era
qualcosa di diverso.

Sanremo

Dalla finestra aperta entrava un refolo freddo. Dunque
avrebbe dovuto indossare la pelliccia di ermellino. Laz-
zurro vivace del cielo poteva trarre in inganno, ma la tem-
peratura era scesa di diversi gradi, quel primo giorno del
1950. Le parve perfino di veder scintillare uno strato di
ghiaccio su via Matteotti, quattro piani piu in basso. A
Margarethe la pelliccia di ermellino non piaceva affatto,
ma gliel’aveva regalata sua suocera e si sarebbe offesa a
morte se non I'avesse indossata per il grande pranzo di fa-
miglia al Royal. Ai Canna piaceva far sfoggio della loro
ricchezza, e la pelliccia serviva proprio a questo. Marga-
rethe la chiamava “la pelliccia reale”.
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Sua suocera, Agnese, sostenitrice della monarchia, ave-
va subito un duro colpo quando quattro anni prima il re
Umberto era stato esiliato. Lo reputava un uomo gentile.
E ora lo costringevano a vivere in un paese straniero.

A volte Margarethe aveva la sensazione che le fosse
toccata la stessa sorte del re: Sanremo non era mai diven-
tata davvero casa sua. Suo figlio era nato a Colonia. Si era-
no trasferiti in Italia, paese natale di suo marito, un anno
dopo I'insediamento di Hitler: Bruno trovava il fascismo
italiano piu tollerabile di quello tedesco, senza contare
che il clima al Kolner Museum, dove lavorava come cura-
tore, era cambiato molto in fretta.

Margarethe Canna, nata Aldenhoven, sospiro affranta
al pensiero di sua suocera e dell’ermellino. Agnese si van-
tava di provenire da una famiglia veneziana, ma non rac-
contava mai che i suoi genitori vivevano in un quartiere
popolare e non in un palazzo. Aveva conosciuto la ric-
chezza quando aveva sposato un rampollo della dinastia
ligure dei Canna.

Margarethe invece proveniva da un’importante fami-
glia di Colonia, anche se sua suocera la trattava come la
figlia di un umile carbonaio. Non era mai stata all’altezza
delle sue aspettative. Perché concedeva a quella donna
tanto spazio nei suoi pensieri?, si domando spazientita.
Da sedici anni sopportava la sua arroganza.

«Non mettertela e basta».

«Come dici?», domando anche se aveva capito perfet-
tamente cosa aveva detto Bruno.

«Lermellino. Lo vedo che scuoti il capo, hai le spalle
contratte... Chiari segni di scontento».

Margarethe si volto verso di lui. «In momenti come
questo capisco perché ti ho sposato, vent’anni fa».

«Mi hai sposato perché eri incinta di nostro figlio. A
proposito, Gianni ¢ gia in piedi. E di la che fa le flessioni.
Ha buoni propositi, a quanto pare».
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«Quanto preferirei andarcene a San Romolo, noi tre
soltanto, e mangiare in una bella trattoria invece che al
Royal!». Le sembrava gia di vederla, la grande tavolata
con la reverenda matriarca al posto d’onore, 'untuoso
proprietario del ristorante che le cinguettava intorno e il
vassoio d’argento con il fagiano frollato giorni e giorni dal
rinomato macellaio di via Palazzo. Al Royal si cucinava
alla francese: la selvaggina era d’obbligo.

«Di’ la verita, preferiresti essere a Colonia in questo
momentor».

«No, Bruno. A me piace vivere qui. La mia spina nel
fianco ¢ Agnese, e con gli anni va sempre peggio. L'unica
cosa che apprezza ¢ che sono cattolica».

«E anche il fatto che le hai regalato il suo prezioso ni-
pote».

«Gli aborti perd non me li ha mai perdonati».

«Questo non ¢& vero», borbottd Bruno.

«Invece si, e lo sai bene».

«Vieni in cucina a bere un caffé con me. Chiacchieria-
mo un po’ di ieri sera e mangiamo le lenticchie. Sara la
prima cosa che mamma ci domandera. Da che ho memo-
ria, si preoccupa perché se non ne mangiamo abbastanza
la sera della vigilia, perderemo tutti i soldi nel nuovo
anno.

«Preferirei una fetta di panettone». Il profumato dolce
coi canditi era ben piu invitante di un piatto di legumi
freddi.

«Solo una cucchiaiata, ti prego. Non farmi dire una
bugia», insistette lui.

Margarethe lo segui in corridoio e arrivata in cucina
trangugio un cucchiaio di lenticchie, un po’ troppo al
dente.

«Mi reputi un vigliacco, vero?», le disse lui.

«Se ti presentassi al ristorante con la moglie in un cap-
potto rosso, saresti ’eroe del giorno».
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«Ed & proprio quello che faro. Mia moglie avra un cap-
potto molto, molto rosso!».

Detto questo, avvicino la ciotola e prese a mangiare le
lenticchie.

«E stata una bella serata, ieri, da tuo fratello e Donata,
disse Margarethe. «Gli amici di Bordighera erano simpa-
tici». Taglid una fetta di panettone ciascuno e le mise sui
piatti di porcellana grezza che usavano solo in cucina.

«Soprattutto quando la scollatura di mia cognata ¢ sce-
sa un po’ troppo! Quel momento non lo dimentichero
mai. Meno male che non c’era mia madre, altrimenti
I’avrebbe obbligata a recitare una ventina di Ave Maria
per aver mostrato il décolleté».

Sua suocera non rendeva la vita facile neppure a Do-
nata. Lei era sanremese, e questo era un punto a suo fa-
vore, ma non aveva avuto figli, anzi, a trentadue anni non
era mai rimasta incinta. “La colomba secca”, la chiamava
Agnese, e glielo rinfacciava ogni volta che ne aveva 'oc-
casione.

Si domando perché tutti sopportassero senza batter ci-
glio le angherie di Agnese Canna. Era per i soldi, per
'azienda di floricoltura che la famiglia mandava avanti da
generazioni? No, i soldi non c’entravano. I cordoni della
borsa li tenevano Bruno e Bixio. Eppure i due fratelli si
sarebbero fatti tagliare una mano piuttosto che mancarle
di rispetto o criticarla. Finché era stato in vita Bruno Se-
nior le cose erano andate meglio, perché gran parte della
cattiveria della moglie se la sorbiva lui. Ma il poveretto era
morto nel maggio del 45, e non per ferite di guerra, ma
per un mal di cuore che durava da una vita.

«Ora vado a vestirmi», disse Margarethe.

Bruno annui. «Si va in guerra». E mentre la moglie
usciva dalla stanza si crogiolo nel pensiero che forse, a
quel pranzo, sua madre avrebbe potuto mordere un pro-
iettile con la costosissima dentatura nuova di zecca. Il po-
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vero fagiano era stato sicuramente ucciso da uno dei cac-
ciatori locali. Ridacchio e prese una fetta di panettone.

Colonia

Heinrich Aldenhoven si guardo allo specchio alzando
le sopracciglia. Il suo viso e il suo corpo erano ancora ma-
gri come negli anni della guerra quando avevano sofferto
la fame. Pian piano pero la gente aveva ricomincato a in-
grassare, solo lui non riusciva proprio a mettere su peso.
Tuffo il pennello nella ciotola di porcellana per mescolare
la schiuma da barba. Inspiro 'odore del Kaloderma, che
usava da quando aveva cominciato a radersi. Non aveva
mai cambiato marca. All'inizio era stato perché non sop-
portava pit il profumo dell’Acqua di Colonia 4711, con
quella bottiglietta turchese, che pervadeva ogni angolo
della citta. Poi 'odore pulito del Kaloderma era diventato
un’abitudine e un piccolo conforto quotidiano.

Aveva mangiato da bravo il suo piatto di insalata di
aringhe e sopportato stoicamente le chiacchiere di Billa,
che aveva raccontato nei dettagli la sua serata sofferman-
dosi a lungo sull’assoluta necessita di possedere una stola
di volpe argentata uguale a quella indossata dalla prota-
gonista del film che aveva visto. Forse le cugine non ave-
vano capito la gravita della situazione finanziaria in cui
versava la galleria. Billa, in particolare, aveva la spiccata
capacita di rimuovere i fatti sgradevoli della vita. Né lei
né Lucy, pur avendo ereditato dal padre una quota della
galleria, si erano mai occupate degli affari.

All’inizio del secolo i fratelli Aldenhoven avevano avu-
to un discreto successo con i pittori espressionisti, ma gia
negli anni Venti non rappresentavano pit nessun artista
di spicco e poi, con 'avvento del nazismo, si erano ridotti
al commercio di opere puramente decorative.

In quel periodo, in galleria, c’era solo un quadro a cui
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teneva particolarmente e aveva deciso di regalarlo a Ger-
da per il suo compleanno: 'opera geniale di un giovane
artista dalla mano fatata. Doveva averla dipinta a memo-
ria, perché il Kaffehaus del Dusserldorfer Hofgarten in
Ananasstralle era stato raso al suolo dai bombardamenti.

«Semolino il primo dell’anno!», commento Billa. «Sta-
te scherzando!».

«Che cosa avresti preferito? Aragoste, magari?». Ger-
da avverti il tono polemico nella propria voce e se ne pen-
ti all’istante. Di solito era pit paziente del marito con Bil-
la, ma anche la sua pazienza aveva un limite.

«Tu e Heinrich vi comportate come se fossimo ancora
nell’inverno del ’46, quando si moriva di fame!».

Gerda peld due grosse cipolle e le mise sul tagliere.
«Guarda, ci metto pure le cipolle».

«Che lusso!».

«Se contribuissi anche tu a mandare avanti la barac-
ca...», borbottd Gerda.

«Lucy e io abbiamo messo tutto quel che avevamo nel-
la galleria, quando & morto papa. Non eravamo mica ob-
bligate!».

«E meglio se vai a fare una passeggiata, Billa. Senno fi-
nisce che litighiamo. Magari incontri un distinto signore
anziano che ti porta a mangiare fuori».

«“anziano” te lo potevi anche risparmiare».

«Quest’anno compi cinquant’anni o sbaglio?».

«Mancano molti mesi. E tu non sei tanto pit giovane».

«No», ammise Gerda. Lei avrebbe compiuto quaran-
totto anni il 12 gennaio e Heinrich, cinquantotto una set-
timana dopo. Prima della guerra avevano I’abitudine di
festeggiare i loro compleanni con una grande festa in ma-
schera. A volte era venuta anche la sua amica Elisabeth da
Amburgo. Forse era il momento di riprendere quella tra-
dizione. Lancio un’occhiata all’orologio, erano quasi le
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due e mezza. Dopo la colazione abbondante, avrebbero
pranzato tardi, e nel pomeriggio si sarebbero decisi a te-
lefonare ai Borgfeldt.

«Almeno mettiamoci qualcosa in quella minestrina. Ce
I’avremo un po’ di pane duro, no? Oppure Heinrich ha
gia fatto piazza pulita? E talmente ghiotto di pane».

«Di la in dispensa ce n’¢ un bel pezzo. Se riesci a ta-
gliarlo, possiamo fare dei crostini».

«Si chiamano croditon», la corresse Billa. «Sono 'unica
in questa casa a tenere un po’ all’eleganza. Una volta or-
dinavamo cibi raffinati da Hoss, ti ricordi? Quelle tartine
al fegato d’oca con il tartufo!».

«Davvero non ti sei accorta che Heinrich non riesce
pit a vendere un quadro?».

«Non ¢ mai stato un bravo commerciante. E poi spa-
venta i clienti con quell’espressione da santo! Dico, ma
hai visto che faccia ha fatto quando ho parlato della stola
di volpe argentata?»

Gerda si mise a sminuzzare la cipolla. E subito presero
a lacrimarle gli occhi. «Dovresti far visita a Margarethe a
Sanremo. Credo che andresti molto d’accordo con sua
suocera, sai? Soprattutto riguardo alle pellicce».

«Ne sono sicura», disse Billa. «Me la ricordo bene, la
signora Canna. L'eleganza fatta persona! Purtroppo pero
sono impegnatissima qui a Colonia. A causa di un signore
tutt’altro che anziano». E si godette la reazione stupefatta
di sua cognata.

«Hai un uomo e passi il Capodanno con tua sorella?»,
domando Gerda riavendosi dallo stupore

«E impegnato in una tournée nell’Holstein». Billa
scomparve nella dispensa e torno con il pane secco. Era
talmente duro che non ci fu verso di tagliarlo e dovettero
metterlo a tavola tutt’intero, vicino al piatto di Heinrich.
Billa sorrise al pensiero.
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Il pane. Si erano dimenticati il suo valore, tutti quanti.
Quanto fosse prezioso. Sentendosi addosso lo sguardo
ironico di Billa, Heinrich esito a prenderlo e inzupparlo
nella minestra. No, non gliel’avrebbe servita cosi, su un
piatto d’argento. Si sarebbe messo il tozzo di pane in tasca
una volta che lei si fosse alzata da tavola e lo avrebbe in-
zuppato piu tardi in qualcos’altro.

Ma Billa non era 'unica a osservarlo, anche Gerda lo
scrutava, era preoccuata per lui? Lucy invece sembrava
ignara di tutto e sorbiva tranquilla la sua minestra. I ra-
gazzi non c’erano. Erano tornati dai loro amici a mangiare
e bere gli avanzi della sera prima e a mettere in ordine.

Prima di pranzo Gerda gli aveva annunciato che dove-
va dirli una cosa. Una cosa che, a parer suo, gli avrebbe
risollevato il morale.

«Cos’¢ che volevi dirmi?», le domandd mentre sparec-
chiavano, dopo essersi ficcato in tasca ’agognato pezzo di
pane.

«Prima chiamiamo i Borgfeldt, che ne dici?».

«Va bene. A quest’ora dovrebbero aver finito di man-
giare».

Ma quando riuscirono a prendere la comunicazione
poterono parlare solo con Nina, la figlia di Elisabeth e
Kurt. Gli altri erano appena usciti per fare una passeggia-
ta lungo il fiume Alster.

Eccolo di nuovo quello sguardo preoccupato sul volto
di Gerda. «Billa non ha tutti i torti. A volte sembri vera-
mente un santox».

«Buon Dio...», borbottdo Heinrich Aldenhoven.

Amburgo
Nina mise giu la cornetta del telefono, sistemato su un

tavolino nello stretto corridoio tra la cucina e quella che
prima era la camera da letto dei suoi. Li accanto c’era una
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sedia nel caso le conversazioni fossero andate per le lun-
ghe. Ma non succedeva mai. Se Joachim fosse arrivato al-
I'improvviso sarebbe passato davanti a quel tavolino, poi
avrebbe salito di corsa le scale per abbracciare moglie e
figlio. Non poteva sapere che adesso nel loro appartamen-
to abitavano i Blumel, fuggiti dalla zona di Breslau: ma-
dre, padre e tre bambini.

Nina lo aspettava dal giorno in cui era arrivata la sua
ultima lettera del fronte, nel gennaio del ’45. Aveva appe-
na saputo di essere padre.

Joachim, ma lei lo aveva sempre chiamato Jockel. Quel
nome stava cominciando pian piano a svanire dai suoi
pensieri.

Nina ando in cucina e si avvicino alla finestra. Il cielo
si andava annuvolando, la passeggiata dei suoi genitori
con Jan non sarebbe durata molto. Aveva detto a sua ma-
dre che non se la sentiva di uscire perché era infreddolita,
forse si era presa I'influenza. Aveva preferito restare a
casa. Per starsene un po’ sola a pensare a un uomo che
non era suo marito.

No, non poteva perdere la testa per un altro cosi, dal
giorno alla notte. ’amore non & una cosa repentina. Ri-
penso a come era andata con Joachim nel 1940, 'anno in
cui era iniziata la guerra. Avevano entrambi vent’anni e a
Nina sembrava di ricordare un lento avvicinamento: era-
no talmente giovani, talmente imbarazzati.

Vinton, non le sembrava di aver mai sentito prima quel
nome. Vinton Langley. Inglese, da un anno e mezzo corri-
spondente ad Amburgo per il «Manchester Guardian»,
anche se adesso lavorava soprattutto per «Die Welt», il
giornale fondato nel 1946 dal governo militare britannico.

Era tutto quel che sapeva di Vinton Langley. E lui, cosa
sapeva di lei? Che aveva un figlio piccolo e aveva molta
fretta di tornare da lui, tanto da lasciare la festa prima che
scoccasse la mezzanotte, prima dei brindisi festosi per ce-
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lebrare I'inizio del nuovo anno. L'aveva guardata andar via
come se sperasse che perdesse almeno una scarpetta, cosi
da poter ritrovare la sua Cenerentola. Ma quella non era
una favola: gli sarebbe bastato chiedere ai Clark.

June Clark allora avrebbe spiegato a Vinton Langley
come mai era scappata in quel modo. Gli avrebbe detto
della sua attesa, I'attesa di un uomo che probabilmente
era morto da tempo. Erano rimaste solo lei e sua madre a
credere che Joachim potesse ancora tornare a casa. E an-
che Jan, a cui continuavano a dare speranze probabilmen-
te aggravando la sua confusione.

Vinton. Cos’é che aveva detto? Di li a poco sarebbe
partito per Londra dove avrebbe seguito un corso di for-
mazione di quattro settimane alla BBC. Nina non aveva ca-
pito bene perché, visto che non lavorava alla radio, ma
scriveva per un quotidiano. Cosi le aveva detto. Del resto
era un sollievo che se ne andasse da Amburgo. Anzi, che
se ne resti a Londra, penso Nina.

L’ampio, luminoso lzving room: dei Clark era pieno di
gente. Lei se ne stava vicino alla finestra del balcone con
un bicchiere in mano e all’'improvviso dall’altra parte della
stanza le era venuto incontro questo sconosciuto con
I’aria di chi ha appena trovato quello che stava cercando.

Nina poggio la fronte al vetro che ora si andava riem-
piendo di goccioline. Era arrivata la pioggia. Vide i suoi
genitori e Jan affrettarsi su Blumenstralle, verso la vecchia
casa che anche prima della guerra non era di certo signo-
rile, una modesta costruzione in una zona elegante.

Accese la luce in cucina, i quattro paralumi di vetro
smerigliato montati su una croce di legno scuro sembrava-
no recipienti per il compost. D’estate si riempivano d’inset-
ti che puntualmente restavano fulminati dalle lampadine a
cento watt. Una vista che odiava fin da quando era piccola.

Mobili chiari, penso Nina. Come dai Clark. Se Joachim
fosse finalmente tornato avrebbero avuto una casa tutta
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loro, con i mobili chiari. Una casa nuova. Sorrise e decise
di aggrapparsi a quel pensiero.

Elisabeth Borgfeldt si senti sollevata; le parve di scor-
gere 'ombra di un sorriso sul viso della figlia. Ando ad
appendere i cappotti bagnati nel sottoscala. Nina intanto
stava togliendo la giacca a vento a Jan, si era inceppata la
cerniera.

«Ti senti meglio?», le domando Elisabeth.

«Hanno telefonato da Coloniax.

«Richiamano loro?».

«Si... come mai non ti sei messo i guanti?», disse rivol-
gendosi al piccolo.

«Non riesco a tenere bene il manubrio del monopatti-
no, coi guanti», replico il bambino.

«Ti sei scaldata ora?», fece la madre guardando la figlia
con insistenza. Nina non sembrava affatto raffreddata.
Piuttosto aveva la testa altrove. Elisabeth spinse con dol-
cezza il nipote verso la cucina. «Scommetto che il nonno
non vede I'ora giocare con te a NON T’ARRABBIARE».

«Davvero?», disse Kurt, che aveva appena preso in
mano 'edizione dell’«Abendblatt» del primo dell’anno.
«Se lo dice Lilleken deve essere vero». Jan aveva gia preso
la scatola di cartone rosso e stava disponendo i segnalini
sul tabellone.

«Cosi noi ci occupiamo di quel vestito con I'orlo scu-
cito». E trascino la figlia in camera da letto prima che
obiettasse che non c’era nessun orlo scucito.

«Mamma, smettila. Non ho niente da dirti».

«Si tratta di Joachim?», domando Elisabeth sedendosi
sul bordo del letto.

Nina resto in piedi davanti alla piccola scrivania, la
stessa di quando era bambina. «Di che altro potrebbe
trattarsi?».

«E successo qualcosa alla festa ieri sera?».
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«Non ¢ successo niente. Ho bevuto un po’ troppo e
troppo in fretta. E solo per questo che non ho voluto
brindare con voi a mezzanotte. Mi girava gia la testa».

Elisabeth annui. «Lo sai che a me puoi dire tutto».

Squillo il telefono.

«Saranno Gerda e Heinrich», disse Nina con malcela-
to sollievo.

Sua madre si alzo e prima di uscire dalla stanza si volto
verso di lei un’ultima volta. «Davvero non ¢ successo
niente? Non ¢ che qualcuno ti ha importunato?».

«Non far aspettare Gerda», taglid corto Nina. Quel
terzo grado le dava sui nervi. Elisabeth rimproverava
spesso Kurt perché era troppo superficiale, ma di certo
era pit discreto e con lui, forse, Nina si sarebbe confidata,
in fondo anche da bambina era a lui che raccontava i suoi
piccoli segreti. Ma quella storia decise di tenerla per sé.

«A Jan servono dei mezziguanti», disse Elisabeth pri-
ma di rispondere al telefono e scambiare gli auguri di
buon anno con la sua migliore amica.

Ma dopo le prime frasi di rito, i suoi pensieri tornaro-
no a Nina. Non voleva che abbandonasse la speranza di
veder tornare Joachim.

29



