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Lei mi avrebbe contattato se la mamma fosse morta.
Non ha il dovere di farlo?



Una sera avevo chiamato mia madre. E stato questa
primavera, infatti il mattino dopo ero andata a fare una
passeggiata con Fred sull’isoletta di Boraya, dove faceva
abbastanza caldo da poter consumare la colazione al sac-
co seduti sulla panchina, davanti allo stretto di Osesund.
La notte non avevo quasi chiuso occhio per via di quella
telefonata, percio ero felice di quell'impegno e che fosse
con Fred, ero cosi scossa. Mi vergognavo di averla con-
tattata. Era vietato, eppure 1’avevo fatto. Avevo infranto
un divieto che avevo imposto a me stessa e che mi era
stato dato. Non aveva neppure risposto. Avevo sentito
subito il suono intermittente del rifiuto di chiamata, era
stato premuto il tasto. Eppure, avevo insistito. Perché?
Non lo so. A che scopo? Non lo so. E perché questa ver-
gogna che mi paralizza?

Per fortuna il giorno seguente avevo in programma
un’escursione con Fred a Borgya, non stavo piu nella
pelle, il tremore che provavo dentro di me sarebbe dimi-
nuito se soltanto avessi avuto modo di parlare con lui.
Ero andata a prenderlo alla stazione e appena era salito
in macchina gli avevo raccontato del mio gesto, che ave-
vo chiamato mia madre, mi ero svuotata rovesciandogli
tutto addosso non solo mentre eravamo diretti al par-



cheggio, ma anche durante il giro dell’isola. Eppure, se-
condo Fred, non c’era nulla di strano nella mia telefona-
ta. Non ci vedo niente di particolare nel tuo desiderio di
parlare con tua madre. Per quanto continuassi ad avver-
tire la stessa sensazione di vergogna, quelle parole erano
servite almeno ad attenuare il tremore. Il bello & che non
ho nulla da dirle, avevo commentato. Non so cosa avrei
potuto raccontarle se avesse risposto, avevo aggiunto.
Magari speravo che mi sarebbe venuto in mente qualcosa
nell’attimo in cui avesse alzato la cornetta e avessi sentito
la sua voce dire: Pronto?

Ero direttamente responsabile della situazione in cui
mi trovavo. Avevo deciso di andarmene quasi trent’anni
fa, avevo mollato matrimonio, famiglia e patria, benché
avessi la sensazione di non aver avuto altra scelta. Avevo
mollato il matrimonio e la famiglia per un uomo che rite-
nevano esecrabile e un’attivita che consideravano ripu-
gnante, avevo esposto dipinti che trovavano ignominiosi,
non ero tornata a casa quando mio padre si era ammala-
to, non mi ero presentata al suo funerale, che atteggia-
mento avrebbero dovuto assumere? Secondo loro mi ero
comportata in maniera orribile, ero un mostro, era racca-
pricciante che me ne fossi andata, che li avessi disonora-
ti, che non fossi rientrata per il funerale, per me invece
cio che poteva definirsi orrendo era avvenuto molto tem-
po prima. Non lo capivano o si rifiutavano di farlo, non
ci intendevamo, eppure avevo chiamato mia madre. Le
avevo telefonato come se si fosse trattato di qualcosa di
plausibile. Ovvio che non avesse risposto. Cosa mi era
passato per la testa. Cosa mi ero aspettata. Che avrebbe
risposto perché considerava quel gesto un atto lodevole
da parte mia. Chi mi credevo di essere, di avere una qual-
che importanza, che ne sarebbe stata felice? Nella realta



non ¢ come nella Bibbia, che quando il figliol prodigo
torna a casa si festeggia il suo rientro. Mi vergognavo per
aver contravvenuto alla mia stessa decisione e per aver ri-
velato a mia madre e a Ruth, che era stata sicuramente
informata della mia chiamata, di non essere in grado di
rispettarla, mentre mia madre e mia sorella erano capaci
di mantenere fede alla propria e non gli sarebbe mai ve-
nuto in mente di telefonarmi. Dovevano aver saputo che
ero in Norvegia. Cercando informazioni su di me su
Google, avevano scoperto che stavo lavorando all’allesti-
mento di una mostra retrospettiva delle mie opere e che
mi era stato assegnato un numero di telefono norvegese,
altrimenti mia madre avrebbe risposto. Erano forti e ca-
parbie, mentre io ero debole e puerile. Oltretutto non
avevano nessuna voglia di parlare con me. E io? Io avevo
voglia di parlare con mia madre? No! Pero 'avevo con-
tattata! Mi vergognavo perché qualcosa in me voleva far-
lo e perché telefonandole le avevo mostrato che una par-
te di me lo desiderava, come se avessi bisogno di qualco-
sa? In tal caso, cosa? Il perdono? Forse era quello che
credeva. Ma io non avevo avuto scelta! Allora, perché
chiamarla? Cosa volevo? Non lo so! Mia madre e Ruth
pensavano che mi fossi fatta viva perché mi ero pentita,
speravano che lo fossi e che soffrissi, che sentissi la loro
mancanza e desiderassi rimediare alle mie colpe, pero
mia madre non aveva risposto perché non poteva essere
tutto cosi facile, non bastava tornare in Norvegia, a casa,
con I'idea di riprendere i contatti e credere che sarebbe-
ro state subito pronte ad accogliermi, oh no. Adesso do-
vevo sentire sulla mia pelle le conseguenze delle mie de-
cisioni e vivere nel rimorso. Invece non provavo nessun
pentimento! Secondo loro avevo fatto una scelta e questa
loro convinzione mi irritava, ma ¢ facile sopportare I'irri-
tazione, non ¢ nulla rispetto alla vergogna, perché allora
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questa vergogna che mi paralizza? Mi era servito parlare
con Fred. Avevamo passeggiato lungo i sentieri lastricati
di ardesia che costeggiavano il mare, pieno di anatre e ci-
gni che nuotavano, e nella curva all’altezza di Osesund
avevo trovato un fiore di farfaro. Mi ero detta che mi
avrebbe portato fortuna. A casa I’avevo messo in un por-
tauovo con dell’acqua, ma era appassito subito. Adesso ¢
autunno, il primo settembre. Il mio primo autunno nor-
vegese in trent’anni.
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Avevo bevuto quando avevo telefonato, non molto, un
paio di bicchieri di vino, comunque avevo bevuto altri-
menti non avrei chiamato. Avevo trovato il numero sul si-
to 1881 e I'avevo composto con le dita che mi tremava-
no. Se avessi pensato in maniera razionale, avrei lasciato
stare. Se mi fossi imposta di pensare a mente lucida, di
immaginarmi gli scenari pit probabili che sarebbero se-
guiti qualora mia madre avesse risposto, avrei desistito,
avrei capito che quel gesto avrebbe causato soltanto disa-
gio a entrambe, a prescindere. Era stata una chiamata ir-
razionale, avulsa dalla realta, che non aveva ottenuto ri-
sposta. Mia madre e mia sorella erano razionali, io ero ir-
razionale, era di questo che mi vergognavo? Se avessi ri-
flettuto, avrei capito che, se anche mia madre avesse ac-
cettato la chiamata, tutto cio non avrebbe portato a nulla
che potesse definirsi un dialogo. Una conversazione tra
me e mia madre era diventata un’impossibilita. Ma non
avevo represso la mia pulsione, non avevo voluto pensare
in modo chiaro, avevo preferito seguire quell’impulso
improvviso, che aveva colto di sorpresa anche me, che ar-
rivava da chissa quali profondita interiori. E questo che
sto cercando di scoprire.
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In trent’anni non avevo mai avuto nulla con mia ma-
dre che potesse definirsi una conversazione, forse non
era mai esistita. Avevo conosciuto Mark, avevo presenta-
to di nascosto la domanda di iscrizione ed ero stata am-
messa all’istituto in cui insegnava in Utah, avevo attraver-
sato con lui ’oceano, lontano dal matrimonio, dalla fami-
glia, tutto era successo nell’arco di un’unica estate caldis-
sima. E vero quando si dice che un attimo puo essere suf-
ficiente, un solo attimo, ardevo di una fiamma inestingui-
bile, il mio comportamento era stato considerato un tra-
dimento e un atto dissacratore. Ai tempi avevo scritto
una lunga lettera in cui spiegavo perché per me era stato
un gesto necessario, in quell’epistola avevo messo a nudo
tutto cio che albergava nel mio cuore, ma dalla risposta
laconica che avevo ricevuto in cambio, era come se non
I’avessi scritta. Una replica breve, secca, contenente la
minaccia di disconoscimento, ma, se fossz rinsavita e fossi
tornata immediatamente a casa, forse sarei stata perdo-
nata. Scrivevano come se io fossi una bambina su cui po-
tevano accampare ogni sorta di diritto. Avevano elencato
quanto gli era costato crescermi in termini di risorse eco-
nomiche e mentali, gli dovevo molto. Intendevano quelle
parole alla lettera, avevo capito, ero in debito con loro.
Credevano davvero che avrei rinunciato al mio amore e
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al mio lavoro perché durante ’adolescenza mi avevano
pagato le lezioni di tennis. Non mi prendevano sul serio,
non mi leggevano con spirito benevolo, minacciavano.
Forse era stato cosi grande il potere che un tempo i geni-
tori avevano esercitato su di loro, avevano tremato a tal
punto davanti alle loro parole, soprattutto quelle scritte,
da ritenere che quelle rivolte a me sortissero lo stesso ef-
fetto. Avevo scritto nuovamente, spiegando per esteso
cosa significasse per me studiare arte, chi fosse Mark, an-
che questa volta era come se non I’avessi fatto, come se
non avessero letto, anche questa volta citavano le spese
che avevano sostenuto per acquistare I’appartamento che
mi aveva permesso di abitare vicino all’'universita duran-
te gli studi e in occasione del matrimonio che adesso, con
questo mio comportamento immaturo, mettevo in ridi-
colo agli occhi di tutti, tradendo un marito fresco di noz-
ze e lasciando la sua famiglia incredula e mortificata. Do-
vevo togliermi dalla zucca 7 grelli che questo M mi aveva
messo in testa. Soltanto pochi eletti riuscivano a vivere
della propria arte ed era implicito che io non fossi tra
questi. La cosa mi addolorava terribilmente, e il fatto che
sembrassero genuinamente credere che questo modo di
comunicare mi avrebbe convinto a lasciare la mia nuova
vita, a tornare a casa per ottemperare al mio debito, adat-
tarmi alla loro forma anche se questo sarebbe stato per
me autolesionismo puro. Non avevo risposto a quella let-
tera, ne avevo scritta un’altra in occasione del Natale im-
minente, una cordiale ma distaccata, in cui parlavo della
cittadina dove abitavamo, della casa, del piccolo giardino
dove coltivavamo pomodori, del trascorrere delle stagio-
ni in Utah, esprimendomi come se non avessero scritto la
lettera precedente, comportandomi come avevano fatto
loro nei miei confronti, buon Natale! Me ne era arrivata
una simile, breve e distaccata, buon anno! Ogni tanto
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mandavo il programma di una mostra o una cartolina in
occasione di un viaggio, avevo scritto quando era nato
John e spedito una sua foto. Aveva ricevuto una lettera di
risposta, Caro John, benvenuto al mondo, saluti nonna,
nonno, zia Ruth. Quando aveva compiuto un anno, gli
avevano spedito per posta una tazza d’argento, saluti
nonna, quando ne aveva compiuti due, un cucchiaino
d’argento, quando ne aveva compiuti tre, una forchettina
d’argento. Nei primi anni capitava che mia sorella mi
mandasse alcuni brevi messaggi sulla salute di mamma e
papa, se si trattava di qualcosa di particolare, un inter-
vento ai calcoli renali, una caduta sul ghiaccio, nessun
cara, nessuna domanda, soltanto una frase sullo stato fi-
sico dei nostri genitori, Ruth. Quando stavano relativa-
mente bene, avveniva di rado. In sottofondo traspariva il
concetto che poverina doveva gestirseli da sola, che ero
un’egoista a essermene andata ed era palese che non me
ne fregasse nulla. Scriveva, almeno cosi lo percepivo, per
farmi sentire in colpa, o forse la vivevo in quel modo per-
ché una parte di me in effetti aveva la coscienza sporca?
Le rispondevo auguri di pronta guarigione. Ma dopo che
erano stati esposti nella loro citta, nella mia, i trittici Fz-
glia e madre 1, Figlia e madre 2, in una delle gallerie piu
prestigiose, con grande affluenza di pubblico e un’ampia
copertura mediatica, gli stringati messaggi di Ruth e i sa-
luti solenni di mia madre si erano interrotti. Per vie tra-
verse, da Mina, la cui madre abitava ancora nel vicinato,
ero venuta a sapere che trovavano i miei dipinti scanda-
losi, che arrecavo disonore e imbarazzo alla famiglia, so-
prattutto a mia madre. John aveva continuato a ricevere
le solite letterine per il suo compleanno, ma il tono era
meno caldo, per il resto il silenzio era totale. Non sapevo
nulla della vita quotidiana dei miei genitori. Partivo dal
presupposto che fosse caratterizzata dalla routine, come
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avviene per la maggior parte delle persone anziane che
godono di una posizione economica e sociale consolida-
ta, che abitassero ancora nella casa in cui si erano trasfe-
riti quando ero adolescente, in una zona residenziale del-
la citta pit altolocata rispetto a quella in cui si trovava la
casa che apparteneva all’infanzia. Non sapevo altro.
Qualora 'avessero venduta, ne sarei stata informata per-
ché erano persone come si deve quando si trattava di
economia. Sarebbe stato facile immaginarli nelle stanze
dell’edificio dove avevo abitato a mia volta, eppure non
ci riuscivo. Quattordici anni fa, mentre stavo lavorando
in un atelier preso in prestito a SoHo, New York, e Mark
era ricoverato al Presbyterian Hospital, Ruth mi aveva
mandato un messaggio in cui mi diceva che nostro padre
aveva avuto un ictus ed era in ospedale, nient’altro, non
mi chiedeva di tornare. Le tre settimane successive mi
aveva inviato parecchi messaggi brevissimi sulle sue con-
dizioni, in cui in parte ricorreva a un’inspiegabile termi-
nologia medica, nelle sue parole non c’era nulla di coin-
volgente, nessun cara, neppure il mio nome, solo affer-
mazioni lapidarie che si sentiva costretta a mandarmi.
Non credo che desiderasse il mio rientro. La mia presen-
za sarebbe stata un fattore di disturbo. Non avevo nes-
sun ruolo da svolgere, avrei soltanto diffuso inquietudi-
ne, che avvertivo anch’io al solo pensiero, mi limitavo a
risponderle dicendo che speravo che papa guarisse pre-
sto. Il venti novembre mi aveva informato della sua mor-
te, la notizia mi aveva colto di sorpresa, ero ancora nel-
I’atelier a SoHo, Mark era ancora al Presbyterian, non
ero partita, non avevo pensato di farlo né di partecipare
ai funerali. Non me lo avevano neanche chiesto, Ruth mi
aveva scritto che sarebbe stato sepolto il tal giorno alla
tal ora, in tal posto, punto. Il giorno dopo la cerimonia
funebre mi era arrivato un messaggio dal suo cellulare,
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ma era da parte di entrambe, c’era scritto 7oz, era firmato
mamma e Ruth, un addio. Mia madre aveva sofferto tan-
tissimo per il fatto che non fossi tornata a casa durante la
degenza di mio padre, per i funerali, ne era quasi morta
di dolore, c’era scritto, in un certo senso I’avevo uccisa
simbolicamente, il concetto era stato articolato in questo
modo, da quanto ricordo, non ho conservato quel mes-
saggio, I'avevo cancellato subito, cosa di cui mi pento, sa-
rebbe stato interessante viverlo, intendo dire leggerlo,
oggi, adesso, in settembre. L'avevo interpretato come
una scusa per allontanarmi in maniera definitiva e far ri-
cadere finalmente su di me ogni genere di responsabilita.
Da allora gli auguri di compleanno a John cessarono.

Non eravamo pit soltanto “in cattivi rapporti”, erava-
mo nemiche, avevo capito, ma la cosa non mi aveva scon-
volto minimamente, lavoravo, mi prendevo cura di
Mark, di John. La casa era stata venduta, mia madre ave-
va comprato un appartamento, mi erano stati inviati un
computo, una somma di denaro e una lettera molto pro-
fessionale da parte di un avvocato, non dal nuovo indi-
rizzo di mia madre, fine. Le volte in cui ci capitava di re-
carci per brevi viaggi in Norvegia, non lo comunicavamo
mai, non le avevo informate neppure della morte di
Mark, non ’avevano mai incontrato e non avevano mai
espresso il desiderio di conoscerlo. Quando John si ¢ tra-
sferito in Europa, a Copenaghen, quattro anni fa, non
gliel’ho detto, perché avrei dovuto?, non I'avevano mai
visto. Parlavo con Mina, parlavo con Fred. Ma quando lo
Skogum Kunstmuseum aveva deciso di allestire una
grande mostra retrospettiva con le mie opere da li a due
anni, la citta della mia infanzia aveva cominciato a com-
parirmi in sogno. A mano a mano che discutevo con il
curatore su quali opere esporre, essa mi tormentava an-
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che di giorno. Avevo promesso di contribuire con alme-
no un dipinto nuovo, ma non riuscivo a produrre nulla,
passavo le giornate davanti a tele diverse, ma le mie pen-
nellate erano apatiche. A ben pensarci non avevo piu
creato nulla di importante dopo il raptus maniacale che
mi aveva assalito alla morte di Mark, gli anni in cui mi
sforzavo di rielaborare nell’atelier il dolore causato dalla
sua perdita. Adesso si era attenuato, era questo il moti-
vo? E perché ora abitavo da sola in tutto cio che un tem-
po era stato nostro? Avevo deciso di tornare a casa, con-
tinuavo a chiamarla cosi, inizialmente per un certo perio-
do, fino all’apertura della mostra. Non le avevo informa-
te, perché avrei dovuto? Avevo affittato I’abitazione in
Utah, avevo preso in affitto un appartamento appena co-
struito sul fiordo, nella nuova zona residenziale della cit-
ta, sul cui tetto c’era una terrazza coperta, che potevo
utilizzare come atelier. La pensione da vedova di cui go-
devo grazie a Mark me lo rendeva possibile dal punto di
vista economico. Abito nella stessa citta di mia madre, a
quattro chilometri e mezzo da lei, ho controllato I'indi-
rizzo sul sito 1881, risiede in Arne Bruns gate 22, piu vi-
cino al centro delle case in cui sono cresciuta, e sempre
sullo stesso sito ho trovato anche il numero di telefono.
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I primi mesi li ho trascorsi quasi sempre in casa, non
conoscevo pit la citta, mi sentivo un’estranea, inoltre era
pieno inverno. Una nebbia grigia fluttuava sul fiordo
parzialmente ghiacciato, all’orizzonte le creste delle colli-
ne parevano tanti cani dalmata addormentati, i marcia-
piedi erano una lastra di ghiaccio. Le rare volte in cui
uscivo, mi capitava di percepire la presenza di mia madre
a pochi chilometri di distanza. A differenza dei prece-
denti trent’anni ora esisteva la possibilita concreta di im-
battersi in lei, anche se sicuramente non andava fuori
spesso, con quel tempo, quel freddo, con il ghiaccio sul
marciapiede, per non rompersi il femore. Le donne an-
ziane hanno paura di questo. Adesso doveva aver supera-
to da un pezzo gli ottanta. Un pomeriggio di febbraio ero
alla stazione, davanti alla biglietteria automatica, quando
una vecchia mi aveva chiesto se potevo darle una mano a
comprare il biglietto. Avevo appena imparato come si fa-
ceva e I’'avevo aiutata, mi stava quasi attaccata con una fi-
ducia che mi aveva commosso, la borsa e il borsellino
aperti. Una volta ottenuto il biglietto, mi aveva chiesto se
volevo essere cosi gentile da accompagnarla mentre sali-
va le scale, non potevo dirle di no. Mi aveva stretto il
braccio con una mano, con l’altra si sosteneva alla rin-
ghiera, il sacchetto di stoffa della spesa le pendeva di tra-
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verso sulla spalla oscillando cosi lentamente a ogni passo
che avevo paura di perdere il treno, del resto non potevo
abbandonarla. Per tranquillizzarmi, avevo contato il nu-
mero dei gradini, erano ventidue. Arrivate al binario, mi
aveva ringraziato con calore, le avevo detto che non era il
caso, stava andando a trovare sua figlia, mi aveva spiega-
to, e io mi ero sentita in imbarazzo.
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Ho chiamato mia madre per imparare a conoscerla di
nuovo? Per vedere chi ¢ adesso? Per parlarle come se
non fosse mia madre ma una persona comune, una don-
na incontrata per caso in una stazione ferroviaria. Non &
possibile. Non perché non sia un essere umano alquanto
comune, pur con tutte le sue peculiarita, ma perché una
madre non potra mai esserlo agli occhi dei figli e io sono
una di loro. Per quanto lei possa aver acquisito nuovi in-
teressi, aver sviluppato altre qualita, mutato il proprio
temperamento, per me rimarra sempre la madre di un
tempo. Forse lei odia che sia cosi, essere madri ¢ una cro-
ce. Mia madre ¢ stufa di essere madre, di essere mia ma-
dre, in un certo senso non lo ¢ pit, ma fin quando sua fi-
glia & in vita, non & al sicuro. Forse ha sempre avuto la
sensazione che essere mia madre fosse inconciliabile con
I’essere se stessa. Forse, fin da quando sono nata, nutre il
desiderio di non essere mia madre. Ma non ¢ riuscita a
farla franca, nonostante tutti i suoi sforzi. Oppure ci &
riuscita, forse durante la mia lunga assenza si ¢ dimenti-
cata di essere mia madre, quindi le telefono per ricordar-
glielo. Per lei questo deve sortire un effetto immediato.
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Direbbe che adesso & un’altra rispetto ad allora. E
comprensibile che i genitori desiderino essere visti dalla
propria prole con occhi nuovi una volta che i discendenti
sono maturati e hanno acquisito una certa saggezza. Ma
nessuno puo aspettarsi né esigere che la prole accantoni
la propria immagine della madre cosi come I’ha vissuta
durante la sua infanzia, nessuno puo pretendere da una
figlia o un figlio che cancelli I'idea che si ¢ creata nei pri-
mi trent’anni della sua vita e vederla in maniera impar-
ziale in veste di settantenne o ottantenne.

E pit facile per chi vede abitualmente i propri genito-
ri. La maggior parte dei miei amici che li incontrano di
frequente hanno nei loro confronti uno sguardo piu te-
nero di prima perché gli spigoli pit acuti del carattere
dei padri e delle madri si sono smussati durante i tumulti
della vita, sono diventati pit concilianti e benevoli nel lo-
ro atteggiamento, e qualcuno ha avuto la possibilita di
trovarsi nella situazione in cui i genitori hanno spiegato
loro il motivo alla base dei propri errori, mentre un nu-
mero molto ridotto quella in cui hanno chiesto scusa.
Forse Ruth ha visto nostra madre trasformarsi in una
persona pit calda e saggia, deve essere stato un bene per
entrambe. La vecchia immagine viene lentamente sosti-
tuita da una pit nuova, oppure quella della vecchia ma-
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dre e della nuova si fondono per crearne una con cui ¢
pit facile convivere. Chi ha contatti frequenti con la pro-
pria madre e con lei parla del passato partecipa in manie-
ra diretta alla revisione di cio che é stato, contribuisce a
creare una storia. Probabilmente avviene questo. Forse
adesso Ruth ricorda secondo modalita volute da mia ma-

dre.

Ma ho sentito anche storie in cui le caratteristiche del-
la madre, che per il figlio o la figlia erano le peggiori du-
rante I'infanzia, si sono rafforzate a tal punto nel corso
della vita da dominarne infine la personalita. Da sempre
la madre di Mina non fa altro che criticarla e lamentarsi
in continuazione di lei e ora cid avviene in maniera anco-
ra pit brutale, pit spietata. Mina si reca da lei tutti i gior-
ni alla casa di riposo, le porta le polpette di carne e la
zuppa e viene accolta da accuse e cattiverie, chi glielo fa
fare? Se le rispondesse a tono urlandole in faccia I'inam-
missibilita di quel comportamento, sua madre avrebbe la
conferma della propria comprensione della vita e di Mi-
na, sostiene Mina, e questo lei non intende concederglie-
lo. Che apparentemente le parole della madre non sorti-
scano alcun effetto su di lei ¢ la punizione esercitata da
Mina nei confronti della madre. Figlia e madre.
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Quando avevo deciso di tornare a casa, il lavoro era
migliorato, avevo cominciato un quadro che mi pareva
promettente, ’avevo portato con me oltreoceano, ma
una volta concluse tutte le fasi pratiche relative al traslo-
co, quando avrei dovuto rimettermi all’opera, non era
stato possibile. Avevo iniziato un altro dipinto, uno piu
primaverile, poi avevo chiamato mia madre e tutto si era
bloccato. Volevo visitare musei e gallerie come faccio
sempre quando non riesco ad andare avanti, ma provavo
un’angoscia per gli spazi aperti che non avevo mai avver-
tito prima. Avevo trascorso cosi tanto tempo da sola do-
po la morte di Mark che avevo paura del contatto con la
gente, oppure era perché non conoscevo pit la citta o
perché mia madre ci viveva e io avevo il terrore di imbat-
termi in lei? Quando ero fuori, tutte le donne anziane at-
tiravano la mia attenzione. Salgono sui treni curve e con
movimenti lenti. Si reggono stringendo con la mano le
diverse maniglie, si sostengono alle pareti e alle porte, si
alzano a fatica quando il treno ¢ in arrivo, controllano il
contenuto delle loro borse antiquate per assicurarsi che
ci sia tutto, borsellino, occhiali, chiavi, mi ero messa a
farlo anch’io, gli occhiali? In farmacia occupano le poche
sedie a disposizione con i loro volti chiusi, non leggono il
giornale, non scrutano il cellulare, distolgono lo sguardo
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dal mondo, o forse il contrario, lo fissano sull’elemento
pit vicino, il biglietto con il numero che stringono tra le
dita leggermente tremanti, lo schermo su cui continuano
a comparire nuovi numeri rossi, tutto succede cosi velo-
cemente, timorose che le cifre cambino prima di essere
riuscite ad alzarsi e ad aver raggiunto il bancone per rice-
vere le medicine necessarie. I corpi vecchi vacillano e ar-
rancano. Avviene lo stesso con quello di mia madre? Per-
ché mai mi interessa saperlo. Porta I'apparecchio acusti-
co? Perché mai mi interessa saperlo. Me lo chiedo. Si &
curiosi di conoscere proprio le informazioni che ci sono
precluse. Per via di questa mancanza di notizie mi inven-
to mia madre. Che cosa attira la mia attenzione? Mi do-
mando come stia. Non € una questione di premura, non
in quel senso, piuttosto: Come hai vissuto tutto quanto.
Come ¢ stato per te. E come vivi adesso la situazione,
quella esistenziale, che condividiamo, cosa pensi della
nostra. Non lo sapro mai? Non sapra mai com’¢e stato,
com’e per me? Dovra pur chiederselo. Cosa penso, come
sto, a prescindere da quanto lei sia arrabbiata e risentita,
se lo domandera, perché nonostante tutto io sono la fi-
glia quasi sessantenne.
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Quanti anni ha mia madre? Molti anni fa avevo rice-
vuto un messaggio di Ruth: Oggi la mamma compie set-
tant’anni. Avevo risposto dicendo di salutarla da parte
mia e di farle gli auguri. Deve essere stato prima della
morte di mio padre, quindi adesso avra piti o meno ot-
tantacinque anni. Non ricordo I’anno di nascita, non ri-
cordo il giorno del compleanno, scoprire questo genere
di cose non ¢ cosi facile come si crede. Avrei potuto tele-
fonare a qualcuno della famiglia e domandare, a Ruth o
al fratello di mia madre, compare sul sito 1881, ma non
posso chiamarlo per chiedergli quando mia madre com-
pie gli anni, non posso. E in autunno. Ricordo i festeg-
giamenti per i suoi quarantacinque anni, doveva essere in
quell’occasione, perché c’era anche Thorleif, eravamo in
giardino sotto gli alberi da frutto. Forse mi sto inventan-
do tutto. Ma ricordo che facevo fatica a respirare, ricor-
do la pressione all’altezza del diaframma, mi capitava
sempre in contesti del genere, quando la famiglia si mo-
strava in pubblico, la sensazione di stringere tra le mani
un copione che mi era stato assegnato con la forza, le
aspettative derivanti dal fatto che io avrei interpretato la
mia parte, la figlia leale dell’avvocato, la moglie dell’av-
vocato, la studentessa di Giurisprudenza, il disagio in
tutto questo e il disagio nei confronti degli altri, Thorleif,
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Ruth e gli altri ospiti erano fedeli al testo, scritto da mio
padre e mia madre, soprattutto da mio padre, la sensa-
zione della mancanza di liberta e dell'impossibilita che
avevo di essere me stessa, oltretutto non sapevo chi fossi
e non potevo scoprirlo dove mi trovavo, nel giardino dei
miei genitori, in compagnia dei miei genitori, me lo ricor-
do nitidamente, il senso di reclusione e la frustrazione
che covavo, che mi faceva temere che a un certo punto
non sarei piu stata in grado di trattenerla, e allora chissa
cosa sarebbe successo. Thorleif con il profondo rispetto
che nutriva per mio padre, Thorleif che lo assecondava
sempre, la risata di Thorleif quando mio padre faceva
dell’ironia sui miei “capricci d’artista”, il suo alzare gli
occhi al cielo perché volevo fare domanda per entrare al-
la Scuola d’Arte e Artigianato, la Scuola di Imbrattacarte
e Disoccupato, come la chiamava, Thorleif rideva. Gia in
precedenza pensavo che mio padre non fosse mio padre.
Quando avevo sentito la storia di Hedvig che non era la
figlia di Hjalmar Ekdal, la mia riflessione era stata: E co-
si! Con la differenza che io non avevo intenzione di spa-
rarmi se ne avessi avuta la conferma, ma mi sarei sentita
sollevata, libera, credevo. Mia madre era stata con un al-
tro, magari soltanto per una notte, era rimasta incinta e
mio padre intuiva che non fossi sua, perché non gli asso-
migliavo e ogni volta che mia madre mi guardava era co-
me rivangare continuamente il suo tradimento, se ne ver-
gognava e aveva paura che la cosa venisse scoperta, dove-
va essere cosi, spiegava tutto. Perché lei sussultava ogni
volta che entravo inaspettatamente in una stanza. M7 spa-
venti! Mio padre che se ne usciva per la centesima volta
con la barzelletta dei ladri che dovevano rapinare un mu-
seo d’arte e, quando uno chiede all’altro come faranno a
capire quali sono le opere che valgono di pit, la risposta
¢ le piu brutte, ah ah. E arte soltanto perché nessuno le
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capisce, ah ah. Se da adulto non sei un conservatore, si-
gnifica che non hai cervello. Ero io a esserne priva. [ miei
tentativi di controbattere venivano accolti con un sorriso
condiscendente, ogni germe di protesta veniva interpre-
tato come I’espressione di un desiderio immaturo di op-
porsi solo per il gusto di farlo, per attirare I’attenzione,
una cosa ridicola. Thorleif rideva e io sentivo un nodo in
gola, che ora si & dissolto. Lo sguardo rovente di biasimo
di mia madre nel momento in cui aveva capito che non
avrei tenuto nessun discorso d’auguri, quello azzurro
ghiaccio di mio padre. Comunque tutto questo ormai &
paragonabile a un incendio che si & consumato e spento
dentro di me da tempo.
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Sanno che sono in citta. Mi ha chiamato Mina, aveva
incontrato Ruth sul lago di Langvann e quando le aveva
detto che ero tornata a casa per qualche tempo, mia so-
rella ne era a conoscenza.

Non si fanno sentire. Sono persone orgogliose e di
principio, lo hanno stabilito la volta in cui non mi sono
presentata ai funerali di nostro padre. Questa ¢ stata la
loro decisione, punto.
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Avevo chiamato mia madre. Era di sera, forse le dieci,
supponevo che fosse sola. Immaginavo che stesse guar-
dando la televisione. No, ¢ a posteriori che me la vedo
cosi, sul momento non incarnava nessuna visione concre-
ta, avevo telefonato agendo d’impulso, mi era venuta in
mente quell’idea e 'avevo fatto prima di avere il tempo
necessario per rifletterci sopra. Avevo bevuto un bicchie-
re di vino. Mia madre non aveva risposto, o meglio, ave-
va rifiutato la chiamata. Forse Ruth le ha bloccato il mio
numero sul telefono? Sicuramente, secondo Ruth, alla
mamma non fa bene parlare con me e sicuramente ¢ ve-
ro, in un certo senso. Ruth sa che sono in citta e teme che
io chiami la mamma. Vuole scongiurare qualsiasi contat-
to. Mia sorella protegge nostra madre e se stessa bloccan-
dole il mio numero. Non credo che mia madre lo faccia
da sola. Da quanto ricordo, non & mai stata brava con la
tecnologia. Anche se possono essere successe molte cose,
soprattutto dopo la morte di mio padre. Forse la mamma
¢ migliorata per cio che riguarda gli aspetti pratici, ma
immagino che sia Ruth a sbrigare quasi tutto, soprattutto
quando si tratta del telefono. Forse credo che 'artefice
sia stata Ruth perché spero che qualcosa in mia madre
voglia che la chiami. Mia madre non ¢ indifferente. Seb-
bene sia riuscita a eliminarmi dalla propria sfera interio-
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re, non ¢ stata in grado di raggiungere un livello tale da
essere indifferente alla mia eventuale indifferenza. Chia-
mandola le ho conferito una certa importanza. Quella
che immagino voglia avere. Anche se dovesse pensare
che le ho telefonato per accusarla di qualcosa, ma non
credo proprio che sia cio che pensa dopo tutti questi an-
ni, trenta.
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Nella casa accanto a quella in cui sono cresciuta, abita-
va una donna anziana, una vedova, la signora Benzen.
Tutti i bambini avevano paura di lei, ci zittiva quando gio-
cavamo, ci rimproverava se ci appoggiavamo alla sua re-
cinzione, ci minacciava di chiamare la polizia se d’estate
staccavamo una ciliegia dai rami che pendevano sopra il
marciapiede. Che anche mia madre, all’epoca ancora gio-
vane, temesse la signora Benzen ¢ stato qualcosa che ave-
vo avuto modo di vedere. E uno dei miei primi ricordi e,
quando ci penso, ci sto ancora male. Avevo forse sette an-
ni e stavo facendo rimbalzare la palla contro la porta del
garage, per sbaglio I'avevo lanciata troppo in alto ed era
finita nel giardino della signora Benzen e, dal momento
che non avevo visto nessuno alle finestre, ero andata di
corsa a prenderla nell’aiuola sotto la veranda, di corsa ero
ritornata prima di rimettermi a giocare quando avevo vi-
sto la signora Benzen uscire dalla porta, dirigersi verso il
cancello, superarlo e puntare verso di me, mi aveva affer-
rato per un braccio e, dopo avermi trascinato per il giar-
dino, era andata a suonare al nostro campanello e mia
madre aveva aperto la porta. Nell’attimo in cui aveva vi-
sto la signora Benzen, era indietreggiata impallidendo
mentre la donna aveva cominciato a redarguirla per non
aver insegnato 1’educazione a sua figlia, me, che si era in-
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trufolata senza permesso nel suo giardino e aveva calpe-
stato le peonie, mia madre era rimasta muta. Non mi ero
aspettata che mi difendesse, piuttosto che mi sgridasse,
speravo che mi avrebbe chiesto cosa fosse successo, inve-
ce non aveva fatto nessuna delle due cose, era rimasta in
silenzio, con aria impaurita e infantile nel suo incontro
con la signora Benzen e, una volta che quest’ultima se
n’era andata, si era accasciata su una sedia con le gambe
che le tremavano. La bocca ammutolita di mia madre, era
questo che avevo visto? Allora mia madre non era forte,
anche se dentro di me era cosi potente? A un certo punto
la mamma doveva essere cambiata, diventando da ansiosa
e taciturna a loquace e ciarliera, quando era successo?

Forse I’angoscia e il mutismo erano tornati quando era
morto mio padre ed & per questo che non mi aveva rispo-
sto quando le avevo telefonato, mi teme. Il telefono squilla
e avverte una contrazione allo stomaco al pensiero che
possa essere i0. Ripensa alla propria vita, come si dice che
facciano i vecchi, di colpo in lei emerge un’immagine, un
ricordo di me e il cuore le martella dal terrore. Vede una
notiziola sul giornale in cui si parla della mostra retrospet-
tiva e il sangue le si ghiaccia nelle vene. La paura spinge
I’essere umano a inventare, in mia assenza mia madre si in-
venta me, dipingendomi peggiore di quanto non sia. Ma
probabilmente avverte piu risentimento che paura. E co-
mungque probabilmente sopravvaluto la mia importanza.
Che lei non abbia risposto alla mia chiamata non significa
che io sia collegata a una qualche forma di sentimento o
emozione. Mia madre desidera soltanto evitare di rappor-
tarsi a me. Ha sicuramente imparato dei metodi per evita-
re che riaffiorino i ricordi che hanno a che fare con me. E
comprensibile vista la situazione, eppure ¢ un pensiero
strano. Ecco come sono diventate le nostre vite.
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Il 4 settembre, sono le due. Dall’atelier vedo il cielo,
adesso cosi blu, cosi immenso. Vedo anche il fiordo, il
mare settembrino ¢ un alternarsi di grigio acciaio e blu
acciaio, le grandi navi odorano di petrolio. Se sporgo la
testa dalla terrazza, vedo sotto di me gli aceri imponenti
che si ergono su ogni lato della strada, hanno appena co-
minciato a ingiallire. A circa cinque chilometri di distan-
za abita e respira mia madre. A meno che non si sia reca-
ta in paesi pitu caldi come fanno molti anziani quando ar-
riva il freddo. Ma le temperature non sono ancora basse,
tengo la porta della terrazza aperta verso il sole, se anche
lei ha una terrazza, ce I’ha di sicuro, forse la tiene aperta
come me, forse vede lo stesso sole, il sole ¢ giallo e caldo
per tutti. L’aria frizzante che mi dice che ¢ autunno mi
avvolge il viso con la sua freschezza, I'autunno ¢ un bel
periodo, in autunno cominciava il nuovo anno scolastico,
si ripartiva da capo e cosi via. Probabilmente mia madre
non partira prima di novembre. Probabilmente sta piani-
ficando il viaggio in questi giorni, proprio adesso, & sedu-
ta al tavolo della cucina con la sua amica Rigmor in Arne
Bruns gate 22, che io fatico a immaginare, sta studiando i
cataloghi patinati delle agenzie di viaggio sogrando di es-
sere lontana. Ormai & da tanto che mia madre si ¢ rasse-
gnata alla perdita della figlia. Vuole godersi il piu possi-
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bile i suoi giorni da anziana. Perché non mi rassegno alla
perdita della madre? O forse I'accetto, ma non accetto il
fatto che mia madre faccia lo stesso nei miei confronti?
Eppure, non ci penso da trent’anni. Questa situazione
appare strana perché sono tornata a casa? Non all’inizio,
non durante i primi mesi quando ero impegnata a gestire
tutta la mole di incombenze pratiche e impellenti, disfare
i bagagli, arredare la casa, incontrare il curatore per pia-
nificare la mostra, mentre riscoprivo la mia citta natale,
era cambiata molto, era molto piu grande, e la cosa mi
piaceva, ma una volta che tutto era sistemato e avrei do-
vuto mettermi a lavorare, quando I'inverno stava per fi-
nire e la mattina presto me ne stavo in terrazza a guarda-
re i traghetti che solcavano il mare. Perché io stessa stavo
per entrare nell’eta della riflessione, perché non guardo
pit soltanto in avanti, ma anche indietro? Perché ho dei
nipoti, si tratta di una sorta di sentimentalismo, mi & dif-
ficile conciliarmi con questo 7zai pizi?
Ho telefonato a mia madre, non ha risposto.
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Secondo Ruth alla mamma non fa bene parlare con
me. Non ¢ in grado di sopportare altro. In realta non ha
sopportato neppure cio che ¢ stato, il mio viaggio repen-
tino, il mio lavoro che ’ha esposta al pubblico dominio,
che non sono tornata a casa durante il periodo piu diffi-
cile, né per i funerali di mio padre. Finalmente ¢& riuscita
a mettersi me alle spalle e un eventuale contatto potreb-
be riaprire le ferite. Lo capisco.

Ma se la rabbia che provavo per I'essere stata respinta
e bollata come la pecora nera della famiglia ha smesso di
ardere in me, forse lo stesso vale anche per la sua delu-
sione nei miei confronti? Ruth non vuole correre rischi.
Il pericolo che mia madre rimanga sconvolta e si inquieti
dopo aver parlato con me potrebbe essere imminente e
Ruth non vuole che accada. E comprensibile, tocca a lei
gestire la mamma quando sta male. Immagino che soffra
molto, forse vorrei che fosse cosi, che sentisse la mia
mancanza e si chiedesse come sto, per cui proietto que-
sto mio desiderio in lei. Probabilmente, perché la capaci-
ta di mia madre di eludere ogni forma di disagio ¢ sem-
pre stata grande, radicata, e lo & tuttora, ne sono certa,
perché, anche se non ho contatti con lei da trent’anni, ho
avuto quelli decisivi nei venti anni e piu antecedenti, e
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questi anni sono rimasti marchiati dentro, non possono
svanire, non si possono buttare via, quella che ho speri-
mentato allora, soprattutto durante i primi, ¢ stata la na-
tura pit intima di mia madre, prima che diventasse brava
a nascondersi. Anche se entrambe siamo cambiate nei
successivi trent’anni di distanza, non ci si puo aspettare
che il modo in cui una figlia ha vissuto la propria madre
a partire dall’infanzia possa mutare come conseguenza di
cio.

L’immagine di mia madre durante I'infanzia si trasfor-
ma soltanto attraverso un contatto frequente. Sicura-
mente mia sorella ha modificato la sua grazie a una pre-
senza costante. E questo il vantaggio di un contatto assi-
duo, la componente dolorosa si neutralizza lentamente.
Ma questo pud anche avere il suo prezzo. Quale?
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Potrei recarmi in Arne Bruns gate 22 per vedere dove
abita.
Non voglio neppure pensarci.
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Ero nell’atelier, intenta a spremere del verde smeraldo
da un tubetto quando mi & tornato in mente il percorso
che facevo quando andavo a scuola, ai tempi in cui mi
accompagnava. Era una giornata d’aprile piena di sole, il
cielo era alto e dalle betulle spuntavano i germogli delle
foglie, che in quell’aria tiepida brillavano d’un verde pal-
lido, indossavo un maglioncino nuovo lavorato a maglia,
era verde. Sarei stata contenta se non fosse stato per la
paura che attanagliava mia madre. Ci stavamo recando al
colloquio con la maestra e mia madre avvertiva lo stesso
timore per la severa signorina Bye come per la signora
Benzen, temeva che la signorina Bye provasse nei miei
confronti, e di conseguenza verso di lei in quanto educa-
trice, lo stesso sentimento di rassegnazione della signora
Benzen, temeva che per la signorina Bye lei avesse tra-
scurato il suo compito pitt importante, quello di madre.
Non serviva a nulla che mio padre si trovasse in uno stu-
dio legale, quando non era fisicamente presente, mia ma-
dre era inerme e vulnerabile. Percepivo il suo stato d’ani-
mo e tremavo per me e per lei, a mano a mano che ci av-
vicinavamo all’edificio i suoi passi erano sempre piti len-
ti, perd non sarebbe stata una bella cosa arrivare in ritar-
do. Si era fermata davanti al cancello della scuola e, dopo
essersi girata verso di me, mi aveva chiesto: Non hai fatto
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niente di male, vero? Non credevo, ma non si poteva mai
esserne certi. Capitava che a volte quello che pensavo
della signorina Bye non fosse molto gentile, ma chi pote-
va saperlo? Avevo scosso leggermente la testa e avevamo
proseguito all’interno e, una volta trovata la porta giusta,
il suo braccio avvolto nel cardigan aveva bussato. La si-
gnorina Bye ci aveva invitate a entrare, mia madre aveva
aperto, la signorina Bye era seduta dietro la cattedra, da-
vanti c’erano due sedie su cui ci eravamo accomodate,
mia madre si era come afflosciata. Mentre la signorina
Bye controllava tra le sue carte, mia madre si guardava le
mani, a un certo punto la signorina Bye aveva detto sz-
gnora Hauk e mia madre aveva alzato il viso con gli occhi
lucidi, ai tempi era sulla ventina. Quando la signorina
Bye aveva commentato che in matematica potevo fare di
meglio, mia madre aveva annuito prima di chinare di
nuovo la testa. Pero ero brava a leggere e a compitare,
aveva proseguito la signorina Bye, e in particolare a scri-
vere in bella calligrafia, mia madre teneva sempre lo
sguardo abbassato. Dopo aver preso il mio quaderno, la
signorina Bye lo aveva sfogliato fino alla 2, poi lo aveva
tenuto sollevato per farglielo vedere, mia madre aveva al-
zato gli occhi. Guardi qui, aveva continuato la signorina
Bye mentre faceva scorrere le pagine fino ad arrivare a
quella dove c’erano le cornicette, mia madre aveva guar-
dato prima il quaderno, poi mi aveva lanciato una rapida
occhiata. Johanna ha talento per il disegno, aveva dichia-
rato la signorina Bye, e il preside vorrebbe che fosse lei a
disegnare I'invito per la festa nazionale del 17 maggio,
vuoi? La signorina Bye mi aveva guardato con uno sguar-
do da cui sembrava trasparire un orgoglio genuino. Ave-
vo annuito solennemente. Il preside ne sara felice, aveva
commentato la signorina Bye, che si era alzata in piedi
porgendole la mano, mia madre I'aveva stretta, aveva fat-
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to un inchino, era tutto finito, non c’erano piu pericoli.
Una volta uscite in corridoio, aveva respirato sollevata,
poi si era chinata e mi aveva abbracciato, sussurrandomi:
Cosa avevo detto.

Che cosa aveva detto e a chi. A me non aveva mai ac-
cennato nulla sullo scrivere in bella calligrafia, né sulle
cornicette o il 17 maggio, ma non aveva importanza, la
strada al ritorno era stata cosi leggera. In Dahlsplass era-
vamo andate in pasticceria a mangiare il millefoglie, mia
madre aveva ripetuto due volte quello che aveva sentito
dire sul mio talento e sull’invito per la festa nazionale,
ero cosi felice! Cosa avevo detto. Non vedevo 'ora che la
mamma lo riferisse a papa, ma quel giorno mio padre
non sarebbe tornato a casa, era a Londra. Quella sera,
mentre stavo per addormentarmi, avevo capito. Mia ma-
dre gli aveva detto che avevo talento per il disegno, ma
lui non era d’accordo. Il mio cuore era pieno di orgoglio
al pensiero delle belle cose che aveva detto di me a papa,
alle quali lui non credeva, ma che erano vere.

Quando si ¢ interrotto, quando mia madre si ¢ lasciata
riempire da quelle di papa?
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