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Lei mi avrebbe contattato se la mamma fosse morta. 

Non ha il dovere di farlo? 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una sera avevo chiamato mia madre. È stato questa 

primavera, infatti il mattino dopo ero andata a fare una 
passeggiata con Fred sull’isoletta di Borøya, dove faceva 
abbastanza caldo da poter consumare la colazione al sac-
co seduti sulla panchina, davanti allo stretto di Osesund. 
La notte non avevo quasi chiuso occhio per via di quella 
telefonata, perciò ero felice di quell’impegno e che fosse 
con Fred, ero così scossa. Mi vergognavo di averla con-
tattata. Era vietato, eppure l’avevo fatto. Avevo infranto 
un divieto che avevo imposto a me stessa e che mi era 
stato dato. Non aveva neppure risposto. Avevo sentito 
subito il suono intermittente del rifiuto di chiamata, era 
stato premuto il tasto. Eppure, avevo insistito. Perché? 
Non lo so. A che scopo? Non lo so. E perché questa ver-
gogna che mi paralizza? 

 
Per fortuna il giorno seguente avevo in programma 

un’escursione con Fred a Borøya, non stavo più nella 
pelle, il tremore che provavo dentro di me sarebbe dimi-
nuito se soltanto avessi avuto modo di parlare con lui. 
Ero andata a prenderlo alla stazione e appena era salito 
in macchina gli avevo raccontato del mio gesto, che ave-
vo chiamato mia madre, mi ero svuotata rovesciandogli 
tutto addosso non solo mentre eravamo diretti al par-
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cheggio, ma anche durante il giro dell’isola. Eppure, se-
condo Fred, non c’era nulla di strano nella mia telefona-
ta. Non ci vedo niente di particolare nel tuo desiderio di 
parlare con tua madre. Per quanto continuassi ad avver-
tire la stessa sensazione di vergogna, quelle parole erano 
servite almeno ad attenuare il tremore. Il bello è che non 
ho nulla da dirle, avevo commentato. Non so cosa avrei 
potuto raccontarle se avesse risposto, avevo aggiunto. 
Magari speravo che mi sarebbe venuto in mente qualcosa 
nell’attimo in cui avesse alzato la cornetta e avessi sentito 
la sua voce dire: Pronto? 

 
Ero direttamente responsabile della situazione in cui 

mi trovavo. Avevo deciso di andarmene quasi trent’anni 
fa, avevo mollato matrimonio, famiglia e patria, benché 
avessi la sensazione di non aver avuto altra scelta. Avevo 
mollato il matrimonio e la famiglia per un uomo che rite-
nevano esecrabile e un’attività che consideravano ripu-
gnante, avevo esposto dipinti che trovavano ignominiosi, 
non ero tornata a casa quando mio padre si era ammala-
to, non mi ero presentata al suo funerale, che atteggia-
mento avrebbero dovuto assumere? Secondo loro mi ero 
comportata in maniera orribile, ero un mostro, era racca-
pricciante che me ne fossi andata, che li avessi disonora-
ti, che non fossi rientrata per il funerale, per me invece 
ciò che poteva definirsi orrendo era avvenuto molto tem-
po prima. Non lo capivano o si rifiutavano di farlo, non 
ci intendevamo, eppure avevo chiamato mia madre. Le 
avevo telefonato come se si fosse trattato di qualcosa di 
plausibile. Ovvio che non avesse risposto. Cosa mi era 
passato per la testa. Cosa mi ero aspettata. Che avrebbe 
risposto perché considerava quel gesto un atto lodevole 
da parte mia. Chi mi credevo di essere, di avere una qual-
che importanza, che ne sarebbe stata felice? Nella realtà 
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non è come nella Bibbia, che quando il figliol prodigo 
torna a casa si festeggia il suo rientro. Mi vergognavo per 
aver contravvenuto alla mia stessa decisione e per aver ri-
velato a mia madre e a Ruth, che era stata sicuramente 
informata della mia chiamata, di non essere in grado di 
rispettarla, mentre mia madre e mia sorella erano capaci 
di mantenere fede alla propria e non gli sarebbe mai ve-
nuto in mente di telefonarmi. Dovevano aver saputo che 
ero in Norvegia. Cercando informazioni su di me su 
Google, avevano scoperto che stavo lavorando all’allesti-
mento di una mostra retrospettiva delle mie opere e che 
mi era stato assegnato un numero di telefono norvegese, 
altrimenti mia madre avrebbe risposto. Erano forti e ca-
parbie, mentre io ero debole e puerile. Oltretutto non 
avevano nessuna voglia di parlare con me. E io? Io avevo 
voglia di parlare con mia madre? No! Però l’avevo con-
tattata! Mi vergognavo perché qualcosa in me voleva far-
lo e perché telefonandole le avevo mostrato che una par-
te di me lo desiderava, come se avessi bisogno di qualco-
sa? In tal caso, cosa? Il perdono? Forse era quello che 
credeva. Ma io non avevo avuto scelta! Allora, perché 
chiamarla? Cosa volevo? Non lo so! Mia madre e Ruth 
pensavano che mi fossi fatta viva perché mi ero pentita, 
speravano che lo fossi e che soffrissi, che sentissi la loro 
mancanza e desiderassi rimediare alle mie colpe, però 
mia madre non aveva risposto perché non poteva essere 
tutto così facile, non bastava tornare in Norvegia, a casa, 
con l’idea di riprendere i contatti e credere che sarebbe-
ro state subito pronte ad accogliermi, oh no. Adesso do-
vevo sentire sulla mia pelle le conseguenze delle mie de-
cisioni e vivere nel rimorso. Invece non provavo nessun 
pentimento! Secondo loro avevo fatto una scelta e questa 
loro convinzione mi irritava, ma è facile sopportare l’irri-
tazione, non è nulla rispetto alla vergogna, perché allora 
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questa vergogna che mi paralizza? Mi era servito parlare 
con Fred. Avevamo passeggiato lungo i sentieri lastricati 
di ardesia che costeggiavano il mare, pieno di anatre e ci-
gni che nuotavano, e nella curva all’altezza di Osesund 
avevo trovato un fiore di farfaro. Mi ero detta che mi 
avrebbe portato fortuna. A casa l’avevo messo in un por-
tauovo con dell’acqua, ma era appassito subito. Adesso è 
autunno, il primo settembre. Il mio primo autunno nor-
vegese in trent’anni. 
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Avevo bevuto quando avevo telefonato, non molto, un 

paio di bicchieri di vino, comunque avevo bevuto altri-
menti non avrei chiamato. Avevo trovato il numero sul si-
to 1881 e l’avevo composto con le dita che mi tremava-
no. Se avessi pensato in maniera razionale, avrei lasciato 
stare. Se mi fossi imposta di pensare a mente lucida, di 
immaginarmi gli scenari più probabili che sarebbero se-
guiti qualora mia madre avesse risposto, avrei desistito, 
avrei capito che quel gesto avrebbe causato soltanto disa-
gio a entrambe, a prescindere. Era stata una chiamata ir-
razionale, avulsa dalla realtà, che non aveva ottenuto ri-
sposta. Mia madre e mia sorella erano razionali, io ero ir-
razionale, era di questo che mi vergognavo? Se avessi ri-
flettuto, avrei capito che, se anche mia madre avesse ac-
cettato la chiamata, tutto ciò non avrebbe portato a nulla 
che potesse definirsi un dialogo. Una conversazione tra 
me e mia madre era diventata un’impossibilità. Ma non 
avevo represso la mia pulsione, non avevo voluto pensare 
in modo chiaro, avevo preferito seguire quell’impulso 
improvviso, che aveva colto di sorpresa anche me, che ar-
rivava da chissà quali profondità interiori. È questo che 
sto cercando di scoprire. 
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In trent’anni non avevo mai avuto nulla con mia ma-

dre che potesse definirsi una conversazione, forse non 
era mai esistita. Avevo conosciuto Mark, avevo presenta-
to di nascosto la domanda di iscrizione ed ero stata am-
messa all’istituto in cui insegnava in Utah, avevo attraver-
sato con lui l’oceano, lontano dal matrimonio, dalla fami-
glia, tutto era successo nell’arco di un’unica estate caldis-
sima. È vero quando si dice che un attimo può essere suf-
ficiente, un solo attimo, ardevo di una fiamma inestingui-
bile, il mio comportamento era stato considerato un tra-
dimento e un atto dissacratore. Ai tempi avevo scritto 
una lunga lettera in cui spiegavo perché per me era stato 
un gesto necessario, in quell’epistola avevo messo a nudo 
tutto ciò che albergava nel mio cuore, ma dalla risposta 
laconica che avevo ricevuto in cambio, era come se non 
l’avessi scritta. Una replica breve, secca, contenente la 
minaccia di disconoscimento, ma, se fossi rinsavita e fossi 
tornata immediatamente a casa, forse sarei stata perdo-
nata. Scrivevano come se io fossi una bambina su cui po-
tevano accampare ogni sorta di diritto. Avevano elencato 
quanto gli era costato crescermi in termini di risorse eco-
nomiche e mentali, gli dovevo molto. Intendevano quelle 
parole alla lettera, avevo capito, ero in debito con loro. 
Credevano davvero che avrei rinunciato al mio amore e 
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al mio lavoro perché durante l’adolescenza mi avevano 
pagato le lezioni di tennis. Non mi prendevano sul serio, 
non mi leggevano con spirito benevolo, minacciavano. 
Forse era stato così grande il potere che un tempo i geni-
tori avevano esercitato su di loro, avevano tremato a tal 
punto davanti alle loro parole, soprattutto quelle scritte, 
da ritenere che quelle rivolte a me sortissero lo stesso ef-
fetto. Avevo scritto nuovamente, spiegando per esteso 
cosa significasse per me studiare arte, chi fosse Mark, an-
che questa volta era come se non l’avessi fatto, come se 
non avessero letto, anche questa volta citavano le spese 
che avevano sostenuto per acquistare l’appartamento che 
mi aveva permesso di abitare vicino all’università duran-
te gli studi e in occasione del matrimonio che adesso, con 
questo mio comportamento immaturo, mettevo in ridi-
colo agli occhi di tutti, tradendo un marito fresco di noz-
ze e lasciando la sua famiglia incredula e mortificata. Do-
vevo togliermi dalla zucca i grilli che questo M mi aveva 
messo in testa. Soltanto pochi eletti riuscivano a vivere 
della propria arte ed era implicito che io non fossi tra 
questi. La cosa mi addolorava terribilmente, e il fatto che 
sembrassero genuinamente credere che questo modo di 
comunicare mi avrebbe convinto a lasciare la mia nuova 
vita, a tornare a casa per ottemperare al mio debito, adat-
tarmi alla loro forma anche se questo sarebbe stato per 
me autolesionismo puro. Non avevo risposto a quella let-
tera, ne avevo scritta un’altra in occasione del Natale im-
minente, una cordiale ma distaccata, in cui parlavo della 
cittadina dove abitavamo, della casa, del piccolo giardino 
dove coltivavamo pomodori, del trascorrere delle stagio-
ni in Utah, esprimendomi come se non avessero scritto la 
lettera precedente, comportandomi come avevano fatto 
loro nei miei confronti, buon Natale! Me ne era arrivata 
una simile, breve e distaccata, buon anno! Ogni tanto 
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mandavo il programma di una mostra o una cartolina in 
occasione di un viaggio, avevo scritto quando era nato 
John e spedito una sua foto. Aveva ricevuto una lettera di 
risposta, Caro John, benvenuto al mondo, saluti nonna, 
nonno, zia Ruth. Quando aveva compiuto un anno, gli 
avevano spedito per posta una tazza d’argento, saluti 
nonna, quando ne aveva compiuti due, un cucchiaino 
d’argento, quando ne aveva compiuti tre, una forchettina 
d’argento. Nei primi anni capitava che mia sorella mi 
mandasse alcuni brevi messaggi sulla salute di mamma e 
papà, se si trattava di qualcosa di particolare, un inter-
vento ai calcoli renali, una caduta sul ghiaccio, nessun 
cara, nessuna domanda, soltanto una frase sullo stato fi-
sico dei nostri genitori, Ruth. Quando stavano relativa-
mente bene, avveniva di rado. In sottofondo traspariva il 
concetto che poverina doveva gestirseli da sola, che ero 
un’egoista a essermene andata ed era palese che non me 
ne fregasse nulla. Scriveva, almeno così lo percepivo, per 
farmi sentire in colpa, o forse la vivevo in quel modo per-
ché una parte di me in effetti aveva la coscienza sporca? 
Le rispondevo auguri di pronta guarigione. Ma dopo che 
erano stati esposti nella loro città, nella mia, i trittici Fi-
glia e madre 1, Figlia e madre 2, in una delle gallerie più 
prestigiose, con grande affluenza di pubblico e un’ampia 
copertura mediatica, gli stringati messaggi di Ruth e i sa-
luti solenni di mia madre si erano interrotti. Per vie tra-
verse, da Mina, la cui madre abitava ancora nel vicinato, 
ero venuta a sapere che trovavano i miei dipinti scanda-
losi, che arrecavo disonore e imbarazzo alla famiglia, so-
prattutto a mia madre. John aveva continuato a ricevere 
le solite letterine per il suo compleanno, ma il tono era 
meno caldo, per il resto il silenzio era totale. Non sapevo 
nulla della vita quotidiana dei miei genitori. Partivo dal 
presupposto che fosse caratterizzata dalla routine, come 
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avviene per la maggior parte delle persone anziane che 
godono di una posizione economica e sociale consolida-
ta, che abitassero ancora nella casa in cui si erano trasfe-
riti quando ero adolescente, in una zona residenziale del-
la città più altolocata rispetto a quella in cui si trovava la 
casa che apparteneva all’infanzia. Non sapevo altro. 
Qualora l’avessero venduta, ne sarei stata informata per-
ché erano persone come si deve quando si trattava di 
economia. Sarebbe stato facile immaginarli nelle stanze 
dell’edificio dove avevo abitato a mia volta, eppure non 
ci riuscivo. Quattordici anni fa, mentre stavo lavorando 
in un atelier preso in prestito a SoHo, New York, e Mark 
era ricoverato al Presbyterian Hospital, Ruth mi aveva 
mandato un messaggio in cui mi diceva che nostro padre 
aveva avuto un ictus ed era in ospedale, nient’altro, non 
mi chiedeva di tornare. Le tre settimane successive mi 
aveva inviato parecchi messaggi brevissimi sulle sue con-
dizioni, in cui in parte ricorreva a un’inspiegabile termi-
nologia medica, nelle sue parole non c’era nulla di coin-
volgente, nessun cara, neppure il mio nome, solo affer-
mazioni lapidarie che si sentiva costretta a mandarmi. 
Non credo che desiderasse il mio rientro. La mia presen-
za sarebbe stata un fattore di disturbo. Non avevo nes-
sun ruolo da svolgere, avrei soltanto diffuso inquietudi-
ne, che avvertivo anch’io al solo pensiero, mi limitavo a 
risponderle dicendo che speravo che papà guarisse pre-
sto. Il venti novembre mi aveva informato della sua mor-
te, la notizia mi aveva colto di sorpresa, ero ancora nel-
l’atelier a SoHo, Mark era ancora al Presbyterian, non 
ero partita, non avevo pensato di farlo né di partecipare 
ai funerali. Non me lo avevano neanche chiesto, Ruth mi 
aveva scritto che sarebbe stato sepolto il tal giorno alla 
tal ora, in tal posto, punto. Il giorno dopo la cerimonia 
funebre mi era arrivato un messaggio dal suo cellulare, 
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ma era da parte di entrambe, c’era scritto noi, era firmato 
mamma e Ruth, un addio. Mia madre aveva sofferto tan-
tissimo per il fatto che non fossi tornata a casa durante la 
degenza di mio padre, per i funerali, ne era quasi morta 
di dolore, c’era scritto, in un certo senso l’avevo uccisa 
simbolicamente, il concetto era stato articolato in questo 
modo, da quanto ricordo, non ho conservato quel mes-
saggio, l’avevo cancellato subito, cosa di cui mi pento, sa-
rebbe stato interessante viverlo, intendo dire leggerlo, 
oggi, adesso, in settembre. L’avevo interpretato come 
una scusa per allontanarmi in maniera definitiva e far ri-
cadere finalmente su di me ogni genere di responsabilità.  
Da allora gli auguri di compleanno a John cessarono. 

 
Non eravamo più soltanto “in cattivi rapporti”, erava-

mo nemiche, avevo capito, ma la cosa non mi aveva scon-
volto minimamente, lavoravo, mi prendevo cura di 
Mark, di John. La casa era stata venduta, mia madre ave-
va comprato un appartamento, mi erano stati inviati un 
computo, una somma di denaro e una lettera molto pro-
fessionale da parte di un avvocato, non dal nuovo indi-
rizzo di mia madre, fine. Le volte in cui ci capitava di re-
carci per brevi viaggi in Norvegia, non lo comunicavamo 
mai, non le avevo informate neppure della morte di 
Mark, non l’avevano mai incontrato e non avevano mai 
espresso il desiderio di conoscerlo. Quando John si è tra-
sferito in Europa, a Copenaghen, quattro anni fa, non 
gliel’ho detto, perché avrei dovuto?, non l’avevano mai 
visto. Parlavo con Mina, parlavo con Fred. Ma quando lo 
Skogum Kunstmuseum aveva deciso di allestire una 
grande mostra retrospettiva con le mie opere da lì a due 
anni, la città della mia infanzia aveva cominciato a com-
parirmi in sogno. A mano a mano che discutevo con il 
curatore su quali opere esporre, essa mi tormentava an-
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che di giorno. Avevo promesso di contribuire con alme-
no un dipinto nuovo, ma non riuscivo a produrre nulla, 
passavo le giornate davanti a tele diverse, ma le mie pen-
nellate erano apatiche. A ben pensarci non avevo più 
creato nulla di importante dopo il raptus maniacale che 
mi aveva assalito alla morte di Mark, gli anni in cui mi 
sforzavo di rielaborare nell’atelier il dolore causato dalla 
sua perdita. Adesso si era attenuato, era questo il moti-
vo? E perché ora abitavo da sola in tutto ciò che un tem-
po era stato nostro? Avevo deciso di tornare a casa, con-
tinuavo a chiamarla così, inizialmente per un certo perio-
do, fino all’apertura della mostra. Non le avevo informa-
te, perché avrei dovuto? Avevo affittato l’abitazione in 
Utah, avevo preso in affitto un appartamento appena co-
struito sul fiordo, nella nuova zona residenziale della cit-
tà, sul cui tetto c’era una terrazza coperta, che potevo 
utilizzare come atelier. La pensione da vedova di cui go-
devo grazie a Mark me lo rendeva possibile dal punto di 
vista economico. Abito nella stessa città di mia madre, a 
quattro chilometri e mezzo da lei, ho controllato l’indi-
rizzo sul sito 1881, risiede in Arne Bruns gate 22, più vi-
cino al centro delle case in cui sono cresciuta, e sempre 
sullo stesso sito ho trovato anche il numero di telefono. 
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I primi mesi li ho trascorsi quasi sempre in casa, non 

conoscevo più la città, mi sentivo un’estranea, inoltre era 
pieno inverno. Una nebbia grigia fluttuava sul fiordo 
parzialmente ghiacciato, all’orizzonte le creste delle colli-
ne parevano tanti cani dalmata addormentati, i marcia-
piedi erano una lastra di ghiaccio. Le rare volte in cui 
uscivo, mi capitava di percepire la presenza di mia madre 
a pochi chilometri di distanza. A differenza dei prece-
denti trent’anni ora esisteva la possibilità concreta di im-
battersi in lei, anche se sicuramente non andava fuori 
spesso, con quel tempo, quel freddo, con il ghiaccio sul 
marciapiede, per non rompersi il femore. Le donne an-
ziane hanno paura di questo. Adesso doveva aver supera-
to da un pezzo gli ottanta. Un pomeriggio di febbraio ero 
alla stazione, davanti alla biglietteria automatica, quando 
una vecchia mi aveva chiesto se potevo darle una mano a 
comprare il biglietto. Avevo appena imparato come si fa-
ceva e l’avevo aiutata, mi stava quasi attaccata con una fi-
ducia che mi aveva commosso, la borsa e il borsellino 
aperti. Una volta ottenuto il biglietto, mi aveva chiesto se 
volevo essere così gentile da accompagnarla mentre sali-
va le scale, non potevo dirle di no. Mi aveva stretto il 
braccio con una mano, con l’altra si sosteneva alla rin-
ghiera, il sacchetto di stoffa della spesa le pendeva di tra-
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verso sulla spalla oscillando così lentamente a ogni passo 
che avevo paura di perdere il treno, del resto non potevo 
abbandonarla. Per tranquillizzarmi, avevo contato il nu-
mero dei gradini, erano ventidue. Arrivate al binario, mi 
aveva ringraziato con calore, le avevo detto che non era il 
caso, stava andando a trovare sua figlia, mi aveva spiega-
to, e io mi ero sentita in imbarazzo. 
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Ho chiamato mia madre per imparare a conoscerla di 

nuovo? Per vedere chi è adesso? Per parlarle come se 
non fosse mia madre ma una persona comune, una don-
na incontrata per caso in una stazione ferroviaria. Non è 
possibile. Non perché non sia un essere umano alquanto 
comune, pur con tutte le sue peculiarità, ma perché una 
madre non potrà mai esserlo agli occhi dei figli e io sono 
una di loro. Per quanto lei possa aver acquisito nuovi in-
teressi, aver sviluppato altre qualità, mutato il proprio 
temperamento, per me rimarrà sempre la madre di un 
tempo. Forse lei odia che sia così, essere madri è una cro-
ce. Mia madre è stufa di essere madre, di essere mia ma-
dre, in un certo senso non lo è più, ma fin quando sua fi-
glia è in vita, non è al sicuro. Forse ha sempre avuto la 
sensazione che essere mia madre fosse inconciliabile con 
l’essere se stessa. Forse, fin da quando sono nata, nutre il 
desiderio di non essere mia madre. Ma non è riuscita a 
farla franca, nonostante tutti i suoi sforzi. Oppure ci è 
riuscita, forse durante la mia lunga assenza si è dimenti-
cata di essere mia madre, quindi le telefono per ricordar-
glielo. Per lei questo deve sortire un effetto immediato. 
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Direbbe che adesso è un’altra rispetto ad allora. È 

comprensibile che i genitori desiderino essere visti dalla 
propria prole con occhi nuovi una volta che i discendenti 
sono maturati e hanno acquisito una certa saggezza. Ma 
nessuno può aspettarsi né esigere che la prole accantoni 
la propria immagine della madre così come l’ha vissuta 
durante la sua infanzia, nessuno può pretendere da una 
figlia o un figlio che cancelli l’idea che si è creata nei pri-
mi trent’anni della sua vita e vederla in maniera impar-
ziale in veste di settantenne o ottantenne. 

È più facile per chi vede abitualmente i propri genito-
ri. La maggior parte dei miei amici che li incontrano di 
frequente hanno nei loro confronti uno sguardo più te-
nero di prima perché gli spigoli più acuti del carattere 
dei padri e delle madri si sono smussati durante i tumulti 
della vita, sono diventati più concilianti e benevoli nel lo-
ro atteggiamento, e qualcuno ha avuto la possibilità di 
trovarsi nella situazione in cui i genitori hanno spiegato 
loro il motivo alla base dei propri errori, mentre un nu-
mero molto ridotto quella in cui hanno chiesto scusa. 
Forse Ruth ha visto nostra madre trasformarsi in una 
persona più calda e saggia, deve essere stato un bene per 
entrambe. La vecchia immagine viene lentamente sosti-
tuita da una più nuova, oppure quella della vecchia ma-
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dre e della nuova si fondono per crearne una con cui è 
più facile convivere. Chi ha contatti frequenti con la pro-
pria madre e con lei parla del passato partecipa in manie-
ra diretta alla revisione di ciò che è stato, contribuisce a 
creare una storia. Probabilmente avviene questo. Forse 
adesso Ruth ricorda secondo modalità volute da mia ma-
dre. 

 
Ma ho sentito anche storie in cui le caratteristiche del-

la madre, che per il figlio o la figlia erano le peggiori du-
rante l’infanzia, si sono rafforzate a tal punto nel corso 
della vita da dominarne infine la personalità. Da sempre 
la madre di Mina non fa altro che criticarla e lamentarsi 
in continuazione di lei e ora ciò avviene in maniera anco-
ra più brutale, più spietata. Mina si reca da lei tutti i gior-
ni alla casa di riposo, le porta le polpette di carne e la 
zuppa e viene accolta da accuse e cattiverie, chi glielo fa 
fare? Se le rispondesse a tono urlandole in faccia l’inam-
missibilità di quel comportamento, sua madre avrebbe la 
conferma della propria comprensione della vita e di Mi-
na, sostiene Mina, e questo lei non intende concederglie-
lo. Che apparentemente le parole della madre non sorti-
scano alcun effetto su di lei è la punizione esercitata da 
Mina nei confronti della madre. Figlia e madre. 
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Quando avevo deciso di tornare a casa, il lavoro era 

migliorato, avevo cominciato un quadro che mi pareva 
promettente, l’avevo portato con me oltreoceano, ma 
una volta concluse tutte le fasi pratiche relative al traslo-
co, quando avrei dovuto rimettermi all’opera, non era 
stato possibile. Avevo iniziato un altro dipinto, uno più 
primaverile, poi avevo chiamato mia madre e tutto si era 
bloccato. Volevo visitare musei e gallerie come faccio 
sempre quando non riesco ad andare avanti, ma provavo 
un’angoscia per gli spazi aperti che non avevo mai avver-
tito prima. Avevo trascorso così tanto tempo da sola do-
po la morte di Mark che avevo paura del contatto con la 
gente, oppure era perché non conoscevo più la città o 
perché mia madre ci viveva e io avevo il terrore di imbat-
termi in lei? Quando ero fuori, tutte le donne anziane at-
tiravano la mia attenzione. Salgono sui treni curve e con 
movimenti lenti. Si reggono stringendo con la mano le 
diverse maniglie, si sostengono alle pareti e alle porte, si 
alzano a fatica quando il treno è in arrivo, controllano il 
contenuto delle loro borse antiquate per assicurarsi che 
ci sia tutto, borsellino, occhiali, chiavi, mi ero messa a 
farlo anch’io, gli occhiali? In farmacia occupano le poche 
sedie a disposizione con i loro volti chiusi, non leggono il 
giornale, non scrutano il cellulare, distolgono lo sguardo 
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dal mondo, o forse il contrario, lo fissano sull’elemento 
più vicino, il biglietto con il numero che stringono tra le 
dita leggermente tremanti, lo schermo su cui continuano 
a comparire nuovi numeri rossi, tutto succede così velo-
cemente, timorose che le cifre cambino prima di essere 
riuscite ad alzarsi e ad aver raggiunto il bancone per rice-
vere le medicine necessarie. I corpi vecchi vacillano e ar-
rancano. Avviene lo stesso con quello di mia madre? Per-
ché mai mi interessa saperlo. Porta l’apparecchio acusti-
co? Perché mai mi interessa saperlo. Me lo chiedo. Si è 
curiosi di conoscere proprio le informazioni che ci sono 
precluse. Per via di questa mancanza di notizie mi inven-
to mia madre. Che cosa attira la mia attenzione? Mi do-
mando come stia. Non è una questione di premura, non 
in quel senso, piuttosto: Come hai vissuto tutto quanto. 
Come è stato per te. E come vivi adesso la situazione, 
quella esistenziale, che condividiamo, cosa pensi della 
nostra. Non lo saprò mai? Non saprà mai com’è stato, 
com’è per me? Dovrà pur chiederselo. Cosa penso, come 
sto, a prescindere da quanto lei sia arrabbiata e risentita, 
se lo domanderà, perché nonostante tutto io sono la fi-
glia quasi sessantenne. 
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Quanti anni ha mia madre? Molti anni fa avevo rice-

vuto un messaggio di Ruth: Oggi la mamma compie set-
tant’anni. Avevo risposto dicendo di salutarla da parte 
mia e di farle gli auguri. Deve essere stato prima della 
morte di mio padre, quindi adesso avrà più o meno ot-
tantacinque anni. Non ricordo l’anno di nascita, non ri-
cordo il giorno del compleanno, scoprire questo genere 
di cose non è così facile come si crede. Avrei potuto tele-
fonare a qualcuno della famiglia e domandare, a Ruth o 
al fratello di mia madre, compare sul sito 1881, ma non 
posso chiamarlo per chiedergli quando mia madre com-
pie gli anni, non posso. È in autunno. Ricordo i festeg-
giamenti per i suoi quarantacinque anni, doveva essere in 
quell’occasione, perché c’era anche Thorleif, eravamo in 
giardino sotto gli alberi da frutto. Forse mi sto inventan-
do tutto. Ma ricordo che facevo fatica a respirare, ricor-
do la pressione all’altezza del diaframma, mi capitava 
sempre in contesti del genere, quando la famiglia si mo-
strava in pubblico, la sensazione di stringere tra le mani 
un copione che mi era stato assegnato con la forza, le 
aspettative derivanti dal fatto che io avrei interpretato la 
mia parte, la figlia leale dell’avvocato, la moglie dell’av-
vocato, la studentessa di Giurisprudenza, il disagio in 
tutto questo e il disagio nei confronti degli altri, Thorleif, 
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Ruth e gli altri ospiti erano fedeli al testo, scritto da mio 
padre e mia madre, soprattutto da mio padre, la sensa-
zione della mancanza di libertà e dell’impossibilità che 
avevo di essere me stessa, oltretutto non sapevo chi fossi 
e non potevo scoprirlo dove mi trovavo, nel giardino dei 
miei genitori, in compagnia dei miei genitori, me lo ricor-
do nitidamente, il senso di reclusione e la frustrazione 
che covavo, che mi faceva temere che a un certo punto 
non sarei più stata in grado di trattenerla, e allora chissà 
cosa sarebbe successo. Thorleif con il profondo rispetto 
che nutriva per mio padre, Thorleif che lo assecondava 
sempre, la risata di Thorleif quando mio padre faceva 
dell’ironia sui miei “capricci d’artista”, il suo alzare gli 
occhi al cielo perché volevo fare domanda per entrare al-
la Scuola d’Arte e Artigianato, la Scuola di Imbrattacarte 
e Disoccupato, come la chiamava, Thorleif rideva. Già in 
precedenza pensavo che mio padre non fosse mio padre. 
Quando avevo sentito la storia di Hedvig che non era la 
figlia di Hjalmar Ekdal, la mia riflessione era stata: È co-
sì! Con la differenza che io non avevo intenzione di spa-
rarmi se ne avessi avuta la conferma, ma mi sarei sentita 
sollevata, libera, credevo. Mia madre era stata con un al-
tro, magari soltanto per una notte, era rimasta incinta e 
mio padre intuiva che non fossi sua, perché non gli asso-
migliavo e ogni volta che mia madre mi guardava era co-
me rivangare continuamente il suo tradimento, se ne ver-
gognava e aveva paura che la cosa venisse scoperta, dove-
va essere così, spiegava tutto. Perché lei sussultava ogni 
volta che entravo inaspettatamente in una stanza. Mi spa-
venti! Mio padre che se ne usciva per la centesima volta 
con la barzelletta dei ladri che dovevano rapinare un mu-
seo d’arte e, quando uno chiede all’altro come faranno a 
capire quali sono le opere che valgono di più, la risposta 
è le più brutte, ah ah. È arte soltanto perché nessuno le 
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capisce, ah ah. Se da adulto non sei un conservatore, si-
gnifica che non hai cervello. Ero io a esserne priva. I miei 
tentativi di controbattere venivano accolti con un sorriso 
condiscendente, ogni germe di protesta veniva interpre-
tato come l’espressione di un desiderio immaturo di op-
porsi solo per il gusto di farlo, per attirare l’attenzione, 
una cosa ridicola. Thorleif rideva e io sentivo un nodo in 
gola, che ora si è dissolto. Lo sguardo rovente di biasimo 
di mia madre nel momento in cui aveva capito che non 
avrei tenuto nessun discorso d’auguri, quello azzurro 
ghiaccio di mio padre. Comunque tutto questo ormai è 
paragonabile a un incendio che si è consumato e spento 
dentro di me da tempo. 
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Sanno che sono in città. Mi ha chiamato Mina, aveva 

incontrato Ruth sul lago di Langvann e quando le aveva 
detto che ero tornata a casa per qualche tempo, mia so-
rella ne era a conoscenza. 

 
Non si fanno sentire. Sono persone orgogliose e di 

principio, lo hanno stabilito la volta in cui non mi sono 
presentata ai funerali di nostro padre. Questa è stata la 
loro decisione, punto. 
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Avevo chiamato mia madre. Era di sera, forse le dieci, 

supponevo che fosse sola. Immaginavo che stesse guar-
dando la televisione. No, è a posteriori che me la vedo 
così, sul momento non incarnava nessuna visione concre-
ta, avevo telefonato agendo d’impulso, mi era venuta in 
mente quell’idea e l’avevo fatto prima di avere il tempo 
necessario per rifletterci sopra. Avevo bevuto un bicchie-
re di vino. Mia madre non aveva risposto, o meglio, ave-
va rifiutato la chiamata. Forse Ruth le ha bloccato il mio 
numero sul telefono? Sicuramente, secondo Ruth, alla 
mamma non fa bene parlare con me e sicuramente è ve-
ro, in un certo senso. Ruth sa che sono in città e teme che 
io chiami la mamma. Vuole scongiurare qualsiasi contat-
to. Mia sorella protegge nostra madre e se stessa bloccan-
dole il mio numero. Non credo che mia madre lo faccia 
da sola. Da quanto ricordo, non è mai stata brava con la 
tecnologia. Anche se possono essere successe molte cose, 
soprattutto dopo la morte di mio padre. Forse la mamma 
è migliorata per ciò che riguarda gli aspetti pratici, ma 
immagino che sia Ruth a sbrigare quasi tutto, soprattutto 
quando si tratta del telefono. Forse credo che l’artefice 
sia stata Ruth perché spero che qualcosa in mia madre 
voglia che la chiami. Mia madre non è indifferente. Seb-
bene sia riuscita a eliminarmi dalla propria sfera interio-
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re, non è stata in grado di raggiungere un livello tale da 
essere indifferente alla mia eventuale indifferenza. Chia-
mandola le ho conferito una certa importanza. Quella 
che immagino voglia avere. Anche se dovesse pensare 
che le ho telefonato per accusarla di qualcosa, ma non 
credo proprio che sia ciò che pensa dopo tutti questi an-
ni, trenta. 
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Nella casa accanto a quella in cui sono cresciuta, abita-

va una donna anziana, una vedova, la signora Benzen. 
Tutti i bambini avevano paura di lei, ci zittiva quando gio-
cavamo, ci rimproverava se ci appoggiavamo alla sua re-
cinzione, ci minacciava di chiamare la polizia se d’estate 
staccavamo una ciliegia dai rami che pendevano sopra il 
marciapiede. Che anche mia madre, all’epoca ancora gio-
vane, temesse la signora Benzen è stato qualcosa che ave-
vo avuto modo di vedere. È uno dei miei primi ricordi e, 
quando ci penso, ci sto ancora male. Avevo forse sette an-
ni e stavo facendo rimbalzare la palla contro la porta del 
garage, per sbaglio l’avevo lanciata troppo in alto ed era 
finita nel giardino della signora Benzen e, dal momento 
che non avevo visto nessuno alle finestre, ero andata di 
corsa a prenderla nell’aiuola sotto la veranda, di corsa ero 
ritornata prima di rimettermi a giocare quando avevo vi-
sto la signora Benzen uscire dalla porta, dirigersi verso il 
cancello, superarlo e puntare verso di me, mi aveva affer-
rato per un braccio e, dopo avermi trascinato per il giar-
dino, era andata a suonare al nostro campanello e mia 
madre aveva aperto la porta. Nell’attimo in cui aveva vi-
sto la signora Benzen, era indietreggiata impallidendo 
mentre la donna aveva cominciato a redarguirla per non 
aver insegnato l’educazione a sua figlia, me, che si era in-
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trufolata senza permesso nel suo giardino e aveva calpe-
stato le peonie, mia madre era rimasta muta. Non mi ero 
aspettata che mi difendesse, piuttosto che mi sgridasse, 
speravo che mi avrebbe chiesto cosa fosse successo, inve-
ce non aveva fatto nessuna delle due cose, era rimasta in 
silenzio, con aria impaurita e infantile nel suo incontro 
con la signora Benzen e, una volta che quest’ultima se 
n’era andata, si era accasciata su una sedia con le gambe 
che le tremavano. La bocca ammutolita di mia madre, era 
questo che avevo visto? Allora mia madre non era forte, 
anche se dentro di me era così potente? A un certo punto 
la mamma doveva essere cambiata, diventando da ansiosa 
e taciturna a loquace e ciarliera, quando era successo? 

 
Forse l’angoscia e il mutismo erano tornati quando era 

morto mio padre ed è per questo che non mi aveva rispo-
sto quando le avevo telefonato, mi teme. Il telefono squilla 
e avverte una contrazione allo stomaco al pensiero che 
possa essere io. Ripensa alla propria vita, come si dice che 
facciano i vecchi, di colpo in lei emerge un’immagine, un 
ricordo di me e il cuore le martella dal terrore. Vede una 
notiziola sul giornale in cui si parla della mostra retrospet-
tiva e il sangue le si ghiaccia nelle vene. La paura spinge 
l’essere umano a inventare, in mia assenza mia madre si in-
venta me, dipingendomi peggiore di quanto non sia. Ma 
probabilmente avverte più risentimento che paura. E co-
munque probabilmente sopravvaluto la mia importanza. 
Che lei non abbia risposto alla mia chiamata non significa 
che io sia collegata a una qualche forma di sentimento o 
emozione. Mia madre desidera soltanto evitare di rappor-
tarsi a me. Ha sicuramente imparato dei metodi per evita-
re che riaffiorino i ricordi che hanno a che fare con me. È 
comprensibile vista la situazione, eppure è un pensiero 
strano. Ecco come sono diventate le nostre vite.
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Il 4 settembre, sono le due. Dall’atelier vedo il cielo, 

adesso così blu, così immenso. Vedo anche il fiordo, il 
mare settembrino è un alternarsi di grigio acciaio e blu 
acciaio, le grandi navi odorano di petrolio. Se sporgo la 
testa dalla terrazza, vedo sotto di me gli aceri imponenti 
che si ergono su ogni lato della strada, hanno appena co-
minciato a ingiallire. A circa cinque chilometri di distan-
za abita e respira mia madre. A meno che non si sia reca-
ta in paesi più caldi come fanno molti anziani quando ar-
riva il freddo. Ma le temperature non sono ancora basse, 
tengo la porta della terrazza aperta verso il sole, se anche 
lei ha una terrazza, ce l’ha di sicuro, forse la tiene aperta 
come me, forse vede lo stesso sole, il sole è giallo e caldo 
per tutti. L’aria frizzante che mi dice che è autunno mi 
avvolge il viso con la sua freschezza, l’autunno è un bel 
periodo, in autunno cominciava il nuovo anno scolastico, 
si ripartiva da capo e così via. Probabilmente mia madre 
non partirà prima di novembre. Probabilmente sta piani-
ficando il viaggio in questi giorni, proprio adesso, è sedu-
ta al tavolo della cucina con la sua amica Rigmor in Arne 
Bruns gate 22, che io fatico a immaginare, sta studiando i 
cataloghi patinati delle agenzie di viaggio sognando di es-
sere lontana. Ormai è da tanto che mia madre si è rasse-
gnata alla perdita della figlia. Vuole godersi il più possi-
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bile i suoi giorni da anziana. Perché non mi rassegno alla 
perdita della madre? O forse l’accetto, ma non accetto il 
fatto che mia madre faccia lo stesso nei miei confronti? 
Eppure, non ci penso da trent’anni. Questa situazione 
appare strana perché sono tornata a casa? Non all’inizio, 
non durante i primi mesi quando ero impegnata a gestire 
tutta la mole di incombenze pratiche e impellenti, disfare 
i bagagli, arredare la casa, incontrare il curatore per pia-
nificare la mostra, mentre riscoprivo la mia città natale, 
era cambiata molto, era molto più grande, e la cosa mi 
piaceva, ma una volta che tutto era sistemato e avrei do-
vuto mettermi a lavorare, quando l’inverno stava per fi-
nire e la mattina presto me ne stavo in terrazza a guarda-
re i traghetti che solcavano il mare. Perché io stessa stavo 
per entrare nell’età della riflessione, perché non guardo 
più soltanto in avanti, ma anche indietro? Perché ho dei 
nipoti, si tratta di una sorta di sentimentalismo, mi è dif-
ficile conciliarmi con questo mai più? 

Ho telefonato a mia madre, non ha risposto. 
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Secondo Ruth alla mamma non fa bene parlare con 

me. Non è in grado di sopportare altro. In realtà non ha 
sopportato neppure ciò che è stato, il mio viaggio repen-
tino, il mio lavoro che l’ha esposta al pubblico dominio, 
che non sono tornata a casa durante il periodo più diffi-
cile, né per i funerali di mio padre. Finalmente è riuscita 
a mettersi me alle spalle e un eventuale contatto potreb-
be riaprire le ferite. Lo capisco. 

 
Ma se la rabbia che provavo per l’essere stata respinta 

e bollata come la pecora nera della famiglia ha smesso di 
ardere in me, forse lo stesso vale anche per la sua delu-
sione nei miei confronti? Ruth non vuole correre rischi. 
Il pericolo che mia madre rimanga sconvolta e si inquieti 
dopo aver parlato con me potrebbe essere imminente e 
Ruth non vuole che accada. È comprensibile, tocca a lei 
gestire la mamma quando sta male. Immagino che soffra 
molto, forse vorrei che fosse così, che sentisse la mia 
mancanza e si chiedesse come sto, per cui proietto que-
sto mio desiderio in lei. Probabilmente, perché la capaci-
tà di mia madre di eludere ogni forma di disagio è sem-
pre stata grande, radicata, e lo è tuttora, ne sono certa, 
perché, anche se non ho contatti con lei da trent’anni, ho 
avuto quelli decisivi nei venti anni e più antecedenti, e 
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questi anni sono rimasti marchiati dentro, non possono 
svanire, non si possono buttare via, quella che ho speri-
mentato allora, soprattutto durante i primi, è stata la na-
tura più intima di mia madre, prima che diventasse brava 
a nascondersi. Anche se entrambe siamo cambiate nei 
successivi trent’anni di distanza, non ci si può aspettare 
che il modo in cui una figlia ha vissuto la propria madre 
a partire dall’infanzia possa mutare come conseguenza di 
ciò. 

L’immagine di mia madre durante l’infanzia si trasfor-
ma soltanto attraverso un contatto frequente. Sicura-
mente mia sorella ha modificato la sua grazie a una pre-
senza costante. È questo il vantaggio di un contatto assi-
duo, la componente dolorosa si neutralizza lentamente. 
Ma questo può anche avere il suo prezzo. Quale? 
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Potrei recarmi in Arne Bruns gate 22 per vedere dove 

abita. 
Non voglio neppure pensarci. 
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Ero nell’atelier, intenta a spremere del verde smeraldo 

da un tubetto quando mi è tornato in mente il percorso 
che facevo quando andavo a scuola, ai tempi in cui mi 
accompagnava. Era una giornata d’aprile piena di sole, il 
cielo era alto e dalle betulle spuntavano i germogli delle 
foglie, che in quell’aria tiepida brillavano d’un verde pal-
lido, indossavo un maglioncino nuovo lavorato a maglia, 
era verde. Sarei stata contenta se non fosse stato per la 
paura che attanagliava mia madre. Ci stavamo recando al 
colloquio con la maestra e mia madre avvertiva lo stesso 
timore per la severa signorina Bye come per la signora 
Benzen, temeva che la signorina Bye provasse nei miei 
confronti, e di conseguenza verso di lei in quanto educa-
trice, lo stesso sentimento di rassegnazione della signora 
Benzen, temeva che per la signorina Bye lei avesse tra-
scurato il suo compito più importante, quello di madre. 
Non serviva a nulla che mio padre si trovasse in uno stu-
dio legale, quando non era fisicamente presente, mia ma-
dre era inerme e vulnerabile. Percepivo il suo stato d’ani-
mo e tremavo per me e per lei, a mano a mano che ci av-
vicinavamo all’edificio i suoi passi erano sempre più len-
ti, però non sarebbe stata una bella cosa arrivare in ritar-
do. Si era fermata davanti al cancello della scuola e, dopo 
essersi girata verso di me, mi aveva chiesto: Non hai fatto 
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niente di male, vero? Non credevo, ma non si poteva mai 
esserne certi. Capitava che a volte quello che pensavo 
della signorina Bye non fosse molto gentile, ma chi pote-
va saperlo? Avevo scosso leggermente la testa e avevamo 
proseguito all’interno e, una volta trovata la porta giusta, 
il suo braccio avvolto nel cardigan aveva bussato. La si-
gnorina Bye ci aveva invitate a entrare, mia madre aveva 
aperto, la signorina Bye era seduta dietro la cattedra, da-
vanti c’erano due sedie su cui ci eravamo accomodate, 
mia madre si era come afflosciata. Mentre la signorina 
Bye controllava tra le sue carte, mia madre si guardava le 
mani, a un certo punto la signorina Bye aveva detto si-
gnora Hauk e mia madre aveva alzato il viso con gli occhi 
lucidi, ai tempi era sulla ventina. Quando la signorina 
Bye aveva commentato che in matematica potevo fare di 
meglio, mia madre aveva annuito prima di chinare di 
nuovo la testa. Però ero brava a leggere e a compitare, 
aveva proseguito la signorina Bye, e in particolare a scri-
vere in bella calligrafia, mia madre teneva sempre lo 
sguardo abbassato. Dopo aver preso il mio quaderno, la 
signorina Bye lo aveva sfogliato fino alla æ, poi lo aveva 
tenuto sollevato per farglielo vedere, mia madre aveva al-
zato gli occhi. Guardi qui, aveva continuato la signorina 
Bye mentre faceva scorrere le pagine fino ad arrivare a 
quella dove c’erano le cornicette, mia madre aveva guar-
dato prima il quaderno, poi mi aveva lanciato una rapida 
occhiata. Johanna ha talento per il disegno, aveva dichia-
rato la signorina Bye, e il preside vorrebbe che fosse lei a 
disegnare l’invito per la festa nazionale del 17 maggio, 
vuoi? La signorina Bye mi aveva guardato con uno sguar-
do da cui sembrava trasparire un orgoglio genuino. Ave-
vo annuito solennemente. Il preside ne sarà felice, aveva 
commentato la signorina Bye, che si era alzata in piedi 
porgendole la mano, mia madre l’aveva stretta, aveva fat-
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to un inchino, era tutto finito, non c’erano più pericoli. 
Una volta uscite in corridoio, aveva respirato sollevata, 
poi si era chinata e mi aveva abbracciato, sussurrandomi: 
Cosa avevo detto. 

 
Che cosa aveva detto e a chi. A me non aveva mai ac-

cennato nulla sullo scrivere in bella calligrafia, né sulle 
cornicette o il 17 maggio, ma non aveva importanza, la 
strada al ritorno era stata così leggera. In Dahlsplass era-
vamo andate in pasticceria a mangiare il millefoglie, mia 
madre aveva ripetuto due volte quello che aveva sentito 
dire sul mio talento e sull’invito per la festa nazionale, 
ero così felice! Cosa avevo detto. Non vedevo l’ora che la 
mamma lo riferisse a papà, ma quel giorno mio padre 
non sarebbe tornato a casa, era a Londra. Quella sera, 
mentre stavo per addormentarmi, avevo capito. Mia ma-
dre gli aveva detto che avevo talento per il disegno, ma 
lui non era d’accordo. Il mio cuore era pieno di orgoglio 
al pensiero delle belle cose che aveva detto di me a papà, 
alle quali lui non credeva, ma che erano vere. 

 
Quando si è interrotto, quando mia madre si è lasciata 

riempire da quelle di papà? 
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