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PREFAZIONE





1. Chi non frena la partenza non riesce a frenare la corsa

«Vivere è il mio mestiere e la mia arte. Chi mi proibisce
di parlarne a partire da quello che sento, dall’esperienza e
dall’uso che ne faccio, dovrebbe chiedere a un architetto di
parlare degli edifici non secondo se stesso, ma secondo il
suo vicino, cioè secondo la scienza di un altro, non secon-
do la sua»1. L’idea che la filosofia possa consistere in una
risposta alla domanda «Come vivere?» è un luogo comune
che ne ha caratterizzato lo sviluppo complessivo, pur con
le dovute pause e nelle sue diverse articolazioni e formula-
zioni storiche. Questa domanda si fa più o meno urgente in
funzione della consapevolezza che l’individuo ha delle pos-
sibilità e dei limiti che caratterizzano la sua esistenza e che
emerge nel momento in cui il tessuto di convenzioni, tradi-
zioni, schemi e abitudini che la sostengono viene messo cri-
ticamente fuori causa. Si manifesta così l’esigenza di co-
struire se stessi unita a quella di capire chi siamo e chi pos-
siamo essere, tanto rispetto a noi stessi, quanto in rapporto
al contesto, pubblico e privato, in cui viviamo. Solo in que-
sto modo potremo fronteggiare quelle che Montaigne chia-
ma “disgrazie” o effetti della “sorte”, cioè la contingenza

1. Cfr. infra, Dell’esercizio, p. 63.



connaturata al nostro esistere. Nei saggi pubblicati in Filo-
sofia come arte di vivere, Montaigne ci fa capire che la co-
struzione di sé non può essere teorica. Anche perché «è
difficile che [...] i ragionamenti e gli insegnamenti siano co-
sì potenti da spingerci ad agire. Attraverso l’esperienza
dobbiamo sempre esercitare e formare il nostro spirito a
quel modo di vivere a cui lo vogliamo abituare. Altrimenti,
posto di fronte ai fatti, si troverà sicuramente confuso»2.

Filosofare non significa solo pensare, o ragionare, ma di-
sporsi all’esperienza, o disporre l’esperienza, secondo un
certo ordine che riteniamo efficace. Bisogna infatti tenere
sempre presente che «chi non frena la partenza non riesce a
frenare la corsa. Chi non sa chiudere la porta alle passioni
non riuscirà a mandarle via quando saranno entrate. Chi
non riesce ad averla vinta subito, non vincerà poi»3. In un
senso diverso, potremmo tuttavia anche dire che il filosofa-
re genera l’esperienza. Non, però, nel senso idealistico, se-
condo cui il pensiero produce la realtà, ma in quello tra-
scendentale, secondo cui siamo noi a creare gli schemi o le
strutture epistemologiche, etiche ed esistenziali attraverso
le quali elaboriamo ciò che incontriamo nella concretezza
del nostro vivere. Il filosofare come arte di vivere non ha
nulla a che vedere con una sublimazione della vita nella fi-
losofia, o con una qualche forma di estetismo. La filosofia
viene intesa, piuttosto, come il risultato di uno sforzo rifles-
sivo che ci spinge a formare razionalmente la nostra esisten-
za a partire da ciò che definisce l’essere umano in quanto
tale, che tanto nella filosofia quanto nell’arte emerge in ma-
niera peculiare: l’apertura a possibilità sempre nuove e la
capacità di appropriarsene. La filosofia ci prepara e ci esor-
ta a questo sforzo stimolandoci a dischiudere, attraverso la
riflessione, uno spazio libero, e in un certo senso ozioso, in

2. Cfr. infra, ivi, p. 53.

3. Cfr. infra, Del governare la propria volontà, p. 237.
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cui è possibile porre domande che non avrebbero senso,
per usare la fortunata espressione di Byung-Chul Han, in
una «società della stanchezza», caratterizzata dal multitask-
ing, dall’eccesso di stimoli e di informazioni, in cui il tempo
è sempre poco e la questione sul senso della nostra vita può
essere trascurata e forse nemmeno formulata: come posso
condurre la mia vita? Quali esperienze contribuiscono a
definirla? Che rapporto posso stabilire con me stesso? Co-
me reagisco ai condizionamenti che mi vengono imposti
dalla società in cui vivo? Quanto tutto questo influenza le
mie scelte?

Ecco, «la gente guarda sempre in avanti», ma a volte sa-
rebbe meglio ripiegarsi su se stessi, fissarsi e indugiare su di
sé. «Mi guardo dentro: non ho a che fare che con me, mi
osservo continuamente, mi controllo, mi assaggio»4. Il sen-
so dell’arte di vivere che Montaigne propone nei saggi pub-
blicati in questa raccolta, consiste infatti in una risposta che
dobbiamo cercare in noi stessi attraverso esperimenti rifles-
sivi e argomentativi che mettano in chiaro aspetti inediti
della nostra vita. Attraverso la riflessione sugli eventi che la
caratterizzano e l’associazione tra i suoi momenti, apparen-
temente diversi e inconciliabili, è possibile coltivare la ca-
pacità di discernere il vero e la tendenza a esercitare libera-
mente le nostre opinioni. «Le idee più salde che ho, e quel-
le più generali», scrive il filosofo, «sono quelle che, per così
dire, sono nate con me, sono naturali e tutte mie. Le ho
prodotte crude e semplici, con una produzione ardita e for-
te, sebbene forse torbida e imperfetta. Poi le ho fissate e
rafforzate con l’autorità di altri e con i sani ragionamenti
degli antichi con cui mi sono trovato d’accordo. Questi le
hanno radicate in me stesso e me ne hanno dato il godi-
mento e il possesso più completo»5.

4. Cfr. infra, Della presunzione, p. 97.

5. Cfr. infra, ivi, p. 98.
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La riflessione filosofica, così come il processo di cono-
scenza di sé, che da sempre sottende un filosofare autenti-
co, non può tuttavia limitarsi a questa constatazione. Defi-
nire la filosofia come arte di vivere significa anche rispon-
dere alla domanda su come queste idee si radicano in noi
e formano il profilo specifico della nostra esistenza.

2. Lo scheletro

I Saggi di Montaigne costituiscono certamente una ri-
sposta lunga, articolata e non certo teorica a tutto questo.
Per formularla il filosofo ci mostra il modo in cui certe
idee si sono consolidate in lui e racconta le esperienze-
chiave che hanno caratterizzato la sua vita. Per altro verso,
si dedica ad acute e più generali analisi della struttura an-
tropologica e psicologica dell’essere umano, così come
all’interpretazione della vita di grandi personaggi del pas-
sato o di singolari usanze di mondi lontani. Il progetto di
Montaigne può perciò essere visto da due angolature dif-
ferenti e apparentemente contrastanti. La prima potrebbe
essere detta omologica e ha a che fare con il presentarsi di
Montaigne in quanto tale, in tutta la sua concretezza: «Io
mi mostro interamente: è uno skeletos, che lascia apparire
tutte insieme le vene, i muscoli e i tendini: ogni pezzo al
suo posto. [...] Non descrivo quello che faccio, ma me
stesso, la mia essenza»6. L’autoritratto costruito da Mon-
taigne, che ciascuno dovrebbe poter fare di sé, al di là del-
l’autocompiacimento che ciò comporta, non è però una
mera riproduzione. Si tratta di una descrizione dinamica
in cui l’autore esibisce il processo stesso della costruzione
di sé. Intrattenersi con se stessi, disegnarsi attraverso la
meditazione e la riflessione, non è mai una perdita di tem-

6. Cfr. infra, Dell’esercizio, p. 64.
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po. «Per modellare su di me questa figura spesso ho dovu-
to sistemarmi e ricompormi perché il ritratto venisse be-
ne. Il modello si è consolidato e, pure lui, in qualche mo-
do si è formato. Dipingendomi per gli altri, mi sono dipin-
to in me con colori più netti di quelli che usavo all’inizio.
Non sono stato tanto io a fare il mio libro. È lui che mi ha
fatto. Libro consustanziale al suo autore. La sua utilità è
personale. È parte della mia vita. Non ha di mira l’utilità
di terzi ed estranei, come nel caso di tutti gli altri libri.
Non credo di aver perso tempo nel dare conto di me stes-
so con tutta questa cura»7.

Si diventa se stessi attraverso la capacità di mettersi in
posa. Ma mettersi in posa significa proiettarsi fuori di sé,
nell’immagine e attraverso l’immagine che se ne dà in
un’opera. E per questo i Saggi non si riducono a un sempli-
ce monologo interiore. La seconda angolatura che li carat-
terizza, infatti, potrebbe essere definita eterologica e inve-
ste il rapporto che l’autore ha con l’alterità, intesa innanzi-
tutto come passato. In questo caso l’autoritratto attraverso
il quale l’autore costruisce la sua esperienza non è limitato a
se stesso, ma si sviluppa attraverso un confronto con le vi-
cende umane più varie, ricche di «esempi infiniti per specie
e per forma»8. Tale raffronto si riflette innanzitutto nello
stile accumulativo e frammentario dei Saggi, che lo stesso
Montaigne considera come un “ammasso” di contenuti,
che, se sviluppati completamente, darebbero vita a un’infi-
nità di altri volumi, o anche come un insieme di spunti che
ciascuno potrebbe sviluppare e approfondire a suo piaci-
mento. Ma non bisogna fermarsi a questo. Ogni spunto e
ogni frammento sono la traccia di una possibilità, o la cifra
di un’esistenza, attraverso la quale possiamo renderci con-
sapevoli che il processo attraverso il quale diamo forma alla

7. Cfr. infra, Del mentire, p. 106.

8. Cfr. infra, Della presunzione, p. 94.
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nostra vita consiste in una costante lotta con (ma non sem-
pre contro) la deformità e la varietà. Formare se stessi non
significa crearsi un’immagine fissa e stereotipata. Cesare
era un esempio incomparabile di gloria e di virtù. È com-
prensibile che la vittoria non abbia mai pensato di separarsi
da lui. Eppure, si grattava la testa, come fa chi è divorato
dall’ambizione e tormentato da pensieri penosi. L’uomo li-
berale e generoso, posseduto dalle sue passioni, diventa la-
dro pubblico rovinando «la più bella e ricca natura che ci
sia mai stata»9. Alessandro Magno, «il più grande fra quelli
che sono stati semplicemente uomini»10, era in realtà in -
vidioso della giustizia e dei successi di suo padre. E pure
Socrate, che più di ogni altro è riuscito a «capire che cosa
gli comandava il suo dio, ordinandogli di conoscere se stes-
so»11 trovando il coraggio di farsi conoscere così com’era
“per bocca propria”, forse ha provocato la sua stessa mor-
te. Era angosciato dal fatto che, ormai vecchio, le sue facol-
tà mentali sarebbero andate via via affievolendosi. Non esi-
ste perciò una forma di vita che sia perfetta. Esiste la capa-
cità di confrontarsi e rendersi consapevoli della deformità
strutturale che la definisce in quanto tale: «C’è chi forma
l’uomo. Io invece lo descrivo e ne rappresento un esempla-
re molto deforme. In verità, se dovessi modellarlo di nuovo
lo rifarei molto diverso da com’è. Ma quel che è fatto, è fat-
to»12. Così, una fedele descrizione dell’uomo non necessa-
riamente deve essere coerente, visto che il mondo e, con es-
so, l’uomo sono un’altalena continua. La regola della natu-
ra è infatti «la varietà», che essa osserva «più negli spiriti
che nei corpi, perché sono di sostanza più duttile e suscetti-
bile di più forme. [...] Non ci sono mai state al mondo due

9. Cfr. infra, La storia di Spurina, p. 133.

10. Cfr. infra, Filosofare è imparare a morire, p. 11.

11. Cfr. infra, Dell’esercizio, p. 65.

12. Cfr. infra, Del pentirsi, p. 189.
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opinioni uguali [...] La diversità è il loro tratto più univer-
sale»13.

3. Il fegato e i polmoni

La descrizione data da Montaigne non è, dunque, una
mera riproduzione. Le immagini che ci presenta, le storie
che ci racconta hanno un valore profondamente ottativo.
Ci esortano silenziosamente e inavvertitamente a riappro-
priarci, a renderci consapevoli e a esercitare la nostra liber-
tà. Ma che cosa significa essere liberi? Alle soglie dell’età
moderna, Montaigne non è ancora giunto all’idea di liber-
tà come autonomia garantita da una legge razionale, come
in Kant, o dall’idea tipicamente moderna della libertà co-
me liberazione da vincoli esteriori. Per Montaigne essere
liberi significa innanzitutto non avere preoccupazioni. E
non essere preoccupati significa sostanzialmente essere
presenti a se stessi, proteggersi di fronte alle pressioni im-
poste dalla vita quotidiana. Quella teorizzata da Mon-
taigne è una libertà dell’ozio. Almeno in una prima istanza
può apparirci come una specie di apatia o inerzia, il cui
fulcro non è l’indipendenza, ma la leggerezza, la mancanza
di sforzo, l’assenza di difficoltà e inquietudini. Essere liberi
significa essere rilassati, godere del piacere che deriva dalla
rinuncia a esporsi in una dimensione pubblica. Chi sa ri-
trarsi, ma non fuggire, dalle pressioni della vita quotidiana,
trova il tempo e crea lo spazio per attività prive di scopi e
per la pura e semplice esistenza. Proprio come i bambini
possiamo dedicarci a tutto ciò che ci interessa e ci affasci-
na. Ma, soprattutto, ci rendiamo liberi per pensare e co-
gliere, attraverso il pensiero, le connessioni più inedite e
interessanti. Una simile forma di libertà lascia tutto il tem-

13. Cfr. infra, Della somiglianza dei figli con i padri, pp. 169-170.
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po per vivere in questo mondo, ma anche la consapevolez-
za che esistere nel senso pieno del termine non significa
correre incessantemente dietro a obiettivi specifici, al godi-
mento o al piacere sfrenato. Ogni attività possibile si com-
pleta di una passività che, pur potendo essere vista come
antimoderna, ci appare modernissima quando si profila
come strumento fondamentale per guadagnare l’autono-
mia e la conoscenza di sé. Per questo essere liberi e padro-
ni di sé non significa cadere in una letargia. Si tratta, piut-
tosto, di elaborare una strategia per difendersi dalla fragili-
tà della nostra volontà, continuamente oppressa dalle con-
tingenze. È questo il senso della lunga e appassionante ri-
flessione del saggio Del governare la propria volontà, tutta
incentrata sui rischi legati alla perdita di sé nell’esercizio di
una carica pubblica. Al contrario, e memore degli anni tra-
scorsi in Parlamento, oltre che di quelli passati come sin-
daco di Bordeaux, Montaigne sostiene la necessità di con-
trapporsi alle preoccupazioni e disporsi all’ozio tranquillo.
È sempre fondamentale rifiutare il conflitto. Anche perché
nella maggior parte dei casi ci riveliamo incapaci di «sop-
portare gli allarmi e le emozioni che colgono quelli che se
la prendono tanto a cuore. [...] Se a volte sono stato spinto
a occuparmi di affari estranei, ho promesso di prenderli in
mano, ma di non farmeli arrivare al polmone o al fegato.
Ho promesso di farmene carico, non di incorporarli»14. Di-
versamente da chi si rende schiavo degli altri, si dà in affit-
to e non mette le sue facoltà al servizio di se stesso, bensì a
quello di colui al quale si sottopone. La libertà «va gestita e
ipotecata solo nelle occasioni giuste»15. Essere liberi e ab-
bracciare la libertà come rilassatezza significa innanzitutto
“sapersi gestire”: cogliere l’occasione e il momento giusto
per esercitare le proprie forze e a volte saper anche lasciar

14. Cfr. infra, Del governare la propria volontà, p. 221.

15. Cfr. infra, ibidem.
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perdere, e farlo tanto rispetto a se stessi quanto rispetto al-
la posizione che si occupa nel mondo.

4. L’avaro e il povero, il geloso e il cornuto

Il discorso montaigneano sulla libertà, variamente distri-
buito nei saggi pubblicati in questa raccolta, si dispiega in
due direzioni complementari. Una ha a che vedere con il
modo in cui affrontiamo le sfide che la vita ci impone, an-
che sul piano della nostra esistenza concreta. L’altra investe
possibilità eccezionali, o addirittura estreme, che la caratte-
rizzano in quanto tale: la malattia e la morte. È noto che
Montaigne, almeno per una parte della sua vita, fu un per-
sonaggio pubblico molto attivo, soprattutto a livello locale.
La pressione legata alla vita pubblica, così come l’attraver-
samento delle guerre di religione, spingono il filosofo a ri-
flettere sulla possibilità di mettere una distanza tra sé e il la-
voro quando, dopo una prima elezione a sindaco nel 1581,
viene rieletto nel 1583. Nel bilancio di questa esperienza
che formula nel saggio Del governare la propria volontà, il
filosofo ci dice che ha esercitato questa carica in maniera
molto diversa da quanto aveva fatto, a suo tempo, il padre.
Per Michel, non era pensabile, come si direbbe oggi, “por-
tarsi il lavoro a casa”. Non era pensabile, cioè, essere total-
mente assorbito e identificato da una certa attività. Pur ri-
schiando di passare per inetto o per scansafatiche, assume il
«darsi solo in prestito, conservando lo spirito sempre tran-
quillo e sano»16 come la regola aurea per gestire il peso e le
responsabilità della carica pubblica. Il suo agire «senza op-
pressione e senza passione», quasi come se stesse dormen-
do17, è indispensabile per governare gli slanci della nostra

16. Cfr. infra, ivi, p. 225.

17. Cfr. infra, ibidem.
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volontà. Difatti, mentre il corpo riceve i carichi di cui lo
graviamo proprio così come sono, lo spirito, attraverso il la-
voro dell’immaginazione, li aumenta e li «aggrava spesso a
sue spese, dando loro il peso che gli pare»18. Così, da una
parte, è possibile fare qualcosa per cui non abbiamo il mini-
mo interesse, mentre, dall’altra, possiamo svolgere una cer-
ta attività sforzandoci in maniera diversificata e controllan-
do gli slanci del nostro spirito, anche perché: «Non gestia-
mo mai bene qualcosa da cui siamo posseduti e condotti»19.
Nell’esercizio delle attività più semplici che costellano la
nostra vita quotidiana, ma anche in momenti più importan-
ti, non bisogna mai dimenticare se stessi. Non fa mai bene
abbracciare «la gloria, la scienza, la ricchezza e cose simili
con un amore dominante e smodato»20. Questo affetto fal-
so, infatti, è come l’edera, «che sgretola e rovina la parete a
cui si attacca»21. Questa reinterpretazione dell’oracolo di
Delfi sembra molto lontana da quella data, per esempio, da
Hegel nella Enciclopedia delle scienze filosofiche in compen-
dio. Qui Hegel sostiene che il conoscere se stessi ha più a
che vedere con il movimento della ragione, che non con la
conoscenza del carattere dei singoli individui o con la cono-
scenza degli uomini. In realtà, anche per Montaigne la defi-
nizione del carattere individuale è solo uno strumento per
rendere conto della varietà come regola che accomuna io e
mondo, individuo e natura. Ma il fatto che la natura, tanto
quella soggettiva quanto quella extrasoggettiva, non possa
essere ricondotta a una regola stabile e fissa non significa
che dobbiamo abbandonarci all’imprevedibilità degli even-
ti. La varietà della natura non coincide con la “fortuna” di
Machiavelli, contro la quale, anzi, Montaigne ironizza. La

18. Cfr. infra, ibidem.

19. Cfr. infra, ivi, p. 226.

20. Cfr. infra, ivi, p. 224.

21. Cfr. infra, ibidem.
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varietà è innanzitutto indice delle molteplici possibilità che,
scelte e concretizzate, ci portano alla costituzione della no-
stra irripetibile – e deforme, perché in continua trasforma-
zione – identità. Montaigne arriva così a formulare un con-
cetto alternativo di virtù, esposto nelle straordinariamente
ironiche pagine del saggio Della presunzione. Saper domi-
nare la propria volontà, non identificarsi con l’altro da sé,
ma continuare a essere se stessi, significa non abbandonarsi
al formalismo, in cui perdiamo di vista la sostanza delle co-
se, aggrappandoci «ai rami» e dimenticando «il tronco e il
corpo» di noi stessi. Identificarsi nell’altro, infatti, è tut-
t’uno con il fingersi diversi da quelli che si è, un vizio «che
oggi è così di moda», ma che «fra tutti i vizi è quello che
più indica viltà e malafede. È vigliacco e servile deformarsi
e nascondersi dietro una maschera, senza osare mostrarsi
come si è in realtà»22. Sarebbe meglio, e in alternativa alle ti-
piche e in fondo ridicole preziosità che definiscono Il Cor-
tegiano, prendersi per quello che si è. Di fatto è innegabile
che «l’avaro soffre della sua passione più del povero e il ge-
loso più del cornuto»23. Spingere la nostra anima oltre noi
stessi è inevitabile. «Accade anche a noi, che siamo solo
aborti di uomini [...] Ma si tratta di un tipo di passione che
la spinge e la agita, e, in un certo senso, la rapisce fuori di
sé»24. Tuttavia, «una volta superato quel turbine, vediamo
che si allenta e si rilascia da sé inavvertitamente, magari non
tutta, ma almeno fino a non essere più quella»25. Come a di-
re: una volta nella vita, tutti potrebbero fare tutto. Ma per
capire chi siamo non possiamo che guardare, «come dico-
no i saggi», alle nostre azioni abituali. È in questa tensione
tra l’assurdo della concretezza e l’ordine rivendicato dalle

22. Cfr. infra, Della presunzione, p. 85.

23. Cfr. infra, ivi, p. 82.

24. Cfr. infra, Della virtù, p. 110.

25. Cfr. infra, ibidem.
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abitudini che la soglia della filosofia viene superata dalle vi-
brazioni della vita, dall’esigenza di darle un senso e dall’an-
goscia legata al fatto che, per parafrasare Wittgenstein, a un
certo punto non ci capiamo più niente. La riflessione, prati-
cata come dominio di sé, apre uno spazio per orientarsi: le
questioni individuali e i problemi fondamentali dell’esisten-
za vengono portati come in un forum e resi oggetti della ri-
cerca delle parole per formularli in modo che possano esse-
re compresi e riflettuti. È così che la filosofia si innesta nel
cuore della vita concreta o anche del senso comune, cioè al
centro dell’esperienza quotidiana del singolo individuo,
che pone le sue domande a partire dalla sua vita ordinaria,
che gli appare improvvisamente come qualcosa di estraneo.
Le parole di Montaigne riportano la nostra attenzione su
un’idea di filosofia basata, non sui tormenti di una ragione
pura, ma sulla definizione di un’esistenza consapevole, così
come sul tentativo pratico di realizzare l’eccellenza.

5. Il sangue del caprone

Anticipando in modo sorprendente molti esiti della di-
scussione filosofica contemporanea, Montaigne individua
nelle possibilità estreme che definiscono la nostra esistenza
quelle che, più di ogni altra, ne definiscono l’apertura: la
morte e la malattia. È noto come tutta l’avventura dei Saggi
sia legata all’esperienza che Montaigne, in prima persona,
fa della morte, in seguito a una caduta da cavallo. Così co-
me è noto l’impatto critico che la malattia esercita sulla vi-
sione montaigneana della vita. Montaigne soffriva del “mal
della pietra”, i cui attacchi erano certamente dolorosi, ma
non gli impedivano di assaporare le piccole ricompense che
gli offrivano, come l’ammirazione che ne veniva da parte
degli altri, la consapevolezza della sua resistenza fisica e, so-
prattutto, un modo per familiarizzare con la morte. La
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complessità del rapporto di Montaigne con la malattia, rap-
presenta un filo rosso nell’esperienza dei Saggi e risulta par-
ticolarmente evidente nel saggio Della somiglianza dei figli
con i padri. Qui Montaigne si dilunga su un fatto noto: ave-
va ereditato dal padre una propensione ai calcoli renali, la
cui pericolosità era acuita dall’immagine di lui quasi svenu-
to dal dolore durante una colica. Montaigne temeva questa
malattia più di qualunque altra. Più o meno a quarantacin-
que anni iniziò a sperimentare sulla sua pelle questa parti-
colare forma di tortura. In diversi Saggi il filosofo ci raccon-
ta di come si formino queste pietruzze costituite da calcio e
altri minerali che si accumulano nel nostro corpo frenando
il passaggio dell’urina. I cristalli spesso si spezzano, crean-
do delle schegge affilate. Interi o a scaglie, devono defluire
verso l’esterno e, quando lo fanno, si ha spesso l’impressio-
ne di essere presi a coltellate dall’interno. I calcoli renali so-
no anche causa di un senso generale di fastidio intorno ai
reni, di dolori lancinanti all’addome o alla schiena, e a volte
di nausea e febbre. Anche una volta espulsi non è detto che
se ne sia guariti. Ritornano spesso e a più riprese nell’arco
della vita. All’epoca di Montaigne ogni attacco poteva esse-
re letale, sia a causa di un’infezione che di un semplice
blocco. Per guarirne il filosofo le provò tutte. Dalla «tre-
mentina di Venezia, proveniente – dicono – dalle monta-
gne del Tirolo: due grosse porzioni avvolte in un’ostia so-
pra un cucchiaio d’argento bagnato con una o due gocce di
un certo sciroppo gradevole al gusto»26, all’ingestione del
sangue di un caprone nutrito a base di erbe diuretiche e vi-
no bianco. Si persuase dell’efficacia di questa cura arrivan-
do addirittura ad allevare un simile animale nella sua tenu-
ta. L’impresa, tuttavia, fallì non appena si notarono nel-
l’animale calcoli molti simili ai suoi. Difficile convincersi
del fatto che un sistema urinario malfunzionante potesse
26. M. de Montaigne, Viaggio in Italia, tr. it. di E. Camesasca, Milano,

BUR, 2008, pp. 234-235.
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curarne un altro. Fino ad arrivare alle numerose visite alle
acque termali, di cui l’autore pure ci parla lungamente nel
corso del summenzionato saggio e che sono alla base di
molti dei viaggi effettuati dal filosofo nel corso della sua vi-
ta. Certamente la descrizione della malattia è fondamentale
per comprendere l’idea autodescrittiva posta alla base dei
Saggi, impresa frammentaria sia perché caratterizzata dalla
discontinuità del lavoro del loro autore sia perché il loro
obiettivo è «riprodurre il corso dei miei umori», animato
dall’intenzione di capire «come nasce ogni parte»27. Ma, al
di là di questa dimensione autobiografica, la malattia rive-
ste un ruolo decisivo nella costruzione della concezione
montaigneana di esistenza. Avevamo rilevato l’importanza
epistemologica della riflessione sulla malattia già nel com-
mentare il saggio L’esperienza28. Qui è significativo sottoli-
nearne invece la funzione antropologica ed etica. Non so-
no, infatti, la malattia in sé e il dolore che essa provoca a
turbare Montaigne. È il modo in cui inevitabilmente ci rap-
portiamo a essi. Il dolore in sé, infatti, «non è così crudele,
aspro e pungente da farci uscire di testa e disperare»29. È
piuttosto il modo in cui la nostra immaginazione lo ingi-
gantisce, ce lo ripropone deformato e lo rende oggetto di
una reazione eccessiva e cieca. Quando ciò accade siamo al-
lo stesso livello «di molti altri, la cui unica febbre e il cui
unico male è quello che si procurano da soli per l’insuffi-
cienza della loro ragione»30. Infatti, sono la paura della
morte e del dolore a rendere un male intollerabile e a inne-
scare una «furibonda e smodata sete di guarigione» che ci
acceca, rendendoci, così, vulnerabili e vigliacchi. Ed è que-

27. Cfr. infra, Della somiglianza dei figli con i padri, p. 136.

28. Pubblicato in M. de Montaigne, La fame di Venere, Roma, Fazi Editore,
2015.

29. Cfr. infra, Della somiglianza dei figli con i padri, p. 138.

30. Cfr. infra, ivi, p. 141.
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sto che ci spinge nelle mani dei medici. Di fronte al terrore
innescato dal male non possiamo fare altro che buttarci nel-
le braccia di qualcun altro che ci promette un’uscita dalla
condizione penosa in cui viviamo o una diagnosi che ci per-
mette di attribuirle un senso. Ma questa promessa e chi la
formula, più che curarci dalla malattia, «ammalano la salu-
te, per impedire che qualcuno possa voler sfuggire alla loro
autorità. Da una salute solida e integra trarranno certamen-
te spunto per una grave malattia futura»31. Nel formulare
divinazioni sui mali presenti, i farmaci che somministrano
non fanno altro che danneggiare lo stomaco «e far peggio-
rare il cervello». Ma non è solo questo. Ricorrere al medico
significa dichiararsi incapaci di accettare se stessi come es-
seri limitati, nelle capacità fisiche, nel tempo e nello spazio.
A quel punto, forse, meglio morire. Uno degli elementi ca-
ratterizzanti il pensiero di Montaigne sulla morte è infatti la
consapevolezza lucida della sua ineluttabilità, associata a
una calma apparente, quasi un’accettazione indifferente,
sostenuta da un consistente tentativo di razionalizzazione.
Il filosofo non sembra nutrire una speranza eccessiva in
una vita lunga. La morte fa irruzione nella vita inaspettata-
mente e non è necessariamente allineata con le aspettative
razionali di ciascuno di noi. L’aspettativa di una vita lunga
può certamente sedurci. Ma bisogna essere consapevoli
che, nella maggior parte dei casi, pensare di vivere a lungo
non è che un’illusione. Anzi, la morte naturale è la più rara
di tutte. Meglio prepararsi a partire in qualunque momen-
to. L’idea di una morte tardiva e priva di sofferenza non è
che una forma di egoismo e di ambizione eccessiva condan-
nata tanto dal comportamento quanto dalle parole dei sag-
gi. Saggio è, piuttosto, aver chiaro in mente che dobbiamo
vivere quanto è opportuno, e non quanto possiamo, spin-
gendoci oltre l’opinione comune secondo la quale si muore

31. Cfr. infra, ivi, p. 145.
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sempre troppo presto. La morte, dopotutto, non è la peg-
giore e sperienza che possa capitarci. Ce ne sono altre, come
il panico o il confronto con i mostri creati dalla nostra im-
maginazione, che generano molto più dolore dell’estinzio-
ne fisica. Rasserenarsi di fronte alla morte, perciò, significa
mettere in questione il modo in cui diamo importanza a noi
stessi. Perdere la vita, in fondo, non è così rilevante: quan-
do si muore si è già fuori dalla dimensione del dolore e del
dispiacere. In un certo senso: «La morte cura tutti i mali. È
un porto sicurissimo. Non bisogna averne paura, ma, anzi,
cercarlo»32. E l’apparente elogio del suicidio che Montaigne
sviluppa nel saggio Usanza dell’isola di Ceo non deve essere
inteso come un’istigazione a porre fine volontariamente alla
propria esistenza. Non è possibile abbandonare semplice-
mente le fila del mondo. Dobbiamo sempre rispettare
«l’espresso ordine di chi ci ha messo lì. E [...] spetta a Dio,
che ci ha mandati qui, non solo per noi, ma per la sua gloria
e per l’utilità altrui, dispensarci quando gli piacerà. Non
possiamo essere noi a decidere in merito»33. Nello stesso
tempo, è pur vero che la morte è sempre nostra: «La morte
più bella è quella più volontaria. La vita dipende dalla vo-
lontà altrui, la morte dalla nostra. Non c’è nulla in cui dob-
biamo assecondare i nostri umori come in questa»34. Ma la
volontà a cui si riferisce Montaigne non è una risposta cieca
alle urgenze dei nostri istinti o dei nostri bisogni. Di fronte
a questi ultimi, come sosterrà anche Spinoza, abbiamo solo
una parvenza di libertà. È invece l’apertura chiara a una
possibilità inevitabile che ci rende liberi. Moriamo necessa-
riamente. Ma solo dal punto di vista fisico. Da quello della
nostra costituzione ontologica, la morte è il segno tangibile
del nostro essere esposti continuamente a possibilità. Come

32. Cfr. infra, Usanza dell’isola di Ceo, p. 38.

33. Cfr. infra, ivi, p. 39.

34. Cfr. infra, ivi, p. 38.
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dirà Heidegger in Essere e tempo, la morte è la nostra possi-
bilità più propria, e cioè il modo in cui ci rendiamo consa-
pevoli della nostra contingenza, ovvero del nostro essere
sempre soggetti di scelte e decisioni irreversibili. La morte
è la possibilità più possibile e sempre possibile. Essa è la
possibilità irrealizzabile che annienta ogni nostra relazione
con il mondo, rivelando il mero esistere, strutturalmente
esposto alla sua fine. Nello stesso tempo, però, la morte è
quell’evento che ci permette di rimirare la nostra vita come
una totalità definita dal susseguirsi di gesti in cui ci affer-
miamo come esseri unici e, proprio per questo, liberi. «Per
quanto la fortuna sia loro favorevole, gli uomini potranno
dirsi felici solo dopo aver visto come hanno passato l’ulti-
mo giorno della loro vita»35. Così, meditare sulla morte è
meditare sulla libertà. «Chi ha imparato a morire, ha disim-
parato a servire. Il saper morire ci affranca da ogni sogge-
zione e costrizione. La nostra vita migliora quando capia-
mo che perderla non è un male»36. Ma se morire non signi-
fica solo porre fine alla propria esistenza fisica, bensì anche
essere consapevoli del proprio esser-possibile, che cosa si-
gnifica saper morire?

6. L’asino preso per la coda

«L’obiettivo della nostra corsa verso la morte è l’oggetto
necessario della nostra aspirazione: se ci spaventa non po-
tremmo muovere un passo senza agitazione. Il volgo risol-
ve la cosa non pensandoci, senza tener conto della stoltezza
che può derivare da una così rozza cecità. L’asino va preso
per la coda»37. La riflessione consapevole sulla morte, infat-

35. Cfr. infra, Bisogna giudicare la nostra felicità solo dopo la morte, p. 3.

36. Cfr. infra, Filosofare è imparare a morire, p. 14.

37. Cfr. infra, ivi, p. 10.
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ti, inverte l’ordine del ragionamento della coscienza comu-
ne. Non bisogna fuggire il pensiero della morte, ma com-
penetrarlo. E farlo intendendola come quel limite struttu-
rale che ci permette di dare un significato alla nostra vita.
L’individuo che esercita consapevolmente le sue capacità
sa anche vivere tenendo presente la morte. Mantiene viva
la chiarezza sul fatto che la coscienza del limite è il motore
dell’esistenza, la condizione di possibilità per appropriarci
di noi stessi e darci una forma unica. Se questo limite non
ci fosse la vita perderebbe il suo significato. Non sentirem-
mo la necessità di renderla bella e degna di essere vissuta.
Non ci sforzeremmo di dare un senso alla nostra esistenza.
L’abbandono rilassato che fa da sfondo alla conquista con-
sapevole della felicità si trasformerebbe in una passiva e di-
sperata attesa di una vita autentica, per la quale c’è sempre
tempo. L’idea del filosofare come imparare a morire, che
Montaigne riprende in uno dei suoi saggi più noti, è un
classico della filosofia e uno degli elementi fondamentali
della riflessione, anche contemporanea, sull’arte di vivere.
Riproporre questo pensiero, tenere la morte fissa davanti ai
propri occhi, conferirle un posto nella nostra vita, ci per-
mette di relativizzarla e guardarla con quella leggerezza
che rende «felice quella morte che non concede tempo suf-
ficiente» per prepararsi38. Meditare sulla morte o, come
scrive Seneca a Lucilio, esercitarsi quotidianamente ad ab-
bandonare la propria vita in modo imperturbabile, non si-
gnifica lasciare che essa blocchi il flusso della nostra esi-
stenza. Piuttosto, dobbiamo imparare a non temerla. Per-
ché «nella vita ci sono disgrazie molto peggiori». E, soprat-
tutto, perché la riflessione sulla morte può incoraggiarci al-
la vita, spronarci a gustarcene la pienezza e la complessità,
ma anche prometterci che, a un certo punto, potremo la-
sciarci alle spalle tutto ciò che ci sembra difficile. Mon-

38. Cfr. infra, ivi, p. 25.
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taigne sostiene che non c’è cosa di cui si sia più occupato
che delle diverse rappresentazioni della morte. Rendersene
consapevole è, infatti, un esercizio che gli permette di
guardare in faccia giorno dopo giorno il momento più
estremo della vita, allo stesso modo in cui gli egiziani ne ri-
chiamavano il ricordo nella loro arte e nelle loro feste. Non
volevano crucciarsene, ma ricordarsene per gioire della lo-
ro vita.

La morte non oscura la vita, ma ne è una parte, è la rego-
la che rende possibile il gioco e che non può essere sospesa.
Il suo senso può trascendere i nostri piani, ma solo perché
ne rappresenta il limite estremo, e non perché ne costitui-
sce lo scopo. Per questo saper morire significa aprirsi co-
stantemente alla vita. «Mi rende felice vedere che gli uomi-
ni non vogliono affatto indugiare nel pensiero della morte!
Sarei ben contento di far qualcosa, per rendere loro il pen-
siero della vita cento volte ancora più degno di esser pensa-
to», scrive Nietzsche nella Gaia scienza39. E, potrebbe ag-
giungere Montaigne, più lo pensiamo, più ci rendiamo
conto di due cose. La prima è che siamo animati da un’in-
guaribile curiosità. È vero: «Il prestigio di un’anima non si
ottiene andando verso l’alto, ma procedendo secondo una
regola»40. Arte di vivere significa saper riflettere sulla nostra
condotta, assumere una certa postura, esercitare una certa
ascetica e darsi delle abitudini. In altre parole, significa as-
sumere una seconda natura. Ma arte di vivere significa an-
che non perdere il gusto per la novità, scoprirsi sempre in-
genui ed entusiasti nell’apprendere: «L’esercizio non può
aiutarci a morire [...] L’abitudine e l’esperienza possono,
certo, renderci più forti contro i dolori, la vergogna, l’indi-
genza e disgrazie del genere. Ma la morte possiamo speri-
mentarla una volta soltanto. Quando ci arriviamo, siamo
39. F. Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina, a cura di G. Colli e M.

Montinari, Milano, Adelphi, 2015, § 278.

40. Cfr. infra, Del pentirsi, p. 195.
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sempre principianti»41. La seconda è la consapevolezza che
la nostra immaginazione è potentissima. Giunti al limite
della nostra esistenza, nel momento del trapasso o in quello
di semicoscienza tipico del sonno, la nostra immaginazio-
ne, capace di sovvertire l’ordine delle cose, «il passato e
l’avvenire», costruisce nuovi mondi e nuovi modi di stare al
mondo. In fondo, non sarebbe insensato dare credito a
Montaigne e intendere l’intera esperienza creativa dei Saggi
come la conseguenza di un’eccezionale, ancorché fortuno-
sa, esperienza di morte.

41. Cfr. infra, Dell’esercizio, p. 53.
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