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Quel che avete preso per la mia opera
era solo lo scarto di me stesso,
raschiature dell’ anima

non accolte dall’ uomo normale.

ANTONIN ARTAUD

In ogni cosa, il fine é ['essenza.
ARISTOTELE






"Hotel de la Falaise si annidava nel punto in cui la

Valle dell’Arve si restringe in un imbuto di roccia,

tre chilometri a est di Sagas. Dietro I'edificio di qua-
rantasei camere si ergeva una parete di calcare alta cento-
dieci metri dove non batteva mai il sole, neanche in piena
estate, € su cui cresceva una vegetazione stentata, all’om-
bra delle vette grigie e bianche delle Alpi della Savoia. Vi
regnava un freddo costante, una colata di aria gelida pro-
veniente dalle cime innevate, in particolare in quell’inizio
aprile del 2008 in cui la primavera tardava ad arrivare.

Erano quasi le 23,30 quando il luogotenente Gabriel
Moscato si presento alla reception, un ambiente antiquato
con le pareti coperte da una moquette ruvida, color casta-
gna. Una collezione di statuine del presepe disposte su al-
cune mensole gli dava I’aria di un vecchio albergo poco
raccomandabile. Il gendarme conosceva il proprietario
del due stelle: Romuald Tanchon aveva offerto un lavoret-
to estivo a sua figlia per due anni di seguito e le aveva fat-
to fare un periodo di stage.

I due uomini si strinsero la mano. Era da un po’ che il
titolare dell’hotel non vedeva Gabriel Moscato. Infagot-
tato nel parka blu scuro con il bavero alzato fino alle orec-
chie, 'imponente Moscato — era alto quasi un metro e no-
vanta — sembrava invecchiato di dieci anni. Da quanto
tempo non dormiva?



«Mi dispiace per sua figlia», disse Romuald Tanchon.
«Spero con tutto il cuore che possiate ritrovarla».

Da un mese Gabriel Moscato si sorbiva frasi del genere
a Sagas, un crogiolo di tredicimila abitanti incastrato tra
le montagne a colpi di piccone da uno sconosciuto fonda-
tore. A ogni angolo di strada, in ogni negozio in cui met-
teva piede. Non ne poteva pitl, ma si sforzo di annuire per
educazione. Dopotutto, i suoi interlocutori volevano solo
mostrarsi comprensivi.

«Sto girando le strutture dei dintorni di Sagas che ospi-
tano gente di passaggio. Chiedo ai responsabili di fornirmi
la lista dei clienti presenti nei giorni in cui mia figlia &
scomparsa. Se rifiutano, cosa che posso anche capire, chia-
mo i colleghi della brigata. Ma cosi servono diverse prati-
che e le cose si complicano. Se invece ce la sbrighiamo su-
bito, sul posto, con tranquillita, ci guadagniamo tuttix».

Romuald Tanchon tiro fuori un raccoglitore da un cas-
setto dietro il bancone.

«Lasciamo stare la privacy. Se posso rendermi utile...».

Lo appoggio davanti a Gabriel e digito sulla tastiera del
computer.

«Siamo nel 2008, ma ancora non siamo informatizzati
al cento per cento. Continuo a prendere le prenotazioni
sul mio vecchio registro di carta. C’¢ scritto tutto: cogno-
me, nome, data di arrivo e di partenza, modalita di paga-
mento».

Stacco una delle poche chiavi ancora appese al muro.
La maggior parte dei forestieri che alloggiavano a Sagas
andava a far visita ai detenuti del centro penitenziario alla
periferia della citta, dove oltre duemila anime soffrivano
in condizioni deplorevoli. Li il turismo era inesistente. Al
posto delle stazioni sciistiche c’erano una prigione, un
ospedale, un tribunale distrettuale e una gendarmeria.

«Saro alla reception fino a mezzanotte», aggiunse Tan-
chon. «Lei puo restare nella 29 per tutto il tempo che de-

10



sidera. Se quando ha finito io me ne saro gia andato, puo
lasciare la chiave nel cesto e il registro sul bancone».

«Grazie, Romuald».

Le labbra del proprietario si strinsero in un’espressione
di inquietudine sotto i grossi baffi neri, dove iniziava a
spuntare qualche pelo grigio. I quarant’anni non perdo-
navano nessuno.

«E il minimo che posso fare. Voglio molto bene a Julie.
Cose del genere non dovrebbero mai succedere. Prendete
quel bastardo».

Indico con il pollice una porta alle sue spalle.

«Se ha bisogno di me, suoni pure».

Gabriel sali al secondo piano. C’era odore di legno ver-
niciato e anche di umidita. Dormire in un posto simile
avrebbe spinto alla depressione anche il piti convinto spe-
cialista di psicologia positiva. La finestra della camera 29
si affacciava sulla falesia, che era ad appena una ventina
di metri. Per quanto Gabriel si sforzasse di levare lo sguar-
do al cielo, non vedeva nemmeno lo scintillio di una stella.
Solo un’impenetrabile fortezza di buio dietro cui sentiva
la figlia urlare.

Trentadue giorni di inferno, e ancora nulla. Quel po-
meriggio di un mese prima Julie non era rientrata a casa.
Avevano trovato la sua mountain bike il mattino del 9
marzo, il giorno dopo la scomparsa, al limitare del fitto
bosco di larici che si slanciava verso le cime. Julie si alle-
nava sulle discese tre volte a settimana per preparare una
corsa in programma a luglio a Chamonix. Secondo gli
esperti, la ragazza di diciassette anni aveva frenato in
modo brusco, in un punto collocato a una cinquantina di
metri da un parcheggio ricoperto di ghiaino, tra Sagas e
Albion. La bici era appoggiata a un albero, dove finivano
i segni della frenata.

I cani da pastore belgi della brigata cinofila avevano
perso le sue tracce all’altezza del parcheggio. Lei, la sem-
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plice figlia di un gendarme e di un’infermiera a domicilio.
Una ragazzina di montagna, appassionata di scacchi, natu-
ra e cinema, con la macchina fotografica, analogica o digi-
tale, sempre in mano. Il bosco, i fianchi scoscesi, gli alto-
piani erano stati setacciati da decine di agenti a piedi e da-
gli elicotteri. I sub avevano perlustrato il letto del fiume,
esaminando ogni ostacolo, ceppo, tronco d’albero, ferra-
glia che avrebbe potuto trattenere un corpo alla deriva.

Oltre alle ricerche sul campo, un gruppo di sei gendar-
mi — compreso Gabriel — interrogava gli amici e i compa-
gni di scuola di Julie. Ricostruivano gli spostamenti, rac-
coglievano le riprese delle videocamere di sorveglianza,
analizzavano i dati telefonici. La sera, nel tempo libero,
quando gli altri tornavano alle loro famiglie, Gabriel bat-
teva da solo gli affittacamere, gli alberghi, gli hotel. Con-
vocava i gestori o recuperava elenchi che poi ricopiava sul
proprio taccuino. Il rapitore, ammesso che esistesse, forse
era una persona del posto, uno che viveva nel bosco o in
un alpeggio, ma poteva anche essere un viaggiatore op-
portunista. Non bisognava trascurare nessuna pista.

La camera 29 era spartana. Una sedia senza tavolo, un
telefono con i fili, tende scure, un bagno ridicolmente pic-
colo con doccia e gabinetto insieme. Niente TV, ma il mi-
nibar era ben rifornito di alcolici.

Julie aveva preparato le colazioni in quella struttura, pu-
lito quella vecchia moquette. Gabriel la immaginava a im-
pilare lenzuola e asciugamani. Non il miglior lavoro del
mondo, ma era riuscita a risparmiare abbastanza per com-
prarsi la fotocamera digitale. La quale era stata peraltro re-
pertoriata come prova per il caso due settimane prima:
Gabriel non era stato in grado di mettere le mani sulla me-
mory card, che non era piti nell’apparecchio. Forse un det-
taglio inutile: perché Julie poteva averla smarrita, o averla
buttata via perché si era danneggiata. Restava il fatto che
non c’era e la cosa di per sé meritava di essere messa in evi-
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denza. Nei casi di scomparsa, la minima anomalia poteva
essere oggetto di interpretazione. Ogni ipotesi ne richia-
mava un’altra, richiedeva tempo, soldi e risorse umane.

Gabriel Moscato tiro le tende, si sedette sul letto, si tol-
se gli anfibi con un sospiro di sollievo. Il mignolo destro
gli sanguinava per tutte le volte che aveva fatto su e giu
per Sagas. Mandd un messaggio a sua moglie per avver-
tirla che avrebbe fatto tardi. Ma lei non I’avrebbe sicura-
mente letto, intontita com’era dagli antidepressivi.

Guardo il minibar con bramosia, ma ritenne saggio
non bere quella sera. Sfinito, si premette i globi oculari
con i pollici, poi apri il registro al 5 marzo, tre giorni pri-
ma del dramma. Annoto scrupolosamente ogni identita
registrata in quelle settantadue ore che in seguito avrebbe
passato al setaccio e infine contattato, se necessario. Un
lavoro da formichina, ingrato, ma inevitabile.

«Ti ritrovero, Julie. Ti giuro che ti ritrovero».

Dov’era sua figlia? Perché quella frenata in discesa,
cinquanta metri prima del parcheggio? Aveva incontrato
qualcuno che conosceva? Avevano lanciato il suo cadave-
re imbottito di sassi in fondo a un lago, o la tenevano pri-
gioniera in una squallida cantina a centinaia di chilometri
di distanza? Gabriel sapeva quante persone scomparse
venivano denunciate ogni anno. Un numero impressio-
nante. Il tempo assassino, che piega la volonta e uccide le
speranze, anche le pit solide. Nel corso dei mesi o degli
anni, la figlia si sarebbe forse ridotta a un nome gridato
un giorno tra le montagne.

Dopo aver riempito tre pagine, si senti molto affaticato.
Nonostante lo sforzo per resistere, alla fine si stese sul co-
priletto e pianse, come quasi ogni sera, talvolta stretto a
sua moglie, altre rannicchiato in un angolo.

Pensiamo cosi tanto ai nostri figli quando li abbiamo
con noi? Li amiamo cosi tanto quando sono presenti? Ga-
briel non sapeva rispondere, la sua vita di prima non esi-
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steva gia pit. Quella futura sarebbe stata solo un calvario.
Qualunque fosse stato I’esito delle ricerche, le loro vite sa-
rebbero state trasformate per sempre, stritolate, prosciu-
gate dalle troppe lacrime versate. Chiuse gli occhi sulla
tristezza dei giorni appena trascorsi.

Li riapri quando fu svegliato da un rumore sordo. Qual-
cosa aveva urtato il vetro della finestra.

Gabriel si alzo barcollando, gli girava la testa. Si trasci-
no fino a una porta-finestra semiaperta. Cosa gli succede-
va? La apri e usci senza capire — secondo logica, al secon-
do piano non ci sarebbero dovute essere porte che dava-
no sull’esterno — e si ritrovo sull’asfalto del parcheggio
dietro I’albergo.

All'improvviso un dolore gli trapano la spalla sinistra.
Luccello che I'aveva colpito si schianto ai suoi piedi, con
il becco giallo socchiuso. Gabriel non riusciva a spiegarsi
cio che vedeva. Poco piti in 1a c’era un altro volatile, un
misero sacco di piume.

Colpi violenti fecero improvvisamente rimbombare le
lamiere delle auto, le tegole dei tetti. La gente imbacucca-
ta negli accappatoi sbucava dalle rispettive stanze, con i
volti assonnati rivolti al cielo. Dalle tenebre spuntavano
razzi neri e compatti che andavano a schiantarsi con un
tonfo di carne stritolata. Gabriel torno dentro la camera
per cercare riparo, frastornato, mentre il vicino in pigiama
sbraitava: «Ha visto? Ha visto? E 'apocalisse!».

Si, Gabriel aveva visto. Certo che aveva visto.

Piovevano uccelli morti.
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rologio alla mano, erano le 11,11 quando, anco-

ra mezzo addormentato, Gabriel sollevo le pal-

pebre e senti la bocca impastata tipica di un
dopo sbronza. Come un insetto spiaccicato, era a pancia
in giu, steso di traverso su un letto dalle lenzuola sfatte,
con le braccia spalancate. Si umetto le labbra, giro a fa-
tica la testa.

Mugugno nel cuscino, ancora impregnato dei vapori del
suo incubo. Quegli uccelli inanimati caduti dal cielo, che
si schiantavano sull’asfalto e sulla carrozzeria delle auto. ..

Quel pensiero lo fece rabbrividire. I suoi sogni avevano
una tale forza, da quando era scomparsa Julie erano cosi
realistici... Una volta in piedi, il gendarme si senti la testa
pesante, come se ci fosse defluito tutto il sangue del suo
corpo. Gli ci vollero una ventina di secondi per ricordare.

Lhotel... la camera 29... 1l registro. ..

La pioggerellina di un brutto giorno di primavera cre-
pitava contro il vetro. Si diede un’occhiata intorno. Non
trovo né il telefono né il raccoglitore né il taccuino. Per
terra c’era una sacca piena di indumenti maschili che non
gli appartenevano. Sullo schienale della sedia un giaccone
di pelle e sul comodino un paio di occhiali dalla monta-
tura nera. Dove aveva lasciato il parka blu scuro? Perché
c’erano degli stivali di cuoio da cowboy al posto degli an-
fibi da militare?
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Il rombo di un motore, all’esterno. Si diresse verso la
finestra e constato terrorizzato che il suo incubo era vero.
Decine, forse centinaia di uccelli punteggiavano ’asfalto.
Come aveva fatto durante la notte, spinse I’anta — che era
rimasta socchiusa — e si abbasso per toccare con la punta
del dito 'uccello a lui pit vicino. Il corpicino minuscolo
era gelido, con gli occhi velati da una pellicola grigiastra.
Si rialzo, incredulo.

Solo in quell’istante prese coscienza del fatto che si tro-
vava al pianoterra, due piani piti in basso rispetto alla sera
prima. La soglia che aveva superato era di una porta-fine-
stra che permetteva di entrare e uscire senza passare dalla
reception, come nei motel. Corse verso il comodino dove
c’era il grosso portachiavi. Sulla sfera bianca c’era scritto
il numero 7.

Calma, calma... Prendersi il tempo di riflettere. Eviden-
temente non era in camera sua. Si era addormentato nella
29 e si era risvegliato in quella di uno sconosciuto. Forse
aveva avuto una crisi di sonnambulismo? In uno stato al-
terato, aveva assistito all'incomprensibile ecatombe — uno
spettacolo degno di un film di Hitchcock —, poi si era riad-
dormentato.

Verifico il contenuto del minibar: intatto. Quindi non
aveva bevuto. O forse aveva bevuto nell’altra camera pri-
ma di vagare per i corridoi e poi aprire una porta a caso?
Non gli era mai successo nulla di simile, ma erano giorni
che tutti i colleghi gli consigliavano un po’ di riposo. La
scomparsa, il superlavoro, la mancanza di sonno doveva-
no aver creato una specie di cortocircuito nel suo cervello,
ma una cosa era certa: esisteva una spiegazione razionale
a quella situazione.

A piedi nudi risali al secondo piano, immerso nelle sue
riflessioni: se aveva passato una parte della notte nella 7,
dov’era il tizio che avrebbe dovuto occuparla? Perché il
cowboy aveva lasciato li le sue cose? In fondo allo stretto
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corridoio, la 29 era chiusa a chiave. Busso, invano. Si an-
nunciava un’altra giornata di merda.

Di ritorno nella camera di sotto, prese la cornetta del te-
lefono fisso e compose il numero del collega con cui lavo-
rava in coppia da sempre. Trovo la segreteria e lascid un
messaggio:

«Ciao, Paul, sono io. Roba da non credere. Mi sono ad-
dormentato all’Hotel de la Falaise e questa notte sono
piovuti uccelli morti. Centinaia di uccelli che cadevano
dal cielo come grandine! Vabbe, senti, dovrei arrivare in
caserma al massimo tra una mezz ora. Sempre se riesco a
trovare la mia roba... Ti spieghero poi. Adieu.

Chiamo anche la moglie. Una voce registrata gli disse
che il numero era inesistente. Ricomincio dall’inizio, assi-
curandosi di spingere i tasti giusti. Stessa manfrina.

«Cosa significa ’sta roba?».

Ripercorse il corridoio diretto verso la reception dove
una donna sulla quarantina era al telefono. La donna riat-
tacco, dando un’occhiata ai suoi piedi nudi.

«Non siamo stati i soli coinvolti dagli uccelli», disse
con una voce ancora piena di panico. «Ne sono piovuti
dappertutto intorno all’hotel fino al viadotto, all’ingresso
di Sagas. Non ho mai visto niente di simile. Di sicuro ven-
gono dalla colonia».

«Che colonia?».

«avra vista arrivando qui ieri, no? Quella di storni,
lungo le rive dell’Arve».

Vedendo gli occhi sgranati di Gabriel, ritenne di dover
spiegare di piu:

«Alcuni esperti ritengono che ci siano circa settecento-
mila esemplari arrivati dal Nord Europa e diretti verso la
Spagna. Hanno fatto tappa a Sagas tre giorni fa. In volo
formano delle figure incredibili e li si sente pigolare nel
raggio di centinaia di metri. Se quando esce ci fa caso, se
ne accorgera lei stesso».
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Si era resa conto che Gabriel non stava capendo niente,
ma non insistette.

«Posso aiutarla? E forse rimasto chiuso fuori dalla sua
stanzas».

«No, non proprio. Ieri sera Tanchon mi ha dato la
chiave della 29 intorno alle... non mi ricordo, comunque
era tardi. E io mi sono svegliato nella 7, in mezzo a cose
che non sono le mie. Penso di aver avuto un attacco di
sonnambulismo, o qualcosa del genere».

La donna si girod verso il pannello appeso alla parete.
Prese una chiave.

«Lei quindi sarebbe sceso dal secondo piano al piano-
terra senza accorgersene? Con le braccia in avanti come
uno zombie? E sarebbe entrato in un’altra stanza?».

«Non vedo altra spiegazione».

«E il cliente della 7, dove dovrebbe essere quindi? Nel-
la 29?».

«Probabile».

«Impossibile, perché la chiave della 29 ¢ qui. A meno
che non I’abbia lasciata senza che me ne accorgessi... Mi
scusi, ma la storia degli uccelli mi ha scombussolata.

Gabriel era sempre pit smarrito. Non ricordava, per
esempio, che le statuine fossero cosi numerose sui ripiani,
né cosi brutte. Era sicuro di non aver mai visto quell’oro-
logio da due soldi — quello del quadro di Salvador Dali Per-
sistenza della memoria — che colava come formaggio dallo
spigolo del bancone. Lo schermo del computer era piu
grande e piu sottile del giorno prima...

Quei dettagli lo misero a disagio. Tutto gli sembrava in-
sieme uguale e diverso, come se si trovasse al confine tra
due mondi. La donna appoggio la chiave della 29 davanti
a lui e digito sulla tastiera. Dopo aver consultato lo scher-
mo, gli rivolse uno sguardo interrogativo.

«No, no, c’¢ decisamente qualcosa di strano. La stanza
in cui si ¢ svegliato lei ¢ stata prenotata per una notte da
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un certo Walter Guffin, che non ha ancora fatto il check-
out. Quindi & ancora in albergo oppure ¢ uscito per vede-
re cosa sta succedendo con gli uccelli, ma dovrebbe tor-
nare. Invece non ho alcuna prenotazione per la stanza che
lei sostiene di aver pagato».

Gabriel muoveva gli alluci sulle piastrelle fredde. Aveva
fretta di fare soltanto una cosa: uscire da quel maledetto
edificio e tornare in caserma. Dietro di lui c’era una clien-
te che aspettava, con lo zaino in spalla. Giovane, mora, ta-
tuata dappertutto. Di sicuro era venuta a trovare un car-
cerato.

«E perché Tanchon non mi ha iscritto né sul registro,
né sul computer. Mi ha semplicemente prestato la 29 per
qualche ora. Dovevo lasciare la chiave nel cesto, ma mi
SONO assopito».

«Romuald che presta una camera? Sarebbe piti facile far
mangiare una bistecca a un vegano».

«Senta, non voglio perdere altro tempo. Mi dia quella
chiave cosi recupero le mie cose. Gliela riporto tra cinque
minuti».

La quarantenne gliela porse con un gesto sgarbato, poi
si rivolse alla signorina che cominciava a manifestare la
propria impazienza. Gabriel risali, innervosito. Cosa ave-
va detto? “Vegano”? Quell’hotel lo avrebbe fatto impaz-
zire.

Apri la porta con la chiave ed entro nella 29. Vuota, let-
to fatto, tende tirate. Si sentiva ’odore dei prodotti usati
per la pulizia e di deodorante. Attraverso la stanza, si av-
vicino alla finestra. La falesia... In basso, le macchie scure
e rosse degli uccelli... Era stato sicuramente in quella
stanza prima di addormentarsi, ne era certo. Si era seduto
sul materasso, con il registro, e aveva annotato scrupolo-
samente le identita dei clienti sul taccuino.

Diede un’occhiata sotto il letto, poi nel cassetto del co-
modino, nel caso in cui la donna delle pulizie avesse mes-
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so via le sue cose. Dov’era quel benedetto taccuino? E la
sua uniforme da gendarme? I suoi stivali?

Quando ando in bagno, il riflesso che vide nello spec-
chio fu come uno schiaffo.

Quell'uomo non era lui.
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enza parole davanti alla sua immagine riflessa, Ga-

briel si osservava allo specchio. Si, era lui, certo, ma

un lui diverso: il cranio completamente rasato, pizzet-
to brizzolato, zampe di gallina attorno agli occhi e tre sol-
chi sulla fronte. Si porto le mani alle guance, le dita scivo-
larono fino al mento dove la pelle si afflosciava leggermen-
te, fino al collo tappezzato di peli sparsi color argento.

Era lui, molto invecchiato.

Si senti crollare, si aggrappo al lavandino per non ca-
dere. Non aveva mai visto il maglione blu scuro che lo fa-
sciava. I jeans avevano cambiato taglio. Era piu asciutto,
pit snello, con le ossa delle clavicole sporgenti e i tendini
visibili sul collo.

Fece qualche passo indietro, stordito, ed ebbe I’assur-
do riflesso di cercare i capelli nel cestino o nello scarico
della doccia. Dove si era rasato il cranio? Perché? Cosa
era successo al suo corpo?

Non poté fare a meno di avvicinarsi di nuovo allo spec-
chio, si tiro la pelle per cancellare le rughe. Quegli occhi
a mandorla, quella bocca, quelle labbra rosa pallido erano
le sue. Era tutto troppo reale, era perfettamente cosciente.
Era sveglio e 'uomo di cui stava affrontando lo sguardo
era lui.

C’era da farsi venire le vertigini. Sollevo il maglione, si
osservo il ventre, le anche prominenti, la pelle un po’ mol-
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le sull’addome. Lo spaventava la sua stessa anatomia. At-
torno al collo notd un laccio a cui era appesa una chiave
punzonata. La palpo, cerco di ricordare perché I'avesse
addosso. Niente. In preda al panico, torno in corridoio,
fermo un uomo che stava trasportando della biancheria.

«Ha pulito lei la camera 29? C’erano un taccuino, un cel-
lulare e il mio parka da gendarme con dentro i documenti».

L'uomo sembro destabilizzato. Era sulla quarantina,
piuttosto calvo, la fronte ampia e piatta. Le spalle e gli
avambracci da giocatore di rugby erano particolarmente
villosi. Sulla T-shirt bianca, il disegno di una chitarra elet-
trica rossa e bianca. Fisso I'interlocutore scoprendo gli in-
Cisivi.

«A che gioco sta giocando?».

«Ci conosciamo?».

Alto quanto Gabriel ma piu robusto, 'uomo guardo i
piedi nudi del suo interlocutore e torno a fissarlo in volto.
Gli occhi erano due nubi nere in un cielo in tempesta.
Alla fine giro la testa e consulto il suo foglio di servizio.

«Ci siamo conosciuti, si. Mi sembra tutto molto strano.
E, no, non sono stato nella 29, non era occupata la notte
scorsa».

Con la schiena ricurva, si allontano spingendo il suo
carrello senza aggiungere altro e scomparve dietro una
porta senza rivolgergli piti lo sguardo. Perché quel lampo
negli occhi e il tono di rimprovero? L'uomo aveva appena
detto: «Ci siamo conosciuti, si». Aveva parlato al passato.

Gabriel ridiscese nella stanza dove si era svegliato per
frugare nella sacca sportiva. Mutande, calzini, T-shirt blu
tinta unita, un nécessaire da toeletta, nient’altro. In una
delle tasche della giacca di pelle c’era un accendino con
incisa una testa di lupo; in un’altra un contenitore con un
pulsante dentro il quale c’erano tre chiavi, tra cui quella
di un’auto. Marca tedesca. Si abbasso a guardare gli sti-
vali. Numero 44. Quasi il suo, lui portava il 43. Con mano

22



tremante, prese gli occhiali. Gli andavano alla perfezione
ma non influivano sulla sua vista: ci vedeva senza e con.

Tutto ¢id non aveva alcun senso.

Gabriel dovette sedersi. Si sarebbe svegliato e sarebbe
uscito da quel lungo tunnel di interminabile delirio. Va-
gava in quel luogo maledetto come nei peggiori film hor-
ror. Nella realta, non c’erano state piogge di uccelli. Forse
non era nemmeno scomparsa sua figlia. Lo stava aspettan-
do a casa. Avrebbero giocato a scacchi o sarebbero andati
a pedalare insieme sui sentieri di montagna e nei boschi.

Cerco di richiamare il collega, Paul, poi sua moglie, ma
senza riuscirci. «Numero inesistente». Naturalmente. Fa-
ceva parte del pacchetto “delirio”.

Non poteva continuare a girare per quei corridoi scal-
zo. Si infilo i calzini trovati nella sacca, gli stivali, orribili
ma comodi. Il pesante giaccone di pelle con il collo di
montone era un po’ troppo grande, ma ci si adatto. Avreb-
be restituito gli abiti al legittimo proprietario appena ci
avesse visto piu chiaro.

Un minuto dopo, era in piedi alla reception, con un
nodo in gola e i due portachiavi in mano.

«Ha ritrovato le sue cose, alla fine?», gli chiese I'addetta.

«Walter Guffin non si ¢ fatto ancora vivo?».

«No».

«Devo parlare con Romuald Tanchon».

«Mi dispiace, ¢ andato a Lione per un incontro con al-
cuni soci su una nuova piattaforma per le prenotazioni
online. Bisogna allargare la clientela, non ci si puod accon-
tentare dei famigliari dei detenuti. Lo so, Sagas fa schifo,
ma i dintorni non sono male. Poi le stazioni scii...».

«Senta», la interruppe, «sono il tenente Gabriel Mo-
scato, un gendarme di Sagas. Conosco Tanchon, mia figlia
ha lavorato in questo albergo I’estate scorsa e quella pre-
cedente. Sono venuto qui ieri sera, ho preso il registro
delle presenze e...».
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«Gabriel Moscato? Lei... Lei ¢ il padre della ragazzina
che non & mai stata ritrovata?».

«Ce la stiamo mettendo tutta, sono tutti mobilitati e le
ricerche proseguono. In fondo ¢ passato solo un mese e
la ritroveremo.

La donna scosse la testa e lo guardo stupita.

«Un mese? Ma... che giorno crede che sia oggi?».

Rifletté. .

«I19... forse il 10... Si, il 10 aprile. E giovedi 10 aprile.

«I1 10 aprile? E di che anno?».

«2008».

La donna lo guardo a lungo senza battere ciglio e riusci
a rispondere con una voce che stridette alle orecchie di
Gabriel con la durezza del diamante:

«Ma oggi ¢ il 6 novembre 2020. Sua figlia &€ scomparsa
dodici anni fa».
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’erano uccelli dappertutto, evitarli era impossibile,

anche guidando al rallentatore e facendo lo slalom.

Sotto un cielo basso color cemento, I'auto della gen-
darmeria era parcheggiata su un ampio terreno di terra
battuta, tra il depuratore intercomunale e la fabbrica di
trattamento dei rifiuti visibile dalla strada, in basso. Mon-
tagne marroni, ocra e grigie simili a immensi seni di sab-
bia sbarravano le file di pini e ontani ancorati alle rive del-
I’Arve. In fondo, le nubi nascondevano le vette, espan-
dendosi tra le pareti in nastri di polvere. Il cielo tornava
cosi a portata di mano e si allontanava la speranza di una
giornata di bel tempo. A Sagas il sole poteva sparire per
settimane. Gli abitanti chiamavano quell’assenza di lumi-
nosita prolungata “la morte nera”. La morte nera minava
il morale e faceva aumentare drasticamente il tasso di sui-
cidi nella valle, soprattutto in autunno. Lo dimostravano
le statistiche ufficiali.

Il capitano Paul Lacroix usci dall’auto insieme a Loui-
se, sua figlia, pit giovane di lui di venticinque anni. Si
guardarono intorno, osservarono gli innumerevoli cada-
veri di volatili.

«Gli ornitologi dicono che la colonia si & spaventata in
piena notte», spiegd Paul. «A sentir loro, questi uccelli nel
buio non vedono praticamente niente. Centinaia di mi-
gliaia di esemplari, colti dal panico, avrebbero preso il
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volo tutti insieme e si sarebbero scontrati in cielo, su di-
versi ettari. Secondo le varie testimonianze, sarebbe suc-
cesso trale 2,10 e le 2,20».

Raggiunsero il vice Martini, caposquadra in seconda,
che li aspettava con le braccia incrociate, tremante. Gli
colava la punta del naso. Il vento e 'umidita di novembre
laceravano i visi, penetravano negli strati di abiti. Si strin-
sero la mano e Benjamin Martini, cinquantadue anni, ca-
pelli ricci spettinati e un aspetto che ricordava vagamente
Tom Hanks, indico la vegetazione.

«Il corpo lo abbiamo trovato li. Seguitemi».

Aveva la voce piatta, il colorito cereo, come gran parte
degli abitanti della vallata. I tre gendarmi costeggiarono il
monte e si infilarono tra gli alberi, al ritmo lento del capi-
tano che zoppicava vistosamente con la gamba destra. L'uo-
mo tird fuori un fazzoletto di carta e lo porse a Louise.

«Merda di storno sul gomito sinistro».

«Non ci credo... Che schifo!».

La guardo strofinare la macchia bianca con disgusto.

«Sei sicura di voler continuare? Puoi fermarti qui, se
vuoi».

Louise appallottolo il fazzoletto e lo infilo in fondo alla
tasca del parka.

«Diciamo che sara una specie di battesimo del fuoco».

La ragazza lo supero con passo militare. Voleva mostra-
re la determinazione nell’andatura, nel suo modo di stare
ben dritta, nel mento sollevato con fierezza.

Paul approfitto di quel momento da solo per massag-
giarsi il ginocchio destro, prima di riprendere il cammino.
Quando Paria si saturava di umidita le articolazioni gli fa-
cevano un male cane. Cioé quasi sempre.

Martini offri loro due paia di guanti in lattice.

«Una canoista di nome Isabelle Davigny ha trovato il
corpo alle 9,50. E di Albion. Stava scendendo lungo I’Arve
per fotografare gli uccelli morti sulle rive. Quando ha visto
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il cadavere, ci ha subito avvisati. Brunet, Tardieu e io siamo
arrivati alle 10,20 e ti abbiamo chiamato lungo la strada».

Paul vide la canoa, appoggiata in mezzo al prato.

«Dov’e questa Isabelle Davigny?».

«Si & messa a vomitare in acqua, sta poco bene. Tardieu
I’ha portata in caserma».

Dopo aver calpestato il suolo tappezzato di aghi di pino,
si incamminarono sui sassi della riva sinistra dell’Arve.
Qua e la c’erano storni morti e Paul ebbe I'impressione di
trovarsi sul set di un film post-apocalittico. Alzo gli occhi.
A trecento metri, il cielo era ingombro di terribili figure
geometriche, proprio sotto le nuvole. Come se una bocca
invisibile soffiasse su enormi manciate di sabbia nera alzate
da un turbine. Nonostante il massacro notturno, gli storni
avevano ripreso il proprio incredibile balletto.

Paul osservo gli elementi che lo circondavano. 11 fiume
era ampio e impetuoso in quel punto, di un azzurro ghiac-
cio. Le rapide attiravano molti canoisti. Era facile arrivare
a piedi a quella riva passando dal depuratore o dalla stra-
da comunale che costeggiava il torrente per chilometri.
Avanzarono in direzione di Brunet. Il gendarme stava
scattando delle foto con il cellulare e aveva fatto attenzio-
ne a non avvicinarsi al cadavere.

11,19. Lo smartphone di Paul squillo. Numero scono-
sciuto. Interruppe I'inappropriata melodia di I Wil Sur-
vive senza rispondere e lascid solo un passo di distanza tra
sé e la vittima. Louise era rimasta distante.

11 capitano si accovaccio. Era una di quelle giornate di cui
si sarebbe parlato a lungo a Sagas. Il diluvio di storni... Una
morte violenta con la vittima abbandonata mezza nuda sulla
riva del fiume... Tanta roba per il grosso Chamarlaine, il
giornalista del posto che sarebbe arrivato a breve con il suo
taccuino. Le notizie correvano veloci nelle piccole citta.

Esamino il cadavere cercando di mantenere la mente
lucida. Insieme a Martini gli capitava spesso di occuparsi
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di suicidi, di decessi un po’ oscuri, ma raramente di stam-
po criminale. Respiro con calma, accese il registratore del
telefono e inizid con le considerazioni preliminari. Avreb-
bero ripetuto tutto in presenza dei tecnici della scena del
crimine, ma riteneva importante quel primo contatto con
la vittima, a caldo.

«Ora di constatazione: 11,22, 6 novembre 2020. Il cor-
po di una donna bianca, di eta indefinibile, ma direi tra i
trenta e i quarant’anni, di corporatura media, ¢ stato sco-
perto da Isabelle Davigny, di Albion, mentre faceva canot-
taggio. Tempo umido, in mattinata ha piovigginato. La
vittima giace stesa sulla schiena sulla riva sinistra dell’Ar-
ve, in un asse nord-sud, all’altezza del depuratore e delle
rapide, due chilometri a sud della citta».

Si chino di pit sul corpo.

«Torsione del braccio sinistro all’altezza della spalla che
forma un angolo di oltre novanta gradi in rapporto al cor-
po. Sulla coscia destra giace uno storno, in una macchia di
sangue dovuta alla caduta. Quindi & probabilmente morta
prima della pioggia di uccelli della notte scorsa...».

Si allontano di un passo.

«Leggera presenza di sangue sulle dita della mano sini-
stra, a livello delle unghie. Capelli biondo scuro, lunghi
una trentina di centimetri. Ecchimosi che ne rendono i li-
neamenti irriconoscibili. A prima vista, ’arcata destra &
aperta, gli zigomi potrebbero essere fratturati e aver cau-
sato un rigonfiamento. Il naso ¢ incassato... Visti i danni,
il viso puo essere stato colpito con un grosso sasso o una
pietra, come ce ne sono a disposizione nei paraggi. Bran-
dello di stoffa nera in bocca, usato come bavaglio. Forse
un paio di calzini, ipotesi confermata dal fatto che la vit-
tima & scalza».

Diede un’occhiata a Louise, che con un battito di ciglia
gli fece capire che andava tutto bene. Stava scrivendo tut-
to sul quaderno che teneva in mano. Lui prosegui:
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«Non ci sono tracce di scarpe in prossimita del cada-
vere. Sotto le piante dei piedi ci sono diversi tagli e... il
piede destro forma un angolo rispetto alla gamba che la-
scia pensare che si sia fratturata la caviglia. I jeans e le mu-
tandine sono abbassati sotto le ginocchia. Ecchimosi nella
parte alta delle cosce, all’interno, e, ehm, possibili sangui-
namenti vaginali...».

Spinse un pulsante, fece una pausa. Sicuramente la ra-
gazza era stata prima violentata e poi massacrata. Cerco
di astrarsi dai suoi pensieri cupi e riprese, dopo aver in-
spirato profondamente:

«Ha ancora addosso la giacca a vento, chiusa fino al
collo. Nel giubbotto si vedono almeno due tracce di per-
forazione a livello del petto, caratteristiche dell’utilizzo di
un’arma da fuoco. Attendiamo i tecnici e le pompe fune-
bri per svestire il corpo sul posto e fare i rilievi prima di
trasportarla all’obitorio».

Interruppe la registrazione e rimase un istante immo-
bile davanti a quella povera ragazza. Abbandonata cosi,
vicino all’acqua, come un volgare rifiuto. Che razza di ani-
male aveva potuto ridurla in quel modo, ucciderla con
tanta violenza? Si rialzo con una smorfia, facendo forza
con le mani sulle cosce. Cinquantadue anni e I'impressio-
ne di essere rinchiuso in un corpo da vecchio. Si giro ver-
so Martini, impegnato al telefono, poi verso Louise.

«E se fossero stati gli spari a disturbare la colonia in
piena notte? Il rumore spaventa gli storni che si involano
dagli alberi. Si scontrano e uno di loro cade sul cadavere
fresco».

Louise non rispose. Gli occhi tondi come biglie non
riuscivano a staccarsi dalla penna in movimento.

«Ho registrato tutto», sospird Paul. «I tuoi appunti
non servono a niente».

Alla fine mise via il materiale nella borsa e torno a guar-
dare il cadavere.
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«Si, ¢ possibile», replico lei. «E questo ci darebbe 'ora
esatta del delitto».

«Le due di notte, pochi minuti prima. Vedremo cosa
dice il medico legale, ma mi sembra una buona ipotesi.
Altrimenti, cosa ne pensi tu?».

«Le hanno messo i calzini in bocca per impedirle di ur-
lare. Lhanno forse violentata e poi uccisa qui, sul posto».

«Cosa te lo fa dire?».

«I pantaloni abbassati. E poi ¢ un posto perfetto per
non essere visti. Certo, in alto ¢’¢ la strada, ma dopo il tra-
monto ¢ impossibile vedere qualcosa. Nessuna illumina-
zione, nessuna abitazione nelle vicinanze. Il rumore del-
I'acqua copre le grida soffocate dal bavaglio. In ogni caso,
avrebbe potuto utlare fino a sgolarsi, alle due di notte non
c’¢ nessuno da queste parti».

«E i piedi nudi? Come te li spieghi?».

«Non ne ho idea. Visto lo stato delle piante dei piedi,
deve aver camminato senza scarpe, forse addirittura cor-
so. Forse la tenevano nel baule di un’auto o in un camper
e lei ¢ riuscita a scappare. Si ¢ ferita, ma ha tenuto duro
ed ¢ andata avanti. Forse voleva buttarsi nell’Arve per
sfuggire al suo aggressore? Altrimenti non capisco dove
poteva essere diretta. Si & presa una storta alla caviglia e,
a guardare I’angolo, deve essere stata netta e dolorosa.
Deve essere caduta all’istante, proprio li. E... poi ¢ suc-
cesso il resto. Quell’animale le & saltato addosso».

Era una ricostruzione plausibile. Come era arrivata fin
li la vittima? Da dove veniva? Da un’auto o qualcosa del
genere, come suggeriva Louise?

«A parte gli uccelli, la cosa strana sono i calzini in boc-
ca», aggiunse la ragazza.

«Mmm?».

«Se stava correndo scalza, significa che I'aggressore
aveva i calzini con sé. Non & molto logico andare in giro
con i calzini della propria vittima. O almeno mi sembra».
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«Sai, la logica, in fatto di criminali... Esiste solo in TV.
E poi, forse stava scappando in calzini? Non sono certo
una gran protezione... E come la tua deduzione che I'ag-
gressione sessuale si sia consumata proprio qui: forse I’ha
violentata altrove, ¢ venuto a deporre il corpo in questo
posto e le ha abbassato i pantaloni solo dopo. Altra pos-
sibilita: ’ha violentata da morta».

«Sei orribile».

«Certo come no, sono io quello orribile. Mai giungere
a conclusioni affrettate. E per questo che mi sono attenu-
to ai fatti nelle mie constatazioni».

«Grazie per la lezione, capitano», rispose lei brusca.

Paul si rivolse allora al resto della squadra.

«Chiamo il sostituto procuratore. Saremo in prima li-
nea, nelle prossime ore e nei prossimi giorni ci aspetta pa-
recchio lavoro. Vi voglio disponibili nei weekend e nessu-
no puo sparire a meta giornata per andare a prendere i fi-
gli da scuola. Vorrei evitare che i gendarmi di Sagas siano
di nuovo considerati un branco di incapaci. Benjamin, ci
pensi tu a far girare questo messaggio?».

Lui annui in silenzio. Paul intravide un bagliore di ec-
citazione negli occhi di Brunet, quello che aveva scattato
le foto. Il giovane abbozzo perfino un sorriso.

«Stai pensando che almeno usciremo un po’ dalla rou-
tine, eh?», mugugno Paul. «Cazzo, abbiamo una giovane
donna ammazzata, non una distrazione. Riprenditi e smet-
tila di ridere».

Brunet arrossi e abbasso la testa. Era uno dei compo-
nenti della brigata territoriale autonoma di Sagas formata
da trentaquattro gendarmi — tra cui tre tecnici della scien-
tifica — che si occupava di oltre mille ettari divisi tra otto
comuni. Si chiamava brigata di montagna per via delle nu-
merose vette che superavano i milleottocento metri della
zona ed era abilitata a condurre, tra le altre cose, indagini
di polizia giudiziaria. Stava per iniziare, sotto il comando
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di Paul, un meticoloso lavoro di investigazione. E la cosa
era lungi dal rallegrarlo.

«Aspettando i tecnici, battiamo i dintorni. Vorrei tanto
che trovassimo il sasso o la pietra che ¢ stata usata per spac-
carle la faccia».

Telefono al procuratore, poi ascoltod il messaggio arri-
vato pochi minuti prima sul cellulare.

«Ciao, Paul, sono io. Roba da non credere. Mi sono ad-
dormentato all’Hotel de la Falaise e questa notte sono
piovuti uccelli morti. Centinaia di uccelli che cadevano
dal cielo come grandine! Vabbe¢, senti, dovrei arrivare in
caserma al massimo tra una mezz ora. Sempre se riesco a
trovare la mia roba... Ti spieghero poi. Adzeu».

Paul all’'inizio penso a un errore, fino a che non senti le
ultime parole. Riattacco. La voce, I'intonazione, quel modo
di dire “adzen”. Una sola persona salutava cosi: Gabriel
Moscato. Ma erano passati dodici anni. ..

Riattacco, livido. In un istante quella telefonata aveva
fatto riemergere i peggiori ricordi della sua vita. Torno al
letto del fiume con quel passo che lo faceva sembrare un
mutilato di guerra.

«Avevi una strana faccia al telefono», osservo Louise.
«Cosa succede?».

Paul scrutd ormai con un altro occhio i lineamenti di-
strutti, i capelli biondi sparsi sui ciottoli e quel corpo mar-
toriato. E se...?

Era possibile fosse lei? Julie Moscato? Scosse il capo e
guardo Louise.

«Un fantasma... Al telefono ho appena parlato con un
fantasma».
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imuginando, Moscato continuava a scavare nella

sua memoria, senza trovare niente... Niente dopo il

0 aprile 2008. Ma come poteva aver dimenticato

un compleanno o un Natale senza sua figlia? Perché non

avevano ancora ritrovato Julie? Che esiti avevano avuto le
indagini? E lui, cosa aveva fatto in tutti quegli anni?

Sfogliava un giornale nella hall dell’albergo, divorando
ogni articolo. Sconvolto. Estraneo al suo stesso pianeta.
Nella sua testa Obama aveva il vento in poppa, sentiva an-
cora il suo discorso mandato in onda da tutte le TV del
mondo, il suo «Yes we can». Chi era quindi quel ciccione
con la cravatta rossa e i capelli color paglia? Perché an-
nunciavano il quinto anniversario degli attentati del 2015
a Parigi? Cosa erano Uber e Deliveroo? Parlavano di un
mondo che non era il suo. Tutta quella tecnologia enig-
matica, quelle parole incomprensibili, quei ritratti di per-
sonalita sconosciute. ..

Gabriel si ripeteva senza sosta la data del giornale. 6
novembre 2020. Non era possibile. Lez ¢ il padre della ra-
gazzina che non & mai stata ritrovata? Bugie. Julie era scom-
parsa da appena un mese. Le forze della gendarmeria era-
no tutte all’'opera. L’avrebbero riportata a Sagas e tutto sa-
rebbe tornato nell’ordine delle cose.

10 aprile 2008, 10 aprile 2008, 10 aprile 2008...

Forse era impazzito. Tutta quella sceneggiata era frutto
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della sua mente, o un incubo talmente elaborato da cui era
impossibile sfuggire nonostante ne fosse cosciente. Aveva
il cervello in tilt.

Lascio Pedificio, lo sguardo fisso sulle palle di piume
incollate all’asfalto. Senza documenti né ricordi, cammi-
nava indossando gli abiti di quel Walter Guffin. Penso a
ogni specie di porcheria — amnesia o, peggio, Alzheimer.
Immaginava di essere evaso dall’ospedale, con la memoria
in subbuglio, e di aver trovato rifugio in quel modesto al-
bergo mentre tutti lo stavano cercando. Doveva assoluta-
mente tornare a casa. Parlare con sua moglie. Capire cosa
gli stava succedendo.

Si frugo nella tasca del giaccone e spinse il pulsante
collegato alla chiave. I fanali di un’auto lampeggiarono,
accompagnati da un bzp. Conosceva quel modello di Mer-
cedes dei primi anni 2000 — uno dei piu rubati —, ma la
maggior parte delle auto intorno a lui non gli diceva nien-
te. Niente pitu Saxo, 206, Golf. Solo strane auto a forma
di Lego dai colori vivaci e le targhe con una strana imma-
tricolazione.

Vincendo il disgusto, afferro per la coda i due uccelli
schiantati sul tettuccio della macchina e li lancio per terra,
uno accanto all’altro. La lamiera si era incurvata per I'im-
patto. Osservo il baule della Mercedes: vuoto. Si mise al
volante, fisso I'immagine riflessa nel retrovisore. Lo shock
era sempre altrettanto violento. Le rughe, i peli grigi sulle
guance... Era invecchiato di colpo. Dodici anni. Come un
terribile viaggio nel tempo in stile Marty McFly in Rézorno
al futuro.

Nell’abitacolo, cerco di aggrapparsi a un ricordo, os-
servo i sedili, spero di provare una sensazione di déja-vu.
Invano. Sciolse il laccetto attorno al collo, osservo la chia-
ve. Che cosa apriva? Una porta? Un armadietto?

Nel cruscotto una torcia, lampadine e un pacchetto di
sigarette. Ne prese una, la annuso, la porto alle labbra con
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un gesto automatico. La sputd con una smorfia, ma il ta-
bacco gli lascid una sensazione familiare sulla lingua: fu-
mava. Da quando?

Parti e si diresse verso 'uscita del parcheggio senza po-
ter evitare i cadaveri degli uccelli — sotto le ruote facevano
un rumore come di cereali schiacciati —, poi imbocco la
strada, diretto verso la stretta vallata, a sud. Contemplo le
montagne nere dai fianchi scoscesi inghiottiti dalle nubi.
Non era cambiato niente: le falesie, i boschi coincidevano
con le immagini immagazzinate nella sua memoria. Cono-
sceva gli odori degli abeti, della terra, dell'umidita; si senti
rassicurato.

Dopo un chilometro, scopri I'incredibile danza degli
uccelli nel cielo. Allora era quella la famosa colonia di stor-
ni. Settecentomila esemplari. Cioé, un po’ meno, ormai.
Studiando le figure a tratti compatte e a tratti distese dise-
gnate dagli animali, Gabriel credette di intravedere un
cuore palpitante.

Fu allora che rimase intrappolato in un rallentamento
del traffico. Le auto formavano una fila di una trentina di
metri. Gabriel capi: in basso, sulla riva dell’Atve, c’era un
assembramento di uniformi. Gendarmi. Dal punto in cui
si trovava, non riusciva a identificarli. I colleghi avevano
steso un telo bianco per nascondere qualcosa dalla vista
dei curiosi. Considerando i mezzi dispiegati, doveva trat-
tarsi di un cadavere.

Un cadavere, a Sagas.

Gabriel strinse le mani sul volante. Subito immagino
Julie stesa sui sassi color antracite, il viso bianco e gonfio
degli annegati. Alla fine I'avevano ritrovata. Morta. Sua fi-
glia. Suono il clacson, sorpassod pericolosamente qualche
veicolo prima di fare inversione urtando il guardrail. Ma
doveva togliersi ogni dubbio.

La strada curvo verso una ripida discesa. Poco oltre,
come incastrata in un nido di roccia, si profilo 'ombra
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scura di Sagas. Un municipio di cemento, un incavo sur-
riscaldato dal traffico dei camion sull’autostrada A40. Gli
abitanti dei paesi vicini — e i prigionieri scortati dai gen-
darmi — ci venivano solo per lavorare o farsi curare. Ulti-
mo avamposto di civilta prima di Lione: 'ospedale era, in-
sieme alla prigione, uno dei principali luoghi di lavoro
della vallata.

Imbocco la prima uscita dalla rotonda decorata con un
orso di legno — non c’era mai stato un orso in tutta la val-
lata, questo Gabriel lo sapeva —, poi il viadotto in pietra e
prese la direzione da cui veniva, ma sull’altra riva dell’ Ar-
ve, lungo la comunale, verso il depuratore delle acque. Li
gli uccelli morti erano ancora pitt numerosi, mentre quelli
vivi volteggiavano sopra la sua testa a centinaia di miglia-
ia, in un concerto di versi stridenti quanto vetri che si
sfregano tra loro.

Con tutte le proprie forze, prego ad alta voce che il fiu-
me non avesse vomitato il corpo di sua figlia.
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mpianto di depurazione. Li c’erano almeno quattro

mezzi della gendarmeria, senza contare il furgoncino

dei tecnici della omicidi. Gabriel supero il cancello
aperto e parcheggio accanto a loro. Corse tra i monti co-
lorati a lunghe falcate e gli sembro che il cuore potesse ce-
dergli. Rimase subito senza fiato, con un fischio in gola, e
dovette rallentare. 2020... Aveva cinquantacinque anni.
Porca puttana!

Una donna tozza e dalle gambe corte sbuco tra gli al-
beri e si diresse verso di lui con passo marziale.

«Signore, questa ¢ la gendarmeria nazionale. Spiacente,
ma la zona non & accessibile. Lei é....».

Non fini la frase, inclino la testa e capi il senso della pa-
rola “fantasma” formulata poco prima dal suo superiore
di grado.

«Gabriel?».

«Non puoi essere... Louise? Louise Lacroix?».

Davanti a lui non c’era piu una liceale di diciassette
anni, una ribelle dai capelli spettinati e il trucco eccessivo,
ma una donna con una lunga treccia e le guance piene,
dentro un’uniforme da gendarme, con i pantaloni infilati
in grossi stivali lucidati a puntino. Louise gendarme? Ga-
briel non riusciva a crederci. All'inizio la ragazza sembro
destabilizzata quanto lui, poi si riprese.

«Cosa ci fai qui?».
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Il tono non era affatto cortese. Gabriel non seppe cosa
dirle. Nella sua mente si sovrapponevano due Louise. Al-
lungo il collo. I parka blu dei gendarmi apparivano e spa-
rivano tra i tronchi.

«Ho visto le uniformi dalla strada principale. Cosa suc-
cede?».

Louise, tenendo le mani in tasca, affondo il viso nel ba-
vero.

«Non sono autorizzata a parlare».

«Non sei autorizzata a parlare? Scherzi?».

«Sei vuoi vedere mio padre, hai scelto il momento sba-
gliato. Credimi, non & dell’'umore giusto. Gli uccelli, il ca-
davere e il giornalista che cerca di infilarsi nel mezzo. Non
posso farti andare oltre. Vieni piu tardi in caserma».

«Non prendermi in giro, Louise. C’¢ Julie laggiu? E
lei?».

Poiché la ragazza non gli rispondeva, Gabriel fece un
passo avanti. Con un gesto brusco allontand Louise che
cercava di sbarrargli la strada. Dietro la fila di abeti si
aprivano diverse prospettive: le rive di ciottoli, le macchie
nere e rosse degli storni al suolo, il letto in piena del fiu-
me, il viadotto appena visibile nella grisaglia, sotto la co-
lonia. Sulla destra si agitava un gruppetto di uomini, al-
'altezza della tela allargata. Da dove si trovava, si distin-
gueva una massa stesa a terra. Alcuni tizi in tenuta da co-
nigli bianchi svestivano un corpo e infilavano le mani in
sacchetti trasparenti. Quando Gabriel scorse lo spietato
biancore di un seno, fu colto dalla nausea.

Siccome Louise aveva alzato la voce, arrivd in suo aiuto
I'imponente Paul Lacroix. Tanto alto, quanto la figlia era
bassa. Prima di vederlo in volto, Gabriel noto il modo in
cui camminava: come una marionetta. Ogni immagine era
come un pugno in faccia. Il suo collega di un tempo, sulla
quarantina, con un corpo asciutto, dal profilo intagliato
nella migliore roccia, si muoveva adesso con l'agilita di un
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bulldozer impantanato nel fango. I ricci un tempo neri,
ormai grigi e discreti, ondeggiavano appena. Una versione
deteriorata del Paul salutato la sera prima, nonostante i
galloni sul giaccone dicessero che era stato promosso al
grado di capitano. Come si poteva cambiare tanto in do-
dici anni?

«Che cazzo vuoi qui?».

La stessa animosita della figlia. Gabriel squadro i volti
chiusi improvvisamente rivolti verso di lui. Tutti quei gio-
vani dallo sguardo ostile... Eccetto il vice Martini, non ri-
conobbe nessuno. Dov’erano i suoi colleghi, Solenne e gli
altri?

«Non mi dire che ¢ lei. Non mi dire che ¢ mia figlia».

Paul lo guardo, come se anche lui scoprisse un altro
uomo. Erano cresciuti come migliori amici nella stessa
strada, erano andati a scuola insieme fino al liceo, erano
diventati colleghi, avevano condiviso per oltre vent’anni
lo stesso ufficio e si erano ritrovati a bere un paio di bic-
chieri nello stesso caffé all’angolo due volte a settimana.
Eppure oggi erano come due sconosciuti che si trovavano
faccia a faccia.

«Non lo sappiamo. I lineamenti non sono identificabili
e... un corpo cambia in dodici anni. Sappiamo solo che si
tratta di una donna sulla trentina e che ¢ stata chiaramen-
te violentata. Non posso dirti di pit. Faro i prelievi del
DNA in obitorio e li mandero subito in laboratorio.

«Voglio vedere il corpo».

«No».

«Senti, Paul, & successo qualcosa di incomprensibile.
Teri, io e te abbiamo analizzato i tabulati del telefono di
Julie, abbiamo interrogato diverse persone. La sera sono
andato all’Hotel de la Falaise, per vedere il registro. Per
la miseria, dimmi che ti ricordi!».

«Veramente no. E di certo non ieri. Né I’anno scorso.
E nemmeno cinque anni fa».
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«Per me ¢ successo ieri! Stanotte, quegli uccelli si sono
schiantati davanti ai miei occhi, sul parcheggio, sulle auto,
una roba da folli. Tutti sono usciti dalle loro stanze. Dopo,
¢ un buco nero... E stamattina mi sono svegliato con la
testa rasata e questa faccia da cinquantenne. Mi dicono
che siamo nel 2020. Tua figlia ha dodici anni di piu, tu
pure. Non ci capisco pitl niente, credimi, ¢ una giornata im-
possibile per me. Quindi adesso mi fai vedere quel cada-
vere».

Paul fece cenno a due gendarmi.

«Non ha niente da fare qui. Riportatelo alla sua auto».

Gabriel cerco di forzare il passaggio. Quando uno dei
colleghi tento di afferrarlo per il polso, lui lo respinse con
violenza.

«Non mi toccare. Sono della squadra, come voi, per la
miseria!».

Accorsero altri uomini che riuscirono a domarlo. Ga-
briel non ebbe la forza di battersi ancora: I'energia lo ab-
bandonava come 'aria che esce da uno pneumatico fora-
to. Paul si pianto davanti a lui, con il viso a dieci centime-
tri dal suo.

«Non so cosa hai tirato o bevuto, ma non costringermi
a prendere provvedimenti. Qui non sei piu il benvenuto.
Vattene da questa citta».

Paul giro sui tacchi e torno dal cadavere. Gabriel fu ac-
compagnato al parcheggio e fu tenuto d’occhio fino a quan-
do non fu risalito in auto. Gli veniva impedito di andare
sulla scena di un crimine, veniva cacciato, lui, un membro
della brigata. Gabriel aveva percepito odio nello sguardo
di Paul, rimprovero in quello di Louise.

Cosa era successo? E, soprattutto, quando?

Le braccia gli tremavano quando imbocco il ponte, al
volante della Mercedes, mentre una pulsazione gli martel-
lava il cranio. Nel cielo, I’enorme organo formato dalla
colonia, di un nero abissale, si contraeva e si dilatava. A
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Gabriel venne un capogiro. Dopo la rotonda, passo da-
vanti a qualche magazzino e prosegui per un paio di chi-
lometri. Fu invaso da un ronzare di insetti. Chiuse gli oc-
chi, li riapri, sterzo di scatto quando si trovo di fronte
un’auto. Parcheggio in controsenso sul ciglio della strada
e apri bruscamente la portiera. Cammino per una decina
di metri nell’erba, incerto, con le mani attorno alla gola,
come per togliersi una sciarpa che non portava.

Si fermo un’auto e un uomo gli corse incontro.

«Sta male?».

Gabriel gli afferro il braccio.

«Lospedale... Mi porti all’ospedale.. .».
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erzo piano dell’ospedale di Sagas. Neurologia. Solo

quando lo avevano fatto stendere per fargli una ri-

sonanza magnetica Gabriel si era accorto di non
avere pil la fede al dito, un anello d’oro bianco che porta-
va dall’eta di venticinque anni. Dentro il macchinario ave-
va avuto un attacco di panico e ci erano voluti diversi ten-
tativi per fare gli scatti al cervello. Passate le venti, dopo
una serie interminabile di esami, era stato finalmente rico-
verato in una stanza, nel silenzio. Gli era stato servito un
pasto a base di verdure non meglio identificabili.

Ancora nessuno gli aveva spiegato niente: innanzitutto,
le analisi. Era stato sballottato da un reparto all’altro. Se-
condo la cartella medica, era stato una volta all’ospedale
di Lille per un’ernia al disco. Lille? Perché lassu? Niente
lo collegava al Nord, eccetto sua madre. Stranamente,
aveva perso dodici anni di ricordi ma sapeva a memoria il
codice fiscale necessario per ricevere le cure. Risultava nei
registri e aveva anche un’assicurazione. Quindi nel 2020
Gabriel Moscato esisteva ancora.

Seduto su un letto per le degenze di breve durata, si stu-
dio I’avambraccio destro, sfioro i segni bianchi. Secondo
un’infermiera era la traccia lasciata da un tatuaggio cancel-
lato con il laser. Osservando con attenzione si vedevano
ancora le lettere che avevano formato il nome “Julie”.

Aveva inciso e poi cancellato il nome di sua figlia. Si
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prese la testa tra le mani. Non sapere lo faceva impazzire.

Compose il numero del fisso di sua madre, sentendo il
bisogno di aggrapparsi alla famiglia. Gli rispose uno sco-
nosciuto che gli spiegd che avevano comprato la casa quat-
tro anni prima e che, da quanto ricordava, I’ex proprietaria
si era ritirata in una casa di riposo, non sapeva dove.

Lascio cadere la cornetta come se avesse del piombo
nelle dita. Sua madre doveva avere ottantuno anni. Dopo
la morte del padre di Gabriel, non aveva mai voluto la-
sciare il suo appartamentino alla periferia di Douai. «Mo-
rird qui», aveva sempre detto. Perché ci aveva dovuto ri-
nunciare? Era deperita? Era ancora viva? Gabriel aveva
gia superato la sua morte? Avrebbe dovuto viverla una se-
conda volta?

Rimase a lungo immobile. Vedeva ancora sua madre ad
Albion, nella loro stanza degli ospiti. Era arrivata dal Nord
della Francia, insieme alle sue vecchie valigie con le fibbie,
per stare vicina a loro dopo la scomparsa di Julie. Aveva
impedito a Corinne di affondare completamente, mentre
lui andava per valli e per monti alla ricerca della figlia.

Era stato quindici giorni prima. Dodici anni prima.

Si trascino fino alla finestra. Fuori, le luci di Sagas scin-
tillavano come stelle stanche. Verso ovest si vedeva, im-
ponente e illuminata, la struttura penitenziaria, con le tor-
ri di guardia su cui vegliavano ombre armate. Altri baglio-
ri disseminavano le pendici delle montagne come fram-
menti d’ambra persi nello spazio.

Una di quelle stelle, 1a in alto, era casa sua. Il posto in
cui Julie era nata e cresciuta. Dove viveva con Corinne da
diciassette anni... no, ventinove anni, ormai. Nessuno ama-
va la valle, ma nessuno la lasciava mai per davvero. Il resto
del mondo era troppo lontano. La gente invecchiava e mar-
civa tra le sue pareti grigie, prigioniera di quella stretta.

«Vattene da questa citta», aveva grugnito Paul. La voce
bruta risuonava ancora nelle orecchie di Gabriel.
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Entro un’infermiera per controllare che andasse tutto
bene. Si, fuori andava tutto bene. Dentro, era tutto di-
strutto come dopo un uragano. In testa gli giravano senza
sosta le immagini del cadavere lasciato sulla riva in mezzo
agli uccelli morti, di quel seno bianco che forse era quello
di sua figlia. Faticava a pensare che Julie potesse avere
ventinove anni, che potesse aver trascorso quei dodici ter-
ribili anni senza di lui, senza sua madre. Se il cadavere era
il suo, dove era stata per tutto quel tempo? Cosa aveva su-
bito? E se invece si trattava di una sconosciuta, dov’era
sua figlia?

Gabriel si gratto il braccio all’altezza del vecchio ta-
tuaggio. Julie si riduceva a un’assenza, ma c’era stata, in-
cisa sulla sua pelle. Si immagind mentre entrava nello stu-
dio di uno specialista per chiedere di cancellare il nome
della figlia. Si rimuovevano i tatuaggi per rinnegare, di-
menticare, mettere una croce sul passato.

Quando si spegneva il fuoco che ti aveva spinto a sop-
portare il dolore dell’ago impregnato di inchiostro. ..
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eso ma calmo, fu felice di veder arrivare il neurolo-

go. Il dottor Zulan, un tizio alto e magro sulla qua-

rantina con gli occhiali dalla montatura in legno, si
avvicino al suo letto. Sfoglio i documenti attaccati alle
sbarre del letto, poi alzo lo sguardo verso il paziente.

«Come si sente?».

«Vecchio...».

11 medico abbozzo un sorriso.

«Il cardiologo ha esaminato le sue analisi. L'ECG, I’eco-
cardio e i valori del sangue sono normali, da quel punto
di vista non c’¢ nulla di strano. Per quanto mi riguarda,
nemmeno io ho potuto constatare anomalie sotto il pro-
filo neurologico. Con i sintomi che aveva descritto arri-
vando al pronto soccorso, ho subito pensato a un TIA, un
attacco ischemico transitorio. Una specie di micro-ictus,
se vuole, conseguente a un blocco improvviso della circo-
lazione sanguigna in una parte del cervello. A seconda
della zona coinvolta, il TIA pud manifestarsi tramite la pa-
ralisi di un arto, disturbi della vista, perdita di equilibrio
o, come nel suo caso, un’amnesia. Ecco perché le ho fatto
fare una risonanza magnetica. Ma non c¢’é nulla, e la cosa
¢ piuttosto rassicurante, perché il TIA spesso preannuncia
un ictus. Restano quindi due possibilita...».

Zulan aveva il cellulare in mano. Guardo rapidamente
lo schermo e tornd al suo paziente:
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«...la prima ¢ I'ictus amnesico, vale a dire un’amnesia
globale in grado di cancellare mesi se non anni di ricordi.
Lictus puo colpire chiunque in qualsiasi momento, senza
spiegazioni scientifiche convincenti. Colpisce soprattutto
dopo i cinquant’anni, cosa che la rende un potenziale pa-
ziente. In genere la perdita della memoria dura tra le quat-
tro e le otto ore. In quel lasso di tempo il malato & diso-
rientato e fatica a fissare nuovi ricordi. Ripete sempre le
stesse domande: lei chi ¢? Dove sono?...».

«Non ¢ il mio caso. Posso raccontarle con precisione la
mia giornata a partire da questa mattina. Il problema non
¢ dopo, ma prima.

«Ecco perché sono orientato verso 'ultima ipotesi. E
purtroppo non ¢ la piu rassicurantes.

«Per favore, dottore...».

«A stupirmi € la sua incredibile impressione di conti-
nuita temporale. Il suo passato lontanissimo, che torna
come se i fatti fossero appena accaduti. Provi a chiedere
in giro: nessuno le sapra dire cosa faceva quindici giorni
fa, pensi dodici anni! Eppure, in entrambi i casi, gran par-
te delle cose vissute sono li, immagazzinate da qualche
parte nel cervello. Forse a volte sono incomplete, o ormai
non pit conformi alla realta dell’epoca, ma ci sono, spar-
se, in attesa di essere ravvivate... Solo che non sappiamo
pitl come andare a cercatle, o non ne proviamo la neces-
sita, perché sono inutili o prive di interesse...».

Si accorse che Gabriel fissava il suo telefono all’ultimo
grido e lo infilo in tasca.

«In lei si ¢ attivato un meccanismo per stabilire un
ponte tra la sua vita dell’aprile 2008 e oggi, nascondendo
la totalita degli avvenimenti personali e semantici che si
sono svolti negli ultimi dodici anni».

«Semantici?».

«Con questo termine intendo la memorizzazione delle
informazioni che provengono dal mondo esterno. Si ricor-
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da di Sarkozy e non di Macron. Cernobyl’ le dice qualco-
sa ma non sa che ¢’¢ stata una catastrofe nucleare in Giap-
pone. Non ricorda nemmeno che Micheal Jackson o
Whitney Houston sono morti...».

Ogni parola del neurologo era un’aggressione. Gabriel
non si muoveva, incapace di vedere il fondo dell’abisso.

«...In altre parole, lei & rimasto bloccato in quella ca-
mera d’albergo dove si ¢ addormentato la notte tra il 9 e
il 10 aprile 2008. Lei ¢ rimasto prigioniero del passato».

«Come ¢ possibile? E perché succede una cosa simile?».

«Tutto mi porta a pensare che lei sia affetto da quello
che in gergo medico chiamiamo amnesia psicogena atipi-
ca. E molto rara, sicuramente quanto una pioggia di stor-
ni morti, eppure esiste. Colpisce le due memorie di cui le
ho parlato. Come la maggior parte delle amnesie, rispar-
mia la memoria procedurale, quella dei meccanismi: se,
per esempio, lei in questi ultimi dodici anni ha imparato
ad andare in bici o0 a nuotare, sara ancora in grado di far-
lo. Personalmente non ho mai trattato pazienti con questa
straordinaria amnesia, ma esistono casi simile al suo».

Tiro fuori alcuni fogli piegati dalla tasca e glieli porse.

«Ho stampato qualche articolo trovato in rete».

«Che rete?».

«Internet, mi scusi. E vero, nel 2008 internet non era
ancora il centro del mondo. Oggi, tutto passa di [i, tutto &
interconnesso. I telefoni, i computer, le TV. In strada, pen-
sera che la gente parli da sola, ma in realta porta cuffiette
collegate al cellulare. Si potrebbe quasi dire che il nostro
universo si riassume in quattro lettere: GAFA. Google, Ap-
ple, Facebook e Amazon».

Amazon... non diceva granché a Gabriel. Consulto
brevemente i fogli. Il neurologo ando avanti con la sua
spiegazione:

«Nel 2015, Naomi Jacobs, trentadue anni, americana,
si & svegliata un mattino convinta di essere un’adolescente
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di quindici anni. Aveva dimenticato diciassette anni della
sua vita».

«Diciassette anni...».

«Nella sua testa era ancora al liceo e viveva con i geni-
tori... Uno studio pubblicato nel 2017 fa il punto su cin-
quantatré casi esaminati nell’arco di quasi vent’anni al St
Thomas Hospital di Londra. Gente che, come lei, ha sal-
tato un lasso della propria esistenza. Non ci sono cause
mediche, il fenomeno dovrebbe essere esclusivamente
psicologico: un modo di sfuggire a una verita insopporta-
bile, un trauma. Qualcosa di estremamente violento, in un
punto preciso della sua vita, ha spinto il suo cervello a
chiudere a chiave le porte, per proteggersi da se stesso».

Si tolse gli occhiali e puli le lenti con una pelle di daino.
A Gabriel ricordo il dottor Greene in una serie di cui non
si perdeva mai un episodio: E.R. — Medici in prima linea.

«Le infermiere mi hanno detto di sua figlia. Io all’epo-
ca ero all’'universita a Lione, ma i media hanno parlato a
lungo del caso. Julie Moscato, la ragazza scomparsa di Sa-
gas.... Mi dispiace doverlo rievocare, ma penso che pro-
babilmente ci sia un collegamento. Il trauma che ha sca-
tenato I’amnesia di ieri forse c’entra con quella tragedia
che, chiaramente, all’epoca deve averla sconvolta. Anche
se la mia & solo un’ipotesi».

Nonostante 1’abisso spaventoso che sembrava aprirsi
sotto i suoi piedi, Gabriel vedeva un barlume di speranza:
non soffriva di una malattia neurodegenerativa e non era
nemmeno pazzo. La sua malattia aveva un nome.

«Quando mi tornera la memoria?».

«Non ci sono regole e preferisco essere sincero con lei:
potrebbe durare settimane come anni. Ci sono stati pa-
zienti che non hanno mai recuperato i propri ricordi. Di-
pende davvero dagli individui, dai contesti, dalla profon-
dita del trauma. Ma sappia che I'ipnosi ¢ stata ritenuta
inefficace e che non ci sono farmaci. Qualcuno potrebbe
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consigliarle qualche seduta con uno psicologo. Personal-
mente, non ne vedo la necessita...».

«Certo che lei ¢ proprio bravo a rassicurare le perso-
ne...».

«La cosa pit importante sono i rapporti con chi la cir-
conda. Gli amici e i parenti sono i garanti della sua me-
moria. Erano accanto a lei in questi dodici anni. Parli con
loro, li ascolti. Le risposte che daranno alle sue domande
potrebbero ravvivare ricordi e aiutarla a fare progressi. E
riuscito ad avvisare qualcuno?».

«Non ancora. Mia madre non abita pit dove pensavo,
mia moglie ¢ irraggiungibile. E il minimo che si possa dire
del mio collega ¢ che non sembra entusiasta di rivedermi.
E successo tutto cosi in fretta...».

«In ogni caso, non ¢’¢ motivo di trattenerla qui. Sara
dimesso domani mattina. Pero le faro il certificato di ma-
lattia per il lavoro. Da quello che ha detto ai miei colleghi,
lei & un gendarme, meglio se riposa per una settimana ed
evita altri stress. Sa dove andare, una volta fuori di qui?».

Gabriel si tocco 'anulare sinistro con lo sguardo nel
vuoto.

«A casa mia, si... Abito a Sagas».

«Lei abita a Sagas, ma ha dormito in albergo?».

«lo...».

Stava per rispondere che voleva controllare il registro
ma si fermo in tempo. Il neurologo aveva ragione: perché
era tornato all’Hotel de la Falaise dodici anni dopo la
scomparsa di Julie? Perché aveva dormito in quello squal-
lido hotel? Che dramma vi si era consumato perché lui si
risvegliasse dopo aver nascosto un’intera parte della sua
vita? Di che trauma parlavano?

Si alzo dal letto e si diresse verso i suoi abiti, impilati
su una sedia.

«Non me ne stard qui buono buono ad aspettare che si
faccia giorno. Torno a casa».
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Zulan si alzo a sua volta.

«So come si sente, ma glielo sconsiglio. Ha avuto una
giornata durissima, le abbiamo fatto diversi prelievi di
sangue per le analisi. Sarebbe preferibile che lei passasse
una notte in osservazione e che...».

Gabriel torno verso di lui con il maglione stretto tra le
mani.

«Lei non capisce, dottore. Sono rinchiuso in un corpo
diverso da quello che ho conosciuto. Dodici anni della
mia vita si sono volatilizzati. Mi hanno detto che mia figlia
non ¢ stata ritrovata quando io sono uno dei gendarmi in-
caricati dell'inchiesta. Se resto un’altra ora in questa stan-
za, potrei morire. Mi servono risposte».
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ccultato sotto I’ala ovest, davanti al pronto soc-

corso, I'Istituto medico legale occupava i locali

dell’ex camera mortuaria, quella creata nel 1929
nelle fondamenta dell’ospedale. L'unita tanatologica pra-
ticava autopsie, analisi su esseri viventi — in particolare le
vittime di violenze fisiche o di incidenti — e il recupero
dei corpi in qualsiasi luogo sotto la giurisdizione della
brigata della gendarmeria. I suoi due medici redigevano
anche i rapporti medico-legali sui certificati di omicidi o
sospetti tali che richiedevano I’apertura di una procedura
giudiziaria.

Paul era accompagnato da David Esquimet, il fidanza-
to di Louise. L'addetto dell’obitorio, trentacinque anni,
aveva prelevato il corpo dalla riva del fiume, insieme a un
suo impiegato. Esquimet dirigeva una delle due imprese
di pompe funebri di Sagas e lavorava regolarmente con la
gendarmeria. Il padre si era occupato della moglie di Paul
quando era morta per una sclerosi a placche, diciotto anni
prima. Spinse una pesante porta metallica.

«Quello che ¢ successo a quella donna ¢ terribile. Pen-
siamo sempre che cose del genere possano accadere solo
altrove. Invece c’¢ gente malata dappertutto».

Paul camminava in silenzio. Non aveva detto una pa-
rola per tutto il pomeriggio, limitandosi a mettere in moto
le procedure. Aveva la mente occupata dalla presenza di
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Gabriel Moscato sulla scena del crimine e dal suo strano
comportamento. Rivederlo cosi, testa rasata, i lineamenti
marcati, in un tale stato di affaticamento, mentre grandi-
navano uccelli morti e Sagas era sconvolta da un delitto
terribile, lo aveva turbato...

Tubi, cavi, guaine salivano lungo il corridoio di cemen-
to. Protetti dalla griglia, i neon penetravano le tenebre
mostrando vecchie barelle o sedie a rotelle mai smaltite.
Mancanza di personale, di budget. Gia era difficile curare
i vivi, dei morti se ne fregavano proprio tutti.

Entrarono nella sala delle autopsie. Un vero e proprio
frigorifero. Paul chiuse la cerniera del parka. Solo il pavi-
mento era stato rifatto con lastre di materiale sintetico. La
lampada scialitica risaliva agli anni Ottanta, il resto era an-
cora piu vecchio, con i muri di mattoni giallastri, uno dei
lavabi crepato, il pesaorgani meccanico d’epoca. Un’aper-
tura scura nel soffitto serviva ad areare, eppure gli effluvi
dei cadaveri gravavano come incudini.

Louise era gia sul posto per scattare le foto del corpo e
assicurarsi che il prelievo dei campioni fosse svolto in modo
corretto. Rivolse un breve sguardo al padre, poi all’'uomo
che frequentava da tre mesi. Alfred Andrieux, il medico le-
gale, osservava le radiografie sotto la lampada scialitica. A
settant’anni, quell’'uomo anziano sembrava sposato al-
I'ospedale e aveva sempre rifiutato di andare in pensione.
Nessuno gli chiedeva di farlo, del resto. Chi avrebbe accet-
tato un posto come il suo in quel buco? Come diceva spes-
so: «Un giorno mi faro 'autopsia da solo».

David Esquimet ando a preparare il materiale sul ban-
co. Vista la mancanza di personale, assisteva costantemen-
te il medico e, a dire il vero, Andrieux era sempre meno
attento ai regolamenti. Nelle piccole citta, ci si arrangiava
come si poteva e, nella gran parte dei casi, si ighoravano i
protocolli troppo stringenti.

Paul cerco di catturare I'attenzione della figlia. Voleva
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sapere se era riuscita a identificare Julie Moscato. Lei
scrollo le spalle. Si avvicino al cadavere nudo, steso sul
banco di acciaio, le braccia lungo il corpo, le gambe diva-
ricate. Andrieux le aveva rasato il cranio, rendendola an-
cora pitl anonima. Aveva cercato di pulire il sangue sul
viso distrutto. Il gendarme osservo le orecchie prive di
gioielli, fissd uno degli occhi che era spalancato, velato e
scavato, di un azzurro divenuto scuro, poi lo sguardo sce-
se sull’addome, perforato da due buchi non piu grandi di
una moneta da un centesimo.

«A quando risale I'ultimo grande delitto in zona?»,
chiese Andrieux. «Hai presente, il tizio che ha beccato la
moglie a letto con il cognato e li ha massacrati con i cocci
della bottiglia del pastis? Quando & stato?».

«Devono essere due anni», rispose Paul. «Forse tre».

«Si, & cosi... Il tempo passa talmente in fretta. Allora,
per quanto riguarda il nostro caso... Con tua figlia abbia-
mo effettuato ventiquattro prelievi su zone di possibile
contatto con I'autore del delitto, in particolare I'esterno e
I'interno delle mani, sotto le unghie della mano sinistra —
sembra che abbia graffiato 'aggressore —, la gola, che pre-
senta segni di strangolamento, le zone della bocca, del-
I'ano e della vagina. Prelievo di umor vitreo, unghie, una
ciocca di capelli per il tossicologico. Tampone nelle zone
circostanti I'impatto dei proiettili».

«Sono stati messi sotto sigillo anche le mutandine e i
calzini presenti nella bocca», preciso Louise.

«E su questi ultimi, non c’era praticamente saliva», ag-
giunse il medico. «Mentre la vittima avrebbe dovuto sali-
vare molto con del tessuto in boccax.

Paul osservo di nuovo il cadavere, notd un neo sul seno
sinistro e un altro vicino all’'ombelico. Troppo piccoli per
essere segnalati. Ricordava che nel caso Moscato i genitori
non avevano accennato a segni particolari sul corpo della
figlia. Nessuna voglia, né cicatrice o tatuaggio... Julie non
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aveva subito interventi chirurgici, era stata in ospedale
una sola volta, dopo una caduta in bici. Fisso Louise.

«I nei... Hai fatto le foto?».

Lei annui. Il medico legale indico i due tatuaggi pre-
senti sul braccio sinistro del cadavere. Si trattava di una
matriosca variopinta e di una rappresentazione in rosso e
nero del diavolo, con le corna da caprone, gli zoccoli, la
lingua biforcuta. Il vecchio chiamo Esquimet e, in due, gi-
rarono il corpo. Il centro della schiena era occupato da un
cowboy dai tratti affilati, con una lunga capigliatura on-
dulata, uno Stetson in testa. Stringeva un’arma in entram-
be le mani e una delle due era rivolta verso I'osservatore.
Louise fece le foto. Dopo aver riposizionato il corpo sulla
schiena, Andrieux apri le mandibole e abbasso il labbro
inferiore, tumefatto.

«In alcuni denti che si sono salvati dallo schiacciamen-
to, ho notato una recessione gengivale e la presenza di ca-
rie cervicali. Le ho gia viste negli eroinomani. Questa
donna si drogava ma, secondo me, aveva smesso da tem-
po, forse anni».

«Perché?».

«L’esame non ha mostrato alcuna traccia di iniezione.
Le vene degli eroinomani sono bruciate, prominenti. Ho
visto vene cianotiche, ma nulla di recente. Il tossicologico
potrebbe dirci qualcosa tramite 1’analisi capelli, se la di-
pendenza non risale a troppo tempo fa».

Si sposto leggermente, tutto curvo nel suo camice. Una
delle mani gli tremava. “Per fortuna che i suoi pazienti
sono morti”, penso Paul.

«Abbiamo analizzato e fotografato i punti di impatto,
due in tutto. Ferite penetranti non perforanti. Spari di
arma da fuoco ravvicinati, gli abiti hanno assorbito il gros-
so della polvere e dei gas di combustione. Segni di stran-
golamento, ferite da difesa sui palmi delle mani, lesioni
superficiali all’altezza degli organi genitali precedenti alla
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morte visto I'importante sanguinamento. Numerose frat-
ture al volto, rilevate dalle radiografie, che sono post mzor-
temn».

«La stupra, la uccide, la rende irriconoscibile... Non
vuole che sia identificatax».

«Oppure era molto arrabbiato. In base alle nostre diver-
se misure, all’assenza di rigidita cadaverica, colloco I'ora
della morte tra mezzanotte e le quattro della notte scorsa».

«Pensiamo che sia stata uccisa verso le due», preciso
Paul. «Secondo noi, gli spari hanno fatto decollare gli
storni che poi si sono scontrati. Uno ha colpito anche la
nostra vittima sulla coscia, cadendo».

Il medico legale annui.

«Ci sta. Soprattutto visto che il corpo non ¢ stato spo-
stato: i lividi sulla nuca, i fianchi e la parte posteriore delle
cosce corrispondono alla posizione in cui I’abbiamo tro-
vata. Comunque, scrivero tutto nel rapporto. Passiamo
adesso alle cose serie».

Lui non portava la mascherina di carta, ma fece segno
a Louise di tirare su la sua.

«La puzza sara come quella di un frigo pieno lasciato
senza corrente per mesi. Respira attraverso la bocca, ti
alutera a resistere».

Assistito da David Esquimet, inizio I’esame interno.
Paul si sistemo la maschera fin sotto gli occhi scuri e os-
servo la figlia con un certo fastidio. La vide resistere, af-
frontare I'indescrivibile. Aveva voluto assistere all’esame,
mentre se ne sarebbero potuti incaricare Martini o Bru-
net. Perché infliggersi un simile spettacolo? Il gendarme
trovava la situazione talmente incongrua: un padre, la fi-
glia e il suo fidanzato riuniti di fronte a cid che la morte
aveva di piu abietto, quando gli altri andavano al ristoran-
te 0 a giocare a bowling. Che bella riunione di famiglia. ..

Il medico legale incise, taglio, peso. Recupero le due
pallottole e le mise in sacchetti con i sigilli. Poi prelevo un
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campione di sperma dalla vagina, specifico con una voce
neutra che il rapporto sessuale si era consumato quando
la vittima era viva e che, per quanto riguardava alcune fe-
rite interne, c’era senza dubbio stata I'introduzione di uno
o0 pill oggetti, quasi certamente un ramo vista la presenza
di minuscoli pezzi di corteccia. ’aggressore non si era
preoccupato di cancellare le tracce biologiche. Per man-
canza di buon senso, o solo perché non aveva mai avuto
a che fare con la giustizia? Gia sapeva che le analisi suc-
cessive avrebbero significato un’impasse?

Il medico descrisse le lesioni causate dalla traiettoria
dei proiettili, con ferite alla milza, al fegato e a livello di
molteplici vasi del bacino nella zona addominale. Apren-
do lo stomaco per analizzare il bolo alimentare, dichiaro,
esplicitamente, una morte per emorragia in un contesto
di ferite multiple da arma da fuoco. In quel momento
I'odore divento cosi insopportabile da causare un conato
a Louise.

«Alla lunga ci si abitua», dichiard Andrieux. «Avrai gia
notato che David non distingue pit il dolce profumo di
un piatto di rognoni e I’odore di un crisantemo».

Louise si limito a scrollare le spalle. Si sarebbe chiarita
pit tardi con David, che aveva parlato della loro relazione
al medico legale. Va detto che quei due erano sempre li
rinchiusi insieme... Andrieux corrugo la fronte quando
notd un oggetto, in fondo allo stomaco. Lo recuperd con
una pinza e lo asciugo in una salvietta.

Si trattava di un pezzo degli scacchi di cinque centime-
tri di altezza. Una torre di legno bianco, per la precisione.
Louise mormorod uno «Scusatemi» appena udibile e lascio
la stanza togliendosi la mascherina. David la segui. 1l ca-
pitano la guardo allontanarsi poi invito il medico a infilare
il pezzo in un sacchetto con i sigilli. Quest’ultimo appog-
gio poi lo stomaco nel secchio, gia per meta pieno dei pre-
lievi destinati all’anatomopatologo.
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«Non si ingurgita certo un pezzo degli scacchi per er-
rore».

Paul mise il sacchetto accanto agli altri, lo numero, lo
dato senza pronunciare una parola. Una decina di minuti
dopo, si tolse i guanti in lattice, li butto nel bidone e re-
cupero 'insieme dei sacchetti con i sigilli.

«Ti lascio finire da solo. Ti occupi tu del secchio?».

«Conta su di me. Sai, ho due nipotine belle come due an-
geli. Mélissa e Ambre. Sto davvero pensando di andare in
pensione il prossimo anno per passare pitl tempo con loro».

Indico Paul con la punta del suo scalpello prima di
proseguire:

«Sapere che in zona potrebbe esserci un tizio capace di
fare una cosa simile mi manda fuori di testa. Quindi fam-
mi un favore: prendi quel figlio di puttana».
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aggiunse la figlia e David Esquimet nel parcheggio

dell’ospedale, stravolto. La ragazza era appoggiata

all’auto. Lui era davanti a lei e le cingeva la vita.
David non aveva un fisico sgradevole, si vestiva sempre
bene e aveva un acuto senso degli affari — il business della
morte proseguiva da diversi lustri, nell’area. Per quanto
ne sapeva Paul, viveva nell’appartamento sopra la sua im-
presa commerciale. Pratico per andare in azienda, scen-
deva una scala e subito si poteva tuffare nel lavoro, per
cosi dire...

David bacio la compagna, rivolse un breve saluto al gen-
darme e torno all’obitorio con passo spedito. Paul aspetto
di restare da solo con la figlia.

«Mi disturba che assista alle autopsie».

«Ti disturba tutto di David».

«Non ¢ il suo lavoro e non deve avere accesso agli ele-
menti d’inchiesta. Uno di questi giorni, puntero i piedi
per ristabilire le regole: i gendarmi negli obitori e le pom-
pe funebri con i feretri».

Louise non replico, suo padre era piu rigido della giu-
stizia. Preferi cambiare argomento.

«Ho parlato con Martini al telefono. Se ne sono andati
da un’ora, non ci vedevano pit niente. Non hanno trovato
nulla sulla riva o nei paraggi della scena del delitto. Né
arma, né bossoli, né scarpe, né pietra insanguinata. La fab-
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brica e il depuratore hanno chiuso ieri alle 19. Non c’era
nessuno i stanotte.

Paul non rispose. Vittima anonima, nessun testimone:
una sfortuna. Mise i sacchetti nel baule facendo partico-
lare attenzione. Una volta al volante, osservo la figlia. Con
la testa appoggiata al vetro del lato passeggeri, era altrove,
distratta.

«Puoi dormire a casa, se vuoix».

«Nessun problema. Non sono piti una bambina e ti se-
gnalo che ho un compagno. Stasera David viene da me».

«Lo dico per mangiare qualcosa insieme e parlare in un
posto un po’ piti caloroso di quest’auto. Un’autopsia non
¢ una passeggiata. E una ricerca della verita distruttrice e
fa male. Anche a me, credimi. Di delitti cosi, soprattutto
da queste parti, non se ne vedono molti».

«Questo I'avevo notato. Eccetto gli ubriachi, i ladri e i
galeotti....».

«E va benissimo cosi. Quindi a volte, quando capitano
delitti come questo, puo far bene parlarne, e non solo con
un tizio che imbalsama cadaveri tutto il giorno».

«“Un tizio”... Pensa che provo addirittura qualcosa
per quel “tizio”. E non imbalsama tutto il giorno, ha dei
sottoposti».

«Super».

Si soffio sulle mani congelate. Paul aveva alzato il ri-
scaldamento al massimo, ma sarebbero arrivati prima di
sentire gli effetti del sistema di ventilazione.

«Julie Moscato era la tua migliore amica», disse. «Pas-
savate intere serate a casa di una o dell’altra, eravate sem-
pre insieme. Nessuno la conosceva meglio di te. Quel...
quel corpo potrebbe essere il suo?».

«Sono passati dodici anni, papa, cosa vuoi che ti ri-
sponda? Non lo so. Ma c’eri anche tu, hai visto cosa le ha
tirato fuori dallo stomaco Andrieux. Quel pezzo degli
scacchi, non puo essere un caso. Julie adorava giocarci».
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«Lo so».

Rimase in silenzio per qualche secondo, fissando le stri-
sce segnaletiche che scorrevano sotto le ruote.

«Il cadavere potrebbe avere la sua eta. Forse nel periodo
in cui € scomparsa ¢ stata drogata e tatuata contro la sua
volonta? Era stata arruolata in un giro di prostituzione? Il
maledetto che I’ha rapita si ¢ tolto il lusso di tornare alla
fonte per ucciderla e consegnarcela? Cosa ne sappiamo?».

La ragazza continuava a fissare 1’asfalto che filava, in
forte discesa, lungo il cimitero. I fanali illuminavano le
croci sotto i tassi. Qua e 12, piccole candele solari veglia-
vano sulle tombe. Louise guardo verso il fondo buio, dove
giaceva sua madre.

«La cosa piu strana ¢ la presenza di Gabriel Moscato»,
aggiunse lei. «Sono otto anni che ¢ scomparso dalla circo-
lazione. E riappare questa mattina, come per incanto.
Sembrava in stato confusionale, smarrito. Quando ¢é arri-
vato al fiume era convinto che si trattasse di Julie, senza
aver nemmeno visto il corpo».

Paul passo davanti al club di tennis, mise la freccia ed
entro nel parcheggio della brigata. Louise abitava in uno
degli appartamenti a disposizione degli agenti, un bilocale
in una stecca grigia e rossa di due piani, tristissima, ma
pratica. La maggior parte dei gendarmi ci viveva con la fa-
miglia. A piu riprese, Paul aveva visto David Esquimet en-
trare e uscire dal portone. I due piccioncini sarebbero
presto andati a convivere.

Recupero i sacchetti con i sigilli, rivolse un’occhiata al
cubo di cemento che sembrava un prefabbricato, a sini-
stra dell’edificio principale. Era soprannominato “il Block-
haus”, di fatto era il laboratorio di polizia scientifica che
si faceva carico delle semplici analisi delle tracce di DNA e
delle impronte papillari.

«Il laboratorio & chiuso, mandero i sacchetti domani
mattina per una consulenza prioritaria. Spediro i proiettili

60



e i tamponi dei residui di polvere da sparo a Ecully. Per
ora mettero tutto nel bagagliaio. Sapremo presto se si trat-
ta o meno di Julie Moscato e se quel bastardo del suo as-
sassino ¢ schedato».

«Ce n’¢ uno, di bastardo, a Sagas», suggeri Louise pren-
dendo due borse.

«Immagino che tu stia pensando a Eddy Lecointre».

«Perché non siamo gia stati da lui? A fargli due o tre
domande su come e dove ha passato la notte scorsa, per
esempio?».

«Perché I'indagine sta iniziando ora. Aspettiamo il DNA,
d’accordo? Adesso non serve correre a bussare a tutte le
porte. Certo, Lecointre non ha un bel passato, ma ha scon-
tato la sua pena e non siamo riusciti a scoprire nemmeno
I'ombra di un indizio quando & scomparsa Julie. Ogni
cosa a suo tempo, non voglio trovarmi addosso il giudice
Cassoret. Al momento abbiamo un rapporto piuttosto
buono, non rompiamo la magia».

_ «Con te bisogna sempre aspettare. Tutto va cosi lento.
E faticoso». .

«Non sono io a essere lento. E la giustizia».

Paul sospiro. La figlia non era ancora usurata dalla rou-
tine. Aveva ancora la foga della giovinezza e voleva bru-
ciare le tappe.

«C’¢ un’altra cosa che non mi torna, una cosa che ha
constatato il medico legale», fece lei.

«E cosa?».

«La vittima non ha salivato sui calzini. Questo dovreb-
be significare che I'assassino glieli ha infilati in bocca
dopo la morte. Perché imbavagliare una ragazza che non
puo pit urlare?».

«Secondo te?».

«Mi hai detto prima che spesso non c’¢ logica in un
atto criminale. Ma qui, 'impressione ¢ che ce ne sia una
che va al di la del brutale omicidio. Ci hanno voluto far

61



credere che avessero imbavagliato quella donna per im-
pedirle di urlare mentre la violentavano e le infilavano
dentro... un ramo».

Alzo uno dei sacchetti.

«Ho visto i calzini, non erano rovinati né sporchi, si-
gnifica che la vittima non li indossava quando ha corso.
L’assassino li aveva con sé. Aveva previsto di metterli in
bocca alla sua preda dopo averla violentata e uccisa. In al-
tre parole, aveva riflettuto a lungo sulle sue azioni».

«E quindi, qual ¢ la logica?».

«Non lo so, ma mi sembra che quando violenti e rompi
la testa a qualcuno, non rifletti molto. Agisci d’istinto e,
una volta fatto, pensi soprattutto a scappare, non a recu-
perare i bossoli. Tanto pitl che avevano iniziato a piovere
uccelli. Ti immagini la scena? Sta a noi decifrare la logica
che sta dietro I'utilizzo di quel paio di calzini. Ma una
cosa ¢ sicura: ’assassino non ¢ andato nel panico».

«Decifrarla, si. Come in uno dei tuoi benedetti episodi di
cs1. Capirai presto che la vita non € questa, tesoro mio. C’¢
gente che ammazza, altra che muore. E noi siamo li in mez-
z0, come coglioni, come pedine o come fusibili, scegli tu.
Cerchiamo di mettere le cose nelle caselle giuste ma, anche
con la miglior volonta del mondo, non sempre funziona».

Alle 21 passate, la brigata sembrava 'obitorio da cui se
n’erano andati. Il gendarme di guardia li saluto. I neon il-
luminavano corridoi dipinti di un beige sporco, con il pa-
vimento di linoleum color crema che cigolava sotto le suo-
le e si scollava all’ingresso di ogni ufficio. C’era odore di
detersivo e legno ammuffito. Con la mano su una mani-
glia, Paul si giro verso la figlia.

«Merda, Louise, avresti potuto fare I'avvocato a Lione o
trovare un altro lavoro qualsiasi lontano da questa trappola
per topi. Avevi tutti i numeri per farcela. Perché sei venuta,
stamattina? E perché hai voluto vedere una donna che si
faceva svuotare la pancia su un tavolo dell’obitorio?».
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«Papa, per favore».

«Perché sei innamorata di un... un venditore di bare?
Perché non te ne sei andata da Sagas quando ne hai avuto
I’'occasione? Ti avrei dato una mano, avrei fatto di tutto
per aiutarti a realizzarti, lo sai. Qui non c¢’¢ niente. Non
vorrai passare tutta la vita come il tuo vecchio padre?».

Lei gli mise in mano i sacchetti.

«Sono stanca. A domani».

«E perché non rispondi alle mie domande, per la mise-
ria? Perché noi due non possiamo mai parlare?».

La ragazza scomparve nel corridoio.

Senza muoversi, Paul aspettd che sbattesse la porta
d’ingresso nel corridoio freddo. Il suo rapporto con Loui-
se non migliorava, anzi, andava sempre peggio. Alla fine,
metterla nella sua squadra sperando di avvicinarsi a lei
probabilmente era stato un gigantesco errore.

63



