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Quel che avete preso per la mia opera  
era solo lo scarto di me stesso,  
raschiature dell’anima  
non accolte dall’uomo normale. 

ANTONIN ARTAUD  
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L’Hotel de la Falaise si annidava nel punto in cui la 
Valle dell’Arve si restringe in un imbuto di roccia, 
tre chilometri a est di Sagas. Dietro l’edificio di qua-

rantasei camere si ergeva una parete di calcare alta cento-
dieci metri dove non batteva mai il sole, neanche in piena 
estate, e su cui cresceva una vegetazione stentata, all’om-
bra delle vette grigie e bianche delle Alpi della Savoia. Vi 
regnava un freddo costante, una colata di aria gelida pro-
veniente dalle cime innevate, in particolare in quell’inizio 
aprile del 2008 in cui la primavera tardava ad arrivare.  

Erano quasi le 23,30 quando il luogotenente Gabriel 
Moscato si presentò alla reception, un ambiente antiquato 
con le pareti coperte da una moquette ruvida, color casta-
gna. Una collezione di statuine del presepe disposte su al-
cune mensole gli dava l’aria di un vecchio albergo poco 
raccomandabile. Il gendarme conosceva il proprietario 
del due stelle: Romuald Tanchon aveva offerto un lavoret-
to estivo a sua figlia per due anni di seguito e le aveva fat-
to fare un periodo di stage.  

I due uomini si strinsero la mano. Era da un po’ che il 
titolare dell’hotel non vedeva Gabriel Moscato. Infagot-
tato nel parka blu scuro con il bavero alzato fino alle orec-
chie, l’imponente Moscato – era alto quasi un metro e no-
vanta – sembrava invecchiato di dieci anni. Da quanto 
tempo non dormiva? 
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«Mi dispiace per sua figlia», disse Romuald Tanchon. 
«Spero con tutto il cuore che possiate ritrovarla». 

Da un mese Gabriel Moscato si sorbiva frasi del genere 
a Sagas, un crogiolo di tredicimila abitanti incastrato tra 
le montagne a colpi di piccone da uno sconosciuto fonda-
tore. A ogni angolo di strada, in ogni negozio in cui met-
teva piede. Non ne poteva più, ma si sforzò di annuire per 
educazione. Dopotutto, i suoi interlocutori volevano solo 
mostrarsi comprensivi.  

«Sto girando le strutture dei dintorni di Sagas che ospi-
tano gente di passaggio. Chiedo ai responsabili di fornirmi 
la lista dei clienti presenti nei giorni in cui mia figlia è 
scomparsa. Se rifiutano, cosa che posso anche capire, chia-
mo i colleghi della brigata. Ma così servono diverse prati-
che e le cose si complicano. Se invece ce la sbrighiamo su-
bito, sul posto, con tranquillità, ci guadagniamo tutti». 

Romuald Tanchon tirò fuori un raccoglitore da un cas-
setto dietro il bancone. 

«Lasciamo stare la privacy. Se posso rendermi utile…». 
Lo appoggiò davanti a Gabriel e digitò sulla tastiera del 

computer.  
«Siamo nel 2008, ma ancora non siamo informatizzati 

al cento per cento. Continuo a prendere le prenotazioni 
sul mio vecchio registro di carta. C’è scritto tutto: cogno-
me, nome, data di arrivo e di partenza, modalità di paga-
mento». 

Staccò una delle poche chiavi ancora appese al muro. 
La maggior parte dei forestieri che alloggiavano a Sagas 
andava a far visita ai detenuti del centro penitenziario alla 
periferia della città, dove oltre duemila anime soffrivano 
in condizioni deplorevoli. Lì il turismo era inesistente. Al 
posto delle stazioni sciistiche c’erano una prigione, un 
ospedale, un tribunale distrettuale e una gendarmeria. 

«Sarò alla reception fino a mezzanotte», aggiunse Tan-
chon. «Lei può restare nella 29 per tutto il tempo che de-
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sidera. Se quando ha finito io me ne sarò già andato, può 
lasciare la chiave nel cesto e il registro sul bancone».  

«Grazie, Romuald». 
Le labbra del proprietario si strinsero in un’espressione 

di inquietudine sotto i grossi baffi neri, dove iniziava a 
spuntare qualche pelo grigio. I quarant’anni non perdo-
navano nessuno. 

«È il minimo che posso fare. Voglio molto bene a Julie. 
Cose del genere non dovrebbero mai succedere. Prendete 
quel bastardo». 

Indicò con il pollice una porta alle sue spalle.  
«Se ha bisogno di me, suoni pure». 
Gabriel salì al secondo piano. C’era odore di legno ver-

niciato e anche di umidità. Dormire in un posto simile 
avrebbe spinto alla depressione anche il più convinto spe-
cialista di psicologia positiva. La finestra della camera 29 
si affacciava sulla falesia, che era ad appena una ventina 
di metri. Per quanto Gabriel si sforzasse di levare lo sguar-
do al cielo, non vedeva nemmeno lo scintillio di una stella. 
Solo un’impenetrabile fortezza di buio dietro cui sentiva 
la figlia urlare.  

Trentadue giorni di inferno, e ancora nulla. Quel po-
meriggio di un mese prima Julie non era rientrata a casa. 
Avevano trovato la sua mountain bike il mattino del 9 
marzo, il giorno dopo la scomparsa, al limitare del fitto 
bosco di larici che si slanciava verso le cime. Julie si alle-
nava sulle discese tre volte a settimana per preparare una 
corsa in programma a luglio a Chamonix. Secondo gli 
esperti, la ragazza di diciassette anni aveva frenato in 
modo brusco, in un punto collocato a una cinquantina di 
metri da un parcheggio ricoperto di ghiaino, tra Sagas e 
Albion. La bici era appoggiata a un albero, dove finivano 
i segni della frenata.  

I cani da pastore belgi della brigata cinofila avevano 
perso le sue tracce all’altezza del parcheggio. Lei, la sem-
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plice figlia di un gendarme e di un’infermiera a domicilio. 
Una ragazzina di montagna, appassionata di scacchi, natu-
ra e cinema, con la macchina fotografica, analogica o digi-
tale, sempre in mano. Il bosco, i fianchi scoscesi, gli alto-
piani erano stati setacciati da decine di agenti a piedi e da-
gli elicotteri. I sub avevano perlustrato il letto del fiume, 
esaminando ogni ostacolo, ceppo, tronco d’albero, ferra-
glia che avrebbe potuto trattenere un corpo alla deriva.  

Oltre alle ricerche sul campo, un gruppo di sei gendar-
mi – compreso Gabriel – interrogava gli amici e i compa-
gni di scuola di Julie. Ricostruivano gli spostamenti, rac-
coglievano le riprese delle videocamere di sorveglianza, 
analizzavano i dati telefonici. La sera, nel tempo libero, 
quando gli altri tornavano alle loro famiglie, Gabriel bat-
teva da solo gli affittacamere, gli alberghi, gli hotel. Con-
vocava i gestori o recuperava elenchi che poi ricopiava sul 
proprio taccuino. Il rapitore, ammesso che esistesse, forse 
era una persona del posto, uno che viveva nel bosco o in 
un alpeggio, ma poteva anche essere un viaggiatore op-
portunista. Non bisognava trascurare nessuna pista.  

La camera 29 era spartana. Una sedia senza tavolo, un 
telefono con i fili, tende scure, un bagno ridicolmente pic-
colo con doccia e gabinetto insieme. Niente TV, ma il mi-
nibar era ben rifornito di alcolici.  

Julie aveva preparato le colazioni in quella struttura, pu-
lito quella vecchia moquette. Gabriel la immaginava a im-
pilare lenzuola e asciugamani. Non il miglior lavoro del 
mondo, ma era riuscita a risparmiare abbastanza per com-
prarsi la fotocamera digitale. La quale era stata peraltro re-
pertoriata come prova per il caso due settimane prima: 
Gabriel non era stato in grado di mettere le mani sulla me-
mory card, che non era più nell’apparecchio. Forse un det-
taglio inutile: perché Julie poteva averla smarrita, o averla 
buttata via perché si era danneggiata. Restava il fatto che 
non c’era e la cosa di per sé meritava di essere messa in evi-
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denza. Nei casi di scomparsa, la minima anomalia poteva 
essere oggetto di interpretazione. Ogni ipotesi ne richia-
mava un’altra, richiedeva tempo, soldi e risorse umane.  

Gabriel Moscato tirò le tende, si sedette sul letto, si tol-
se gli anfibi con un sospiro di sollievo. Il mignolo destro 
gli sanguinava per tutte le volte che aveva fatto su e giù 
per Sagas. Mandò un messaggio a sua moglie per avver-
tirla che avrebbe fatto tardi. Ma lei non l’avrebbe sicura-
mente letto, intontita com’era dagli antidepressivi. 

Guardò il minibar con bramosia, ma ritenne saggio 
non bere quella sera. Sfinito, si premette i globi oculari 
con i pollici, poi aprì il registro al 5 marzo, tre giorni pri-
ma del dramma. Annotò scrupolosamente ogni identità 
registrata in quelle settantadue ore che in seguito avrebbe 
passato al setaccio e infine contattato, se necessario. Un 
lavoro da formichina, ingrato, ma inevitabile.  

«Ti ritroverò, Julie. Ti giuro che ti ritroverò».  
Dov’era sua figlia? Perché quella frenata in discesa, 

cinquanta metri prima del parcheggio? Aveva incontrato 
qualcuno che conosceva? Avevano lanciato il suo cadave-
re imbottito di sassi in fondo a un lago, o la tenevano pri-
gioniera in una squallida cantina a centinaia di chilometri 
di distanza? Gabriel sapeva quante persone scomparse 
venivano denunciate ogni anno. Un numero impressio-
nante. Il tempo assassino, che piega la volontà e uccide le 
speranze, anche le più solide. Nel corso dei mesi o degli 
anni, la figlia si sarebbe forse ridotta a un nome gridato 
un giorno tra le montagne. 

Dopo aver riempito tre pagine, si sentì molto affaticato. 
Nonostante lo sforzo per resistere, alla fine si stese sul co-
priletto e pianse, come quasi ogni sera, talvolta stretto a 
sua moglie, altre rannicchiato in un angolo. 

Pensiamo così tanto ai nostri figli quando li abbiamo 
con noi? Li amiamo così tanto quando sono presenti? Ga-
briel non sapeva rispondere, la sua vita di prima non esi-
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steva già più. Quella futura sarebbe stata solo un calvario. 
Qualunque fosse stato l’esito delle ricerche, le loro vite sa-
rebbero state trasformate per sempre, stritolate, prosciu-
gate dalle troppe lacrime versate. Chiuse gli occhi sulla 
tristezza dei giorni appena trascorsi. 

Li riaprì quando fu svegliato da un rumore sordo. Qual-
cosa aveva urtato il vetro della finestra. 

Gabriel si alzò barcollando, gli girava la testa. Si trasci-
nò fino a una porta-finestra semiaperta. Cosa gli succede-
va? La aprì e uscì senza capire – secondo logica, al secon-
do piano non ci sarebbero dovute essere porte che dava-
no sull’esterno – e si ritrovò sull’asfalto del parcheggio 
dietro l’albergo. 

All’improvviso un dolore gli trapanò la spalla sinistra. 
L’uccello che l’aveva colpito si schiantò ai suoi piedi, con 
il becco giallo socchiuso. Gabriel non riusciva a spiegarsi 
ciò che vedeva. Poco più in là c’era un altro volatile, un 
misero sacco di piume. 

Colpi violenti fecero improvvisamente rimbombare le 
lamiere delle auto, le tegole dei tetti. La gente imbacucca-
ta negli accappatoi sbucava dalle rispettive stanze, con i 
volti assonnati rivolti al cielo. Dalle tenebre spuntavano 
razzi neri e compatti che andavano a schiantarsi con un 
tonfo di carne stritolata. Gabriel tornò dentro la camera 
per cercare riparo, frastornato, mentre il vicino in pigiama 
sbraitava: «Ha visto? Ha visto? È l’apocalisse!». 

Sì, Gabriel aveva visto. Certo che aveva visto. 
Piovevano uccelli morti.
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Orologio alla mano, erano le 11,11 quando, anco-
ra mezzo addormentato, Gabriel sollevò le pal-
pebre e sentì la bocca impastata tipica di un 

dopo sbronza. Come un insetto spiaccicato, era a pancia 
in giù, steso di traverso su un letto dalle lenzuola sfatte, 
con le braccia spalancate. Si umettò le labbra, girò a fa-
tica la testa.  

Mugugnò nel cuscino, ancora impregnato dei vapori del 
suo incubo. Quegli uccelli inanimati caduti dal cielo, che 
si schiantavano sull’asfalto e sulla carrozzeria delle auto… 

Quel pensiero lo fece rabbrividire. I suoi sogni avevano 
una tale forza, da quando era scomparsa Julie erano così 
realistici… Una volta in piedi, il gendarme si sentì la testa 
pesante, come se ci fosse defluito tutto il sangue del suo 
corpo. Gli ci vollero una ventina di secondi per ricordare. 

L’hotel… la camera 29… Il registro… 
La pioggerellina di un brutto giorno di primavera cre-

pitava contro il vetro. Si diede un’occhiata intorno. Non 
trovò né il telefono né il raccoglitore né il taccuino. Per 
terra c’era una sacca piena di indumenti maschili che non 
gli appartenevano. Sullo schienale della sedia un giaccone 
di pelle e sul comodino un paio di occhiali dalla monta-
tura nera. Dove aveva lasciato il parka blu scuro? Perché 
c’erano degli stivali di cuoio da cowboy al posto degli an-
fibi da militare? 
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Il rombo di un motore, all’esterno. Si diresse verso la 
finestra e constatò terrorizzato che il suo incubo era vero. 
Decine, forse centinaia di uccelli punteggiavano l’asfalto. 
Come aveva fatto durante la notte, spinse l’anta – che era 
rimasta socchiusa – e si abbassò per toccare con la punta 
del dito l’uccello a lui più vicino. Il corpicino minuscolo 
era gelido, con gli occhi velati da una pellicola grigiastra. 
Si rialzò, incredulo. 

Solo in quell’istante prese coscienza del fatto che si tro-
vava al pianoterra, due piani più in basso rispetto alla sera 
prima. La soglia che aveva superato era di una porta-fine-
stra che permetteva di entrare e uscire senza passare dalla 
reception, come nei motel. Corse verso il comodino dove 
c’era il grosso portachiavi. Sulla sfera bianca c’era scritto 
il numero 7. 

Calma, calma… Prendersi il tempo di riflettere. Eviden-
temente non era in camera sua. Si era addormentato nella 
29 e si era risvegliato in quella di uno sconosciuto. Forse 
aveva avuto una crisi di sonnambulismo? In uno stato al-
terato, aveva assistito all’incomprensibile ecatombe – uno 
spettacolo degno di un film di Hitchcock –, poi si era riad-
dormentato.  

Verificò il contenuto del minibar: intatto. Quindi non 
aveva bevuto. O forse aveva bevuto nell’altra camera pri-
ma di vagare per i corridoi e poi aprire una porta a caso? 
Non gli era mai successo nulla di simile, ma erano giorni 
che tutti i colleghi gli consigliavano un po’ di riposo. La 
scomparsa, il superlavoro, la mancanza di sonno doveva-
no aver creato una specie di cortocircuito nel suo cervello, 
ma una cosa era certa: esisteva una spiegazione razionale 
a quella situazione.  

A piedi nudi risalì al secondo piano, immerso nelle sue 
riflessioni: se aveva passato una parte della notte nella 7, 
dov’era il tizio che avrebbe dovuto occuparla? Perché il 
cowboy aveva lasciato lì le sue cose? In fondo allo stretto 
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corridoio, la 29 era chiusa a chiave. Bussò, invano. Si an-
nunciava un’altra giornata di merda. 

Di ritorno nella camera di sotto, prese la cornetta del te-
lefono fisso e compose il numero del collega con cui lavo-
rava in coppia da sempre. Trovò la segreteria e lasciò un 
messaggio: 

«Ciao, Paul, sono io. Roba da non credere. Mi sono ad-
dormentato all’Hotel de la Falaise e questa notte sono 
piovuti uccelli morti. Centinaia di uccelli che cadevano 
dal cielo come grandine! Vabbè, senti, dovrei arrivare in 
caserma al massimo tra una mezz’ora. Sempre se riesco a 
trovare la mia roba… Ti spiegherò poi. Adieu». 

Chiamò anche la moglie. Una voce registrata gli disse 
che il numero era inesistente. Ricominciò dall’inizio, assi-
curandosi di spingere i tasti giusti. Stessa manfrina.  

«Cosa significa ’sta roba?». 
Ripercorse il corridoio diretto verso la reception dove 

una donna sulla quarantina era al telefono. La donna riat-
taccò, dando un’occhiata ai suoi piedi nudi.  

«Non siamo stati i soli coinvolti dagli uccelli», disse 
con una voce ancora piena di panico. «Ne sono piovuti 
dappertutto intorno all’hotel fino al viadotto, all’ingresso 
di Sagas. Non ho mai visto niente di simile. Di sicuro ven-
gono dalla colonia».  

«Che colonia?». 
«L’avrà vista arrivando qui ieri, no? Quella di storni, 

lungo le rive dell’Arve».  
Vedendo gli occhi sgranati di Gabriel, ritenne di dover 

spiegare di più: 
«Alcuni esperti ritengono che ci siano circa settecento-

mila esemplari arrivati dal Nord Europa e diretti verso la 
Spagna. Hanno fatto tappa a Sagas tre giorni fa. In volo 
formano delle figure incredibili e li si sente pigolare nel 
raggio di centinaia di metri. Se quando esce ci fa caso, se 
ne accorgerà lei stesso». 
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Si era resa conto che Gabriel non stava capendo niente, 
ma non insistette.  

«Posso aiutarla? È forse rimasto chiuso fuori dalla sua 
stanza?». 

«No, non proprio. Ieri sera Tanchon mi ha dato la 
chiave della 29 intorno alle… non mi ricordo, comunque 
era tardi. E io mi sono svegliato nella 7, in mezzo a cose 
che non sono le mie. Penso di aver avuto un attacco di 
sonnambulismo, o qualcosa del genere». 

La donna si girò verso il pannello appeso alla parete. 
Prese una chiave. 

«Lei quindi sarebbe sceso dal secondo piano al piano-
terra senza accorgersene? Con le braccia in avanti come 
uno zombie? E sarebbe entrato in un’altra stanza?». 

«Non vedo altra spiegazione». 
«E il cliente della 7, dove dovrebbe essere quindi? Nel-

la 29?». 
«Probabile». 
«Impossibile, perché la chiave della 29 è qui. A meno 

che non l’abbia lasciata senza che me ne accorgessi… Mi 
scusi, ma la storia degli uccelli mi ha scombussolata». 

Gabriel era sempre più smarrito. Non ricordava, per 
esempio, che le statuine fossero così numerose sui ripiani, 
né così brutte. Era sicuro di non aver mai visto quell’oro-
logio da due soldi – quello del quadro di Salvador Dalí Per-
sistenza della memoria – che colava come formaggio dallo 
spigolo del bancone. Lo schermo del computer era più 
grande e più sottile del giorno prima… 

Quei dettagli lo misero a disagio. Tutto gli sembrava in-
sieme uguale e diverso, come se si trovasse al confine tra 
due mondi. La donna appoggiò la chiave della 29 davanti 
a lui e digitò sulla tastiera. Dopo aver consultato lo scher-
mo, gli rivolse uno sguardo interrogativo. 

«No, no, c’è decisamente qualcosa di strano. La stanza 
in cui si è svegliato lei è stata prenotata per una notte da 
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un certo Walter Guffin, che non ha ancora fatto il check-
out. Quindi è ancora in albergo oppure è uscito per vede-
re cosa sta succedendo con gli uccelli, ma dovrebbe tor-
nare. Invece non ho alcuna prenotazione per la stanza che 
lei sostiene di aver pagato». 

Gabriel muoveva gli alluci sulle piastrelle fredde. Aveva 
fretta di fare soltanto una cosa: uscire da quel maledetto 
edificio e tornare in caserma. Dietro di lui c’era una clien-
te che aspettava, con lo zaino in spalla. Giovane, mora, ta-
tuata dappertutto. Di sicuro era venuta a trovare un car-
cerato. 

«È perché Tanchon non mi ha iscritto né sul registro, 
né sul computer. Mi ha semplicemente prestato la 29 per 
qualche ora. Dovevo lasciare la chiave nel cesto, ma mi 
sono assopito». 

«Romuald che presta una camera? Sarebbe più facile far 
mangiare una bistecca a un vegano».  

«Senta, non voglio perdere altro tempo. Mi dia quella 
chiave così recupero le mie cose. Gliela riporto tra cinque 
minuti». 

La quarantenne gliela porse con un gesto sgarbato, poi 
si rivolse alla signorina che cominciava a manifestare la 
propria impazienza. Gabriel risalì, innervosito. Cosa ave-
va detto? “Vegano”? Quell’hotel lo avrebbe fatto impaz-
zire. 

Aprì la porta con la chiave ed entrò nella 29. Vuota, let-
to fatto, tende tirate. Si sentiva l’odore dei prodotti usati 
per la pulizia e di deodorante. Attraversò la stanza, si av-
vicinò alla finestra. La falesia… In basso, le macchie scure 
e rosse degli uccelli… Era stato sicuramente in quella 
stanza prima di addormentarsi, ne era certo. Si era seduto 
sul materasso, con il registro, e aveva annotato scrupolo-
samente le identità dei clienti sul taccuino.  

Diede un’occhiata sotto il letto, poi nel cassetto del co-
modino, nel caso in cui la donna delle pulizie avesse mes-
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so via le sue cose. Dov’era quel benedetto taccuino? E la 
sua uniforme da gendarme? I suoi stivali? 

Quando andò in bagno, il riflesso che vide nello spec-
chio fu come uno schiaffo. 

Quell’uomo non era lui.
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Senza parole davanti alla sua immagine riflessa, Ga-
briel si osservava allo specchio. Sì, era lui, certo, ma 
un lui diverso: il cranio completamente rasato, pizzet-

to brizzolato, zampe di gallina attorno agli occhi e tre sol-
chi sulla fronte. Si portò le mani alle guance, le dita scivo-
larono fino al mento dove la pelle si afflosciava leggermen-
te, fino al collo tappezzato di peli sparsi color argento.  

Era lui, molto invecchiato. 
Si sentì crollare, si aggrappò al lavandino per non ca-

dere. Non aveva mai visto il maglione blu scuro che lo fa-
sciava. I jeans avevano cambiato taglio. Era più asciutto, 
più snello, con le ossa delle clavicole sporgenti e i tendini 
visibili sul collo. 

Fece qualche passo indietro, stordito, ed ebbe l’assur-
do riflesso di cercare i capelli nel cestino o nello scarico 
della doccia. Dove si era rasato il cranio? Perché? Cosa 
era successo al suo corpo? 

Non poté fare a meno di avvicinarsi di nuovo allo spec-
chio, si tirò la pelle per cancellare le rughe. Quegli occhi 
a mandorla, quella bocca, quelle labbra rosa pallido erano 
le sue. Era tutto troppo reale, era perfettamente cosciente. 
Era sveglio e l’uomo di cui stava affrontando lo sguardo 
era lui. 

C’era da farsi venire le vertigini. Sollevò il maglione, si 
osservò il ventre, le anche prominenti, la pelle un po’ mol-
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le sull’addome. Lo spaventava la sua stessa anatomia. At-
torno al collo notò un laccio a cui era appesa una chiave 
punzonata. La palpò, cercò di ricordare perché l’avesse 
addosso. Niente. In preda al panico, tornò in corridoio, 
fermò un uomo che stava trasportando della biancheria. 

«Ha pulito lei la camera 29? C’erano un taccuino, un cel-
lulare e il mio parka da gendarme con dentro i documenti».  

L’uomo sembrò destabilizzato. Era sulla quarantina, 
piuttosto calvo, la fronte ampia e piatta. Le spalle e gli 
avambracci da giocatore di rugby erano particolarmente 
villosi. Sulla T-shirt bianca, il disegno di una chitarra elet-
trica rossa e bianca. Fissò l’interlocutore scoprendo gli in-
cisivi.  

«A che gioco sta giocando?». 
«Ci conosciamo?». 
Alto quanto Gabriel ma più robusto, l’uomo guardò i 

piedi nudi del suo interlocutore e tornò a fissarlo in volto. 
Gli occhi erano due nubi nere in un cielo in tempesta. 
Alla fine girò la testa e consultò il suo foglio di servizio. 

«Ci siamo conosciuti, sì. Mi sembra tutto molto strano. 
E, no, non sono stato nella 29, non era occupata la notte 
scorsa».  

Con la schiena ricurva, si allontanò spingendo il suo 
carrello senza aggiungere altro e scomparve dietro una 
porta senza rivolgergli più lo sguardo. Perché quel lampo 
negli occhi e il tono di rimprovero? L’uomo aveva appena 
detto: «Ci siamo conosciuti, sì». Aveva parlato al passato.  

Gabriel ridiscese nella stanza dove si era svegliato per 
frugare nella sacca sportiva. Mutande, calzini, T-shirt blu 
tinta unita, un nécessaire da toeletta, nient’altro. In una 
delle tasche della giacca di pelle c’era un accendino con 
incisa una testa di lupo; in un’altra un contenitore con un 
pulsante dentro il quale c’erano tre chiavi, tra cui quella 
di un’auto. Marca tedesca. Si abbassò a guardare gli sti-
vali. Numero 44. Quasi il suo, lui portava il 43. Con mano 
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tremante, prese gli occhiali. Gli andavano alla perfezione 
ma non influivano sulla sua vista: ci vedeva senza e con.  

Tutto ciò non aveva alcun senso. 
Gabriel dovette sedersi. Si sarebbe svegliato e sarebbe 

uscito da quel lungo tunnel di interminabile delirio. Va-
gava in quel luogo maledetto come nei peggiori film hor-
ror. Nella realtà, non c’erano state piogge di uccelli. Forse 
non era nemmeno scomparsa sua figlia. Lo stava aspettan-
do a casa. Avrebbero giocato a scacchi o sarebbero andati 
a pedalare insieme sui sentieri di montagna e nei boschi.  

Cercò di richiamare il collega, Paul, poi sua moglie, ma 
senza riuscirci. «Numero inesistente». Naturalmente. Fa-
ceva parte del pacchetto “delirio”. 

Non poteva continuare a girare per quei corridoi scal-
zo. Si infilò i calzini trovati nella sacca, gli stivali, orribili 
ma comodi. Il pesante giaccone di pelle con il collo di 
montone era un po’ troppo grande, ma ci si adattò. Avreb-
be restituito gli abiti al legittimo proprietario appena ci 
avesse visto più chiaro. 

Un minuto dopo, era in piedi alla reception, con un 
nodo in gola e i due portachiavi in mano. 

«Ha ritrovato le sue cose, alla fine?», gli chiese l’addetta. 
«Walter Guffin non si è fatto ancora vivo?». 
«No». 
«Devo parlare con Romuald Tanchon». 
«Mi dispiace, è andato a Lione per un incontro con al-

cuni soci su una nuova piattaforma per le prenotazioni 
online. Bisogna allargare la clientela, non ci si può accon-
tentare dei famigliari dei detenuti. Lo so, Sagas fa schifo, 
ma i dintorni non sono male. Poi le stazioni scii…». 

«Senta», la interruppe, «sono il tenente Gabriel Mo-
scato, un gendarme di Sagas. Conosco Tanchon, mia figlia 
ha lavorato in questo albergo l’estate scorsa e quella pre-
cedente. Sono venuto qui ieri sera, ho preso il registro 
delle presenze e…». 
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«Gabriel Moscato? Lei… Lei è il padre della ragazzina 
che non è mai stata ritrovata?». 

«Ce la stiamo mettendo tutta, sono tutti mobilitati e le 
ricerche proseguono. In fondo è passato solo un mese e 
la ritroveremo». 

La donna scosse la testa e lo guardò stupita. 
«Un mese? Ma… che giorno crede che sia oggi?». 
Rifletté. 
«Il 9… forse il 10… Sì, il 10 aprile. È giovedì 10 aprile». 
«Il 10 aprile? E di che anno?». 
«2008». 
La donna lo guardò a lungo senza battere ciglio e riuscì 

a rispondere con una voce che stridette alle orecchie di 
Gabriel con la durezza del diamante: 

«Ma oggi è il 6 novembre 2020. Sua figlia è scomparsa 
dodici anni fa».
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C’erano uccelli dappertutto, evitarli era impossibile, 
anche guidando al rallentatore e facendo lo slalom. 
Sotto un cielo basso color cemento, l’auto della gen-

darmeria era parcheggiata su un ampio terreno di terra 
battuta, tra il depuratore intercomunale e la fabbrica di 
trattamento dei rifiuti visibile dalla strada, in basso. Mon-
tagne marroni, ocra e grigie simili a immensi seni di sab-
bia sbarravano le file di pini e ontani ancorati alle rive del-
l’Arve. In fondo, le nubi nascondevano le vette, espan-
dendosi tra le pareti in nastri di polvere. Il cielo tornava 
così a portata di mano e si allontanava la speranza di una 
giornata di bel tempo. A Sagas il sole poteva sparire per 
settimane. Gli abitanti chiamavano quell’assenza di lumi-
nosità prolungata “la morte nera”. La morte nera minava 
il morale e faceva aumentare drasticamente il tasso di sui-
cidi nella valle, soprattutto in autunno. Lo dimostravano 
le statistiche ufficiali.  

Il capitano Paul Lacroix uscì dall’auto insieme a Loui-
se, sua figlia, più giovane di lui di venticinque anni. Si 
guardarono intorno, osservarono gli innumerevoli cada-
veri di volatili.  

«Gli ornitologi dicono che la colonia si è spaventata in 
piena notte», spiegò Paul. «A sentir loro, questi uccelli nel 
buio non vedono praticamente niente. Centinaia di mi-
gliaia di esemplari, colti dal panico, avrebbero preso il 
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volo tutti insieme e si sarebbero scontrati in cielo, su di-
versi ettari. Secondo le varie testimonianze, sarebbe suc-
cesso tra le 2,10 e le 2,20». 

Raggiunsero il vice Martini, caposquadra in seconda, 
che li aspettava con le braccia incrociate, tremante. Gli 
colava la punta del naso. Il vento e l’umidità di novembre 
laceravano i visi, penetravano negli strati di abiti. Si strin-
sero la mano e Benjamin Martini, cinquantadue anni, ca-
pelli ricci spettinati e un aspetto che ricordava vagamente 
Tom Hanks, indicò la vegetazione. 

«Il corpo lo abbiamo trovato lì. Seguitemi». 
Aveva la voce piatta, il colorito cereo, come gran parte 

degli abitanti della vallata. I tre gendarmi costeggiarono il 
monte e si infilarono tra gli alberi, al ritmo lento del capi-
tano che zoppicava vistosamente con la gamba destra. L’uo-
mo tirò fuori un fazzoletto di carta e lo porse a Louise. 

«Merda di storno sul gomito sinistro». 
«Non ci credo… Che schifo!». 
La guardò strofinare la macchia bianca con disgusto. 
«Sei sicura di voler continuare? Puoi fermarti qui, se 

vuoi». 
Louise appallottolò il fazzoletto e lo infilò in fondo alla 

tasca del parka. 
«Diciamo che sarà una specie di battesimo del fuoco». 
La ragazza lo superò con passo militare. Voleva mostra-

re la determinazione nell’andatura, nel suo modo di stare 
ben dritta, nel mento sollevato con fierezza. 

Paul approfittò di quel momento da solo per massag-
giarsi il ginocchio destro, prima di riprendere il cammino. 
Quando l’aria si saturava di umidità le articolazioni gli fa-
cevano un male cane. Cioè quasi sempre. 

Martini offrì loro due paia di guanti in lattice. 
«Una canoista di nome Isabelle Davigny ha trovato il 

corpo alle 9,50. È di Albion. Stava scendendo lungo l’Arve 
per fotografare gli uccelli morti sulle rive. Quando ha visto 
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il cadavere, ci ha subito avvisati. Brunet, Tardieu e io siamo 
arrivati alle 10,20 e ti abbiamo chiamato lungo la strada». 

Paul vide la canoa, appoggiata in mezzo al prato. 
«Dov’è questa Isabelle Davigny?». 
«Si è messa a vomitare in acqua, sta poco bene. Tardieu 

l’ha portata in caserma». 
Dopo aver calpestato il suolo tappezzato di aghi di pino, 

si incamminarono sui sassi della riva sinistra dell’Arve. 
Qua e là c’erano storni morti e Paul ebbe l’impressione di 
trovarsi sul set di un film post-apocalittico. Alzò gli occhi. 
A trecento metri, il cielo era ingombro di terribili figure 
geometriche, proprio sotto le nuvole. Come se una bocca 
invisibile soffiasse su enormi manciate di sabbia nera alzate 
da un turbine. Nonostante il massacro notturno, gli storni 
avevano ripreso il proprio incredibile balletto.  

Paul osservò gli elementi che lo circondavano. Il fiume 
era ampio e impetuoso in quel punto, di un azzurro ghiac-
cio. Le rapide attiravano molti canoisti. Era facile arrivare 
a piedi a quella riva passando dal depuratore o dalla stra-
da comunale che costeggiava il torrente per chilometri. 
Avanzarono in direzione di Brunet. Il gendarme stava 
scattando delle foto con il cellulare e aveva fatto attenzio-
ne a non avvicinarsi al cadavere.  

11,19. Lo smartphone di Paul squillò. Numero scono-
sciuto. Interruppe l’inappropriata melodia di I Will Sur-
vive senza rispondere e lasciò solo un passo di distanza tra 
sé e la vittima. Louise era rimasta distante. 

Il capitano si accovacciò. Era una di quelle giornate di cui 
si sarebbe parlato a lungo a Sagas. Il diluvio di storni… Una 
morte violenta con la vittima abbandonata mezza nuda sulla 
riva del fiume… Tanta roba per il grosso Chamarlaine, il 
giornalista del posto che sarebbe arrivato a breve con il suo 
taccuino. Le notizie correvano veloci nelle piccole città.  

Esaminò il cadavere cercando di mantenere la mente 
lucida. Insieme a Martini gli capitava spesso di occuparsi 
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di suicidi, di decessi un po’ oscuri, ma raramente di stam-
po criminale. Respirò con calma, accese il registratore del 
telefono e iniziò con le considerazioni preliminari. Avreb-
bero ripetuto tutto in presenza dei tecnici della scena del 
crimine, ma riteneva importante quel primo contatto con 
la vittima, a caldo.  

«Ora di constatazione: 11,22, 6 novembre 2020. Il cor-
po di una donna bianca, di età indefinibile, ma direi tra i 
trenta e i quarant’anni, di corporatura media, è stato sco-
perto da Isabelle Davigny, di Albion, mentre faceva canot-
taggio. Tempo umido, in mattinata ha piovigginato. La 
vittima giace stesa sulla schiena sulla riva sinistra dell’Ar-
ve, in un asse nord-sud, all’altezza del depuratore e delle 
rapide, due chilometri a sud della città».  

Si chinò di più sul corpo. 
«Torsione del braccio sinistro all’altezza della spalla che 

forma un angolo di oltre novanta gradi in rapporto al cor-
po. Sulla coscia destra giace uno storno, in una macchia di 
sangue dovuta alla caduta. Quindi è probabilmente morta 
prima della pioggia di uccelli della notte scorsa…». 

Si allontanò di un passo. 
«Leggera presenza di sangue sulle dita della mano sini-

stra, a livello delle unghie. Capelli biondo scuro, lunghi 
una trentina di centimetri. Ecchimosi che ne rendono i li-
neamenti irriconoscibili. A prima vista, l’arcata destra è 
aperta, gli zigomi potrebbero essere fratturati e aver cau-
sato un rigonfiamento. Il naso è incassato… Visti i danni, 
il viso può essere stato colpito con un grosso sasso o una 
pietra, come ce ne sono a disposizione nei paraggi. Bran-
dello di stoffa nera in bocca, usato come bavaglio. Forse 
un paio di calzini, ipotesi confermata dal fatto che la vit-
tima è scalza». 

Diede un’occhiata a Louise, che con un battito di ciglia 
gli fece capire che andava tutto bene. Stava scrivendo tut-
to sul quaderno che teneva in mano. Lui proseguì: 
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«Non ci sono tracce di scarpe in prossimità del cada-
vere. Sotto le piante dei piedi ci sono diversi tagli e… il 
piede destro forma un angolo rispetto alla gamba che la-
scia pensare che si sia fratturata la caviglia. I jeans e le mu-
tandine sono abbassati sotto le ginocchia. Ecchimosi nella 
parte alta delle cosce, all’interno, e, ehm, possibili sangui-
namenti vaginali…». 

Spinse un pulsante, fece una pausa. Sicuramente la ra-
gazza era stata prima violentata e poi massacrata. Cercò 
di astrarsi dai suoi pensieri cupi e riprese, dopo aver in-
spirato profondamente: 

«Ha ancora addosso la giacca a vento, chiusa fino al 
collo. Nel giubbotto si vedono almeno due tracce di per-
forazione a livello del petto, caratteristiche dell’utilizzo di 
un’arma da fuoco. Attendiamo i tecnici e le pompe fune-
bri per svestire il corpo sul posto e fare i rilievi prima di 
trasportarla all’obitorio».  

Interruppe la registrazione e rimase un istante immo-
bile davanti a quella povera ragazza. Abbandonata così, 
vicino all’acqua, come un volgare rifiuto. Che razza di ani-
male aveva potuto ridurla in quel modo, ucciderla con 
tanta violenza? Si rialzò con una smorfia, facendo forza 
con le mani sulle cosce. Cinquantadue anni e l’impressio-
ne di essere rinchiuso in un corpo da vecchio. Si girò ver-
so Martini, impegnato al telefono, poi verso Louise. 

«E se fossero stati gli spari a disturbare la colonia in 
piena notte? Il rumore spaventa gli storni che si involano 
dagli alberi. Si scontrano e uno di loro cade sul cadavere 
fresco». 

Louise non rispose. Gli occhi tondi come biglie non 
riuscivano a staccarsi dalla penna in movimento. 

«Ho registrato tutto», sospirò Paul. «I tuoi appunti 
non servono a niente». 

Alla fine mise via il materiale nella borsa e tornò a guar-
dare il cadavere.  
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«Sì, è possibile», replicò lei. «E questo ci darebbe l’ora 
esatta del delitto».  

«Le due di notte, pochi minuti prima. Vedremo cosa 
dice il medico legale, ma mi sembra una buona ipotesi. 
Altrimenti, cosa ne pensi tu?». 

«Le hanno messo i calzini in bocca per impedirle di ur-
lare. L’hanno forse violentata e poi uccisa qui, sul posto». 

«Cosa te lo fa dire?». 
«I pantaloni abbassati. E poi è un posto perfetto per 

non essere visti. Certo, in alto c’è la strada, ma dopo il tra-
monto è impossibile vedere qualcosa. Nessuna illumina-
zione, nessuna abitazione nelle vicinanze. Il rumore del-
l’acqua copre le grida soffocate dal bavaglio. In ogni caso, 
avrebbe potuto urlare fino a sgolarsi, alle due di notte non 
c’è nessuno da queste parti». 

«E i piedi nudi? Come te li spieghi?». 
«Non ne ho idea. Visto lo stato delle piante dei piedi, 

deve aver camminato senza scarpe, forse addirittura cor-
so. Forse la tenevano nel baule di un’auto o in un camper 
e lei è riuscita a scappare. Si è ferita, ma ha tenuto duro 
ed è andata avanti. Forse voleva buttarsi nell’Arve per 
sfuggire al suo aggressore? Altrimenti non capisco dove 
poteva essere diretta. Si è presa una storta alla caviglia e, 
a guardare l’angolo, deve essere stata netta e dolorosa. 
Deve essere caduta all’istante, proprio lì. E… poi è suc-
cesso il resto. Quell’animale le è saltato addosso».  

Era una ricostruzione plausibile. Come era arrivata fin 
lì la vittima? Da dove veniva? Da un’auto o qualcosa del 
genere, come suggeriva Louise? 

«A parte gli uccelli, la cosa strana sono i calzini in boc-
ca», aggiunse la ragazza. 

«Mmm?». 
«Se stava correndo scalza, significa che l’aggressore 

aveva i calzini con sé. Non è molto logico andare in giro 
con i calzini della propria vittima. O almeno mi sembra». 
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«Sai, la logica, in fatto di criminali… Esiste solo in TV. 
E poi, forse stava scappando in calzini? Non sono certo 
una gran protezione… È come la tua deduzione che l’ag-
gressione sessuale si sia consumata proprio qui: forse l’ha 
violentata altrove, è venuto a deporre il corpo in questo 
posto e le ha abbassato i pantaloni solo dopo. Altra pos-
sibilità: l’ha violentata da morta». 

«Sei orribile».  
«Certo come no, sono io quello orribile. Mai giungere 

a conclusioni affrettate. È per questo che mi sono attenu-
to ai fatti nelle mie constatazioni».  

«Grazie per la lezione, capitano», rispose lei brusca.  
Paul si rivolse allora al resto della squadra. 
«Chiamo il sostituto procuratore. Saremo in prima li-

nea, nelle prossime ore e nei prossimi giorni ci aspetta pa-
recchio lavoro. Vi voglio disponibili nei weekend e nessu-
no può sparire a metà giornata per andare a prendere i fi-
gli da scuola. Vorrei evitare che i gendarmi di Sagas siano 
di nuovo considerati un branco di incapaci. Benjamin, ci 
pensi tu a far girare questo messaggio?». 

Lui annuì in silenzio. Paul intravide un bagliore di ec-
citazione negli occhi di Brunet, quello che aveva scattato 
le foto. Il giovane abbozzò perfino un sorriso. 

«Stai pensando che almeno usciremo un po’ dalla rou-
tine, eh?», mugugnò Paul. «Cazzo, abbiamo una giovane 
donna ammazzata, non una distrazione. Riprenditi e smet-
tila di ridere».  

Brunet arrossì e abbassò la testa. Era uno dei compo-
nenti della brigata territoriale autonoma di Sagas formata 
da trentaquattro gendarmi – tra cui tre tecnici della scien-
tifica – che si occupava di oltre mille ettari divisi tra otto 
comuni. Si chiamava brigata di montagna per via delle nu-
merose vette che superavano i milleottocento metri della 
zona ed era abilitata a condurre, tra le altre cose, indagini 
di polizia giudiziaria. Stava per iniziare, sotto il comando 
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di Paul, un meticoloso lavoro di investigazione. E la cosa 
era lungi dal rallegrarlo. 

«Aspettando i tecnici, battiamo i dintorni. Vorrei tanto 
che trovassimo il sasso o la pietra che è stata usata per spac-
carle la faccia». 

Telefonò al procuratore, poi ascoltò il messaggio arri-
vato pochi minuti prima sul cellulare. 

«Ciao, Paul, sono io. Roba da non credere. Mi sono ad-
dormentato all’Hotel de la Falaise e questa notte sono 
piovuti uccelli morti. Centinaia di uccelli che cadevano 
dal cielo come grandine! Vabbè, senti, dovrei arrivare in 
caserma al massimo tra una mezz’ora. Sempre se riesco a 
trovare la mia roba… Ti spiegherò poi. Adieu». 

Paul all’inizio pensò a un errore, fino a che non sentì le 
ultime parole. Riattaccò. La voce, l’intonazione, quel modo 
di dire “adieu”. Una sola persona salutava così: Gabriel 
Moscato. Ma erano passati dodici anni… 

Riattaccò, livido. In un istante quella telefonata aveva 
fatto riemergere i peggiori ricordi della sua vita. Tornò al 
letto del fiume con quel passo che lo faceva sembrare un 
mutilato di guerra.  

«Avevi una strana faccia al telefono», osservò Louise. 
«Cosa succede?». 

Paul scrutò ormai con un altro occhio i lineamenti di-
strutti, i capelli biondi sparsi sui ciottoli e quel corpo mar-
toriato. E se…? 

Era possibile fosse lei? Julie Moscato? Scosse il capo e 
guardò Louise.  

«Un fantasma… Al telefono ho appena parlato con un 
fantasma».
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Rimuginando, Moscato continuava a scavare nella 
sua memoria, senza trovare niente… Niente dopo il 
10 aprile 2008. Ma come poteva aver dimenticato 

un compleanno o un Natale senza sua figlia? Perché non 
avevano ancora ritrovato Julie? Che esiti avevano avuto le 
indagini? E lui, cosa aveva fatto in tutti quegli anni? 

Sfogliava un giornale nella hall dell’albergo, divorando 
ogni articolo. Sconvolto. Estraneo al suo stesso pianeta. 
Nella sua testa Obama aveva il vento in poppa, sentiva an-
cora il suo discorso mandato in onda da tutte le TV del 
mondo, il suo «Yes we can». Chi era quindi quel ciccione 
con la cravatta rossa e i capelli color paglia? Perché an-
nunciavano il quinto anniversario degli attentati del 2015 
a Parigi? Cosa erano Uber e Deliveroo? Parlavano di un 
mondo che non era il suo. Tutta quella tecnologia enig-
matica, quelle parole incomprensibili, quei ritratti di per-
sonalità sconosciute… 

Gabriel si ripeteva senza sosta la data del giornale. 6 
novembre 2020. Non era possibile. Lei è il padre della ra-
gazzina che non è mai stata ritrovata? Bugie. Julie era scom-
parsa da appena un mese. Le forze della gendarmeria era-
no tutte all’opera. L’avrebbero riportata a Sagas e tutto sa-
rebbe tornato nell’ordine delle cose. 

10 aprile 2008, 10 aprile 2008, 10 aprile 2008… 
Forse era impazzito. Tutta quella sceneggiata era frutto 
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della sua mente, o un incubo talmente elaborato da cui era 
impossibile sfuggire nonostante ne fosse cosciente. Aveva 
il cervello in tilt.  

Lasciò l’edificio, lo sguardo fisso sulle palle di piume 
incollate all’asfalto. Senza documenti né ricordi, cammi-
nava indossando gli abiti di quel Walter Guffin. Pensò a 
ogni specie di porcheria – amnesia o, peggio, Alzheimer. 
Immaginava di essere evaso dall’ospedale, con la memoria 
in subbuglio, e di aver trovato rifugio in quel modesto al-
bergo mentre tutti lo stavano cercando. Doveva assoluta-
mente tornare a casa. Parlare con sua moglie. Capire cosa 
gli stava succedendo. 

Si frugò nella tasca del giaccone e spinse il pulsante 
collegato alla chiave. I fanali di un’auto lampeggiarono, 
accompagnati da un bip. Conosceva quel modello di Mer-
cedes dei primi anni 2000 – uno dei più rubati –, ma la 
maggior parte delle auto intorno a lui non gli diceva nien-
te. Niente più Saxo, 206, Golf. Solo strane auto a forma 
di Lego dai colori vivaci e le targhe con una strana imma-
tricolazione. 

Vincendo il disgusto, afferrò per la coda i due uccelli 
schiantati sul tettuccio della macchina e li lanciò per terra, 
uno accanto all’altro. La lamiera si era incurvata per l’im-
patto. Osservò il baule della Mercedes: vuoto. Si mise al 
volante, fissò l’immagine riflessa nel retrovisore. Lo shock 
era sempre altrettanto violento. Le rughe, i peli grigi sulle 
guance… Era invecchiato di colpo. Dodici anni. Come un 
terribile viaggio nel tempo in stile Marty McFly in Ritorno 
al futuro.  

Nell’abitacolo, cercò di aggrapparsi a un ricordo, os-
servò i sedili, sperò di provare una sensazione di déjà-vu. 
Invano. Sciolse il laccetto attorno al collo, osservò la chia-
ve. Che cosa apriva? Una porta? Un armadietto? 

Nel cruscotto una torcia, lampadine e un pacchetto di 
sigarette. Ne prese una, la annusò, la portò alle labbra con 
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un gesto automatico. La sputò con una smorfia, ma il ta-
bacco gli lasciò una sensazione familiare sulla lingua: fu-
mava. Da quando? 

Partì e si diresse verso l’uscita del parcheggio senza po-
ter evitare i cadaveri degli uccelli – sotto le ruote facevano 
un rumore come di cereali schiacciati –, poi imboccò la 
strada, diretto verso la stretta vallata, a sud. Contemplò le 
montagne nere dai fianchi scoscesi inghiottiti dalle nubi. 
Non era cambiato niente: le falesie, i boschi coincidevano 
con le immagini immagazzinate nella sua memoria. Cono-
sceva gli odori degli abeti, della terra, dell’umidità; si sentì 
rassicurato. 

Dopo un chilometro, scoprì l’incredibile danza degli 
uccelli nel cielo. Allora era quella la famosa colonia di stor-
ni. Settecentomila esemplari. Cioè, un po’ meno, ormai. 
Studiando le figure a tratti compatte e a tratti distese dise-
gnate dagli animali, Gabriel credette di intravedere un 
cuore palpitante.  

Fu allora che rimase intrappolato in un rallentamento 
del traffico. Le auto formavano una fila di una trentina di 
metri. Gabriel capì: in basso, sulla riva dell’Arve, c’era un 
assembramento di uniformi. Gendarmi. Dal punto in cui 
si trovava, non riusciva a identificarli. I colleghi avevano 
steso un telo bianco per nascondere qualcosa dalla vista 
dei curiosi. Considerando i mezzi dispiegati, doveva trat-
tarsi di un cadavere.  

Un cadavere, a Sagas.  
Gabriel strinse le mani sul volante. Subito immaginò 

Julie stesa sui sassi color antracite, il viso bianco e gonfio 
degli annegati. Alla fine l’avevano ritrovata. Morta. Sua fi-
glia. Suonò il clacson, sorpassò pericolosamente qualche 
veicolo prima di fare inversione urtando il guardrail. Ma 
doveva togliersi ogni dubbio. 

La strada curvò verso una ripida discesa. Poco oltre, 
come incastrata in un nido di roccia, si profilò l’ombra 
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scura di Sagas. Un municipio di cemento, un incavo sur-
riscaldato dal traffico dei camion sull’autostrada A40. Gli 
abitanti dei paesi vicini – e i prigionieri scortati dai gen-
darmi – ci venivano solo per lavorare o farsi curare. Ulti-
mo avamposto di civiltà prima di Lione: l’ospedale era, in-
sieme alla prigione, uno dei principali luoghi di lavoro 
della vallata. 

Imboccò la prima uscita dalla rotonda decorata con un 
orso di legno – non c’era mai stato un orso in tutta la val-
lata, questo Gabriel lo sapeva –, poi il viadotto in pietra e 
prese la direzione da cui veniva, ma sull’altra riva dell’Ar-
ve, lungo la comunale, verso il depuratore delle acque. Lì 
gli uccelli morti erano ancora più numerosi, mentre quelli 
vivi volteggiavano sopra la sua testa a centinaia di miglia-
ia, in un concerto di versi stridenti quanto vetri che si 
sfregano tra loro. 

Con tutte le proprie forze, pregò ad alta voce che il fiu-
me non avesse vomitato il corpo di sua figlia.
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Impianto di depurazione. Lì c’erano almeno quattro 
mezzi della gendarmeria, senza contare il furgoncino 
dei tecnici della omicidi. Gabriel superò il cancello 

aperto e parcheggiò accanto a loro. Corse tra i monti co-
lorati a lunghe falcate e gli sembrò che il cuore potesse ce-
dergli. Rimase subito senza fiato, con un fischio in gola, e 
dovette rallentare. 2020… Aveva cinquantacinque anni. 
Porca puttana! 

Una donna tozza e dalle gambe corte sbucò tra gli al-
beri e si diresse verso di lui con passo marziale.  

«Signore, questa è la gendarmeria nazionale. Spiacente, 
ma la zona non è accessibile. Lei è….». 

Non finì la frase, inclinò la testa e capì il senso della pa-
rola “fantasma” formulata poco prima dal suo superiore 
di grado. 

«Gabriel?». 
«Non puoi essere… Louise? Louise Lacroix?». 
Davanti a lui non c’era più una liceale di diciassette 

anni, una ribelle dai capelli spettinati e il trucco eccessivo, 
ma una donna con una lunga treccia e le guance piene, 
dentro un’uniforme da gendarme, con i pantaloni infilati 
in grossi stivali lucidati a puntino. Louise gendarme? Ga-
briel non riusciva a crederci. All’inizio la ragazza sembrò 
destabilizzata quanto lui, poi si riprese. 

«Cosa ci fai qui?». 
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Il tono non era affatto cortese. Gabriel non seppe cosa 
dirle. Nella sua mente si sovrapponevano due Louise. Al-
lungò il collo. I parka blu dei gendarmi apparivano e spa-
rivano tra i tronchi. 

«Ho visto le uniformi dalla strada principale. Cosa suc-
cede?». 

Louise, tenendo le mani in tasca, affondò il viso nel ba-
vero. 

«Non sono autorizzata a parlare».  
«Non sei autorizzata a parlare? Scherzi?». 
«Sei vuoi vedere mio padre, hai scelto il momento sba-

gliato. Credimi, non è dell’umore giusto. Gli uccelli, il ca-
davere e il giornalista che cerca di infilarsi nel mezzo. Non 
posso farti andare oltre. Vieni più tardi in caserma». 

«Non prendermi in giro, Louise. C’è Julie laggiù? È 
lei?». 

Poiché la ragazza non gli rispondeva, Gabriel fece un 
passo avanti. Con un gesto brusco allontanò Louise che 
cercava di sbarrargli la strada. Dietro la fila di abeti si 
aprivano diverse prospettive: le rive di ciottoli, le macchie 
nere e rosse degli storni al suolo, il letto in piena del fiu-
me, il viadotto appena visibile nella grisaglia, sotto la co-
lonia. Sulla destra si agitava un gruppetto di uomini, al-
l’altezza della tela allargata. Da dove si trovava, si distin-
gueva una massa stesa a terra. Alcuni tizi in tenuta da co-
nigli bianchi svestivano un corpo e infilavano le mani in 
sacchetti trasparenti. Quando Gabriel scorse lo spietato 
biancore di un seno, fu colto dalla nausea.  

Siccome Louise aveva alzato la voce, arrivò in suo aiuto 
l’imponente Paul Lacroix. Tanto alto, quanto la figlia era 
bassa. Prima di vederlo in volto, Gabriel notò il modo in 
cui camminava: come una marionetta. Ogni immagine era 
come un pugno in faccia. Il suo collega di un tempo, sulla 
quarantina, con un corpo asciutto, dal profilo intagliato 
nella migliore roccia, si muoveva adesso con l’agilità di un 
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bulldozer impantanato nel fango. I ricci un tempo neri, 
ormai grigi e discreti, ondeggiavano appena. Una versione 
deteriorata del Paul salutato la sera prima, nonostante i 
galloni sul giaccone dicessero che era stato promosso al 
grado di capitano. Come si poteva cambiare tanto in do-
dici anni? 

«Che cazzo vuoi qui?». 
La stessa animosità della figlia. Gabriel squadrò i volti 

chiusi improvvisamente rivolti verso di lui. Tutti quei gio-
vani dallo sguardo ostile… Eccetto il vice Martini, non ri-
conobbe nessuno. Dov’erano i suoi colleghi, Solenne e gli 
altri? 

«Non mi dire che è lei. Non mi dire che è mia figlia». 
Paul lo guardò, come se anche lui scoprisse un altro 

uomo. Erano cresciuti come migliori amici nella stessa 
strada, erano andati a scuola insieme fino al liceo, erano 
diventati colleghi, avevano condiviso per oltre vent’anni 
lo stesso ufficio e si erano ritrovati a bere un paio di bic-
chieri nello stesso caffè all’angolo due volte a settimana. 
Eppure oggi erano come due sconosciuti che si trovavano 
faccia a faccia.  

«Non lo sappiamo. I lineamenti non sono identificabili 
e… un corpo cambia in dodici anni. Sappiamo solo che si 
tratta di una donna sulla trentina e che è stata chiaramen-
te violentata. Non posso dirti di più. Farò i prelievi del 
DNA in obitorio e li manderò subito in laboratorio». 

«Voglio vedere il corpo». 
«No».  
«Senti, Paul, è successo qualcosa di incomprensibile. 

Ieri, io e te abbiamo analizzato i tabulati del telefono di 
Julie, abbiamo interrogato diverse persone. La sera sono 
andato all’Hotel de la Falaise, per vedere il registro. Per 
la miseria, dimmi che ti ricordi!». 

«Veramente no. E di certo non ieri. Né l’anno scorso. 
E nemmeno cinque anni fa».  
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«Per me è successo ieri! Stanotte, quegli uccelli si sono 
schiantati davanti ai miei occhi, sul parcheggio, sulle auto, 
una roba da folli. Tutti sono usciti dalle loro stanze. Dopo, 
è un buco nero… E stamattina mi sono svegliato con la 
testa rasata e questa faccia da cinquantenne. Mi dicono 
che siamo nel 2020. Tua figlia ha dodici anni di più, tu 
pure. Non ci capisco più niente, credimi, è una giornata im-
possibile per me. Quindi adesso mi fai vedere quel cada-
vere».  

Paul fece cenno a due gendarmi. 
«Non ha niente da fare qui. Riportatelo alla sua auto». 
Gabriel cercò di forzare il passaggio. Quando uno dei 

colleghi tentò di afferrarlo per il polso, lui lo respinse con 
violenza. 

«Non mi toccare. Sono della squadra, come voi, per la 
miseria!».  

Accorsero altri uomini che riuscirono a domarlo. Ga-
briel non ebbe la forza di battersi ancora: l’energia lo ab-
bandonava come l’aria che esce da uno pneumatico fora-
to. Paul si piantò davanti a lui, con il viso a dieci centime-
tri dal suo.  

«Non so cosa hai tirato o bevuto, ma non costringermi 
a prendere provvedimenti. Qui non sei più il benvenuto. 
Vattene da questa città».  

Paul girò sui tacchi e tornò dal cadavere. Gabriel fu ac-
compagnato al parcheggio e fu tenuto d’occhio fino a quan-
do non fu risalito in auto. Gli veniva impedito di andare 
sulla scena di un crimine, veniva cacciato, lui, un membro 
della brigata. Gabriel aveva percepito odio nello sguardo 
di Paul, rimprovero in quello di Louise. 

Cosa era successo? E, soprattutto, quando? 
Le braccia gli tremavano quando imboccò il ponte, al 

volante della Mercedes, mentre una pulsazione gli martel-
lava il cranio. Nel cielo, l’enorme organo formato dalla 
colonia, di un nero abissale, si contraeva e si dilatava. A 
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Gabriel venne un capogiro. Dopo la rotonda, passò da-
vanti a qualche magazzino e proseguì per un paio di chi-
lometri. Fu invaso da un ronzare di insetti. Chiuse gli oc-
chi, li riaprì, sterzò di scatto quando si trovò di fronte 
un’auto. Parcheggiò in controsenso sul ciglio della strada 
e aprì bruscamente la portiera. Camminò per una decina 
di metri nell’erba, incerto, con le mani attorno alla gola, 
come per togliersi una sciarpa che non portava.  

Si fermò un’auto e un uomo gli corse incontro. 
«Sta male?». 
Gabriel gli afferrò il braccio. 
«L’ospedale… Mi porti all’ospedale…».
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Terzo piano dell’ospedale di Sagas. Neurologia. Solo 
quando lo avevano fatto stendere per fargli una ri-
sonanza magnetica Gabriel si era accorto di non 

avere più la fede al dito, un anello d’oro bianco che porta-
va dall’età di venticinque anni. Dentro il macchinario ave-
va avuto un attacco di panico e ci erano voluti diversi ten-
tativi per fare gli scatti al cervello. Passate le venti, dopo 
una serie interminabile di esami, era stato finalmente rico-
verato in una stanza, nel silenzio. Gli era stato servito un 
pasto a base di verdure non meglio identificabili.  

Ancora nessuno gli aveva spiegato niente: innanzitutto, 
le analisi. Era stato sballottato da un reparto all’altro. Se-
condo la cartella medica, era stato una volta all’ospedale 
di Lille per un’ernia al disco. Lille? Perché lassù? Niente 
lo collegava al Nord, eccetto sua madre. Stranamente, 
aveva perso dodici anni di ricordi ma sapeva a memoria il 
codice fiscale necessario per ricevere le cure. Risultava nei 
registri e aveva anche un’assicurazione. Quindi nel 2020 
Gabriel Moscato esisteva ancora.  

Seduto su un letto per le degenze di breve durata, si stu-
diò l’avambraccio destro, sfiorò i segni bianchi. Secondo 
un’infermiera era la traccia lasciata da un tatuaggio cancel-
lato con il laser. Osservando con attenzione si vedevano 
ancora le lettere che avevano formato il nome “Julie”.  

Aveva inciso e poi cancellato il nome di sua figlia. Si 
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prese la testa tra le mani. Non sapere lo faceva impazzire.  
Compose il numero del fisso di sua madre, sentendo il 

bisogno di aggrapparsi alla famiglia. Gli rispose uno sco-
nosciuto che gli spiegò che avevano comprato la casa quat-
tro anni prima e che, da quanto ricordava, l’ex proprietaria 
si era ritirata in una casa di riposo, non sapeva dove.  

Lasciò cadere la cornetta come se avesse del piombo 
nelle dita. Sua madre doveva avere ottantuno anni. Dopo 
la morte del padre di Gabriel, non aveva mai voluto la-
sciare il suo appartamentino alla periferia di Douai. «Mo-
rirò qui», aveva sempre detto. Perché ci aveva dovuto ri-
nunciare? Era deperita? Era ancora viva? Gabriel aveva 
già superato la sua morte? Avrebbe dovuto viverla una se-
conda volta? 

Rimase a lungo immobile. Vedeva ancora sua madre ad 
Albion, nella loro stanza degli ospiti. Era arrivata dal Nord 
della Francia, insieme alle sue vecchie valigie con le fibbie, 
per stare vicina a loro dopo la scomparsa di Julie. Aveva 
impedito a Corinne di affondare completamente, mentre 
lui andava per valli e per monti alla ricerca della figlia. 

Era stato quindici giorni prima. Dodici anni prima. 
Si trascinò fino alla finestra. Fuori, le luci di Sagas scin-

tillavano come stelle stanche. Verso ovest si vedeva, im-
ponente e illuminata, la struttura penitenziaria, con le tor-
ri di guardia su cui vegliavano ombre armate. Altri baglio-
ri disseminavano le pendici delle montagne come fram-
menti d’ambra persi nello spazio.  

Una di quelle stelle, là in alto, era casa sua. Il posto in 
cui Julie era nata e cresciuta. Dove viveva con Corinne da 
diciassette anni… no, ventinove anni, ormai. Nessuno ama-
va la valle, ma nessuno la lasciava mai per davvero. Il resto 
del mondo era troppo lontano. La gente invecchiava e mar-
civa tra le sue pareti grigie, prigioniera di quella stretta. 

«Vattene da questa città», aveva grugnito Paul. La voce 
bruta risuonava ancora nelle orecchie di Gabriel.  
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Entrò un’infermiera per controllare che andasse tutto 
bene. Sì, fuori andava tutto bene. Dentro, era tutto di-
strutto come dopo un uragano. In testa gli giravano senza 
sosta le immagini del cadavere lasciato sulla riva in mezzo 
agli uccelli morti, di quel seno bianco che forse era quello 
di sua figlia. Faticava a pensare che Julie potesse avere 
ventinove anni, che potesse aver trascorso quei dodici ter-
ribili anni senza di lui, senza sua madre. Se il cadavere era 
il suo, dove era stata per tutto quel tempo? Cosa aveva su-
bito? E se invece si trattava di una sconosciuta, dov’era 
sua figlia? 

Gabriel si grattò il braccio all’altezza del vecchio ta-
tuaggio. Julie si riduceva a un’assenza, ma c’era stata, in-
cisa sulla sua pelle. Si immaginò mentre entrava nello stu-
dio di uno specialista per chiedere di cancellare il nome 
della figlia. Si rimuovevano i tatuaggi per rinnegare, di-
menticare, mettere una croce sul passato. 

Quando si spegneva il fuoco che ti aveva spinto a sop-
portare il dolore dell’ago impregnato di inchiostro…
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Teso ma calmo, fu felice di veder arrivare il neurolo-
go. Il dottor Zulan, un tizio alto e magro sulla qua-
rantina con gli occhiali dalla montatura in legno, si 

avvicinò al suo letto. Sfogliò i documenti attaccati alle 
sbarre del letto, poi alzò lo sguardo verso il paziente. 

«Come si sente?». 
«Vecchio…». 
Il medico abbozzò un sorriso. 
«Il cardiologo ha esaminato le sue analisi. L’ECG, l’eco-

cardio e i valori del sangue sono normali, da quel punto 
di vista non c’è nulla di strano. Per quanto mi riguarda, 
nemmeno io ho potuto constatare anomalie sotto il pro-
filo neurologico. Con i sintomi che aveva descritto arri-
vando al pronto soccorso, ho subito pensato a un TIA, un 
attacco ischemico transitorio. Una specie di micro-ictus, 
se vuole, conseguente a un blocco improvviso della circo-
lazione sanguigna in una parte del cervello. A seconda 
della zona coinvolta, il TIA può manifestarsi tramite la pa-
ralisi di un arto, disturbi della vista, perdita di equilibrio 
o, come nel suo caso, un’amnesia. Ecco perché le ho fatto 
fare una risonanza magnetica. Ma non c’è nulla, e la cosa 
è piuttosto rassicurante, perché il TIA spesso preannuncia 
un ictus. Restano quindi due possibilità…». 

Zulan aveva il cellulare in mano. Guardò rapidamente 
lo schermo e tornò al suo paziente: 
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«…la prima è l’ictus amnesico, vale a dire un’amnesia 
globale in grado di cancellare mesi se non anni di ricordi. 
L’ictus può colpire chiunque in qualsiasi momento, senza 
spiegazioni scientifiche convincenti. Colpisce soprattutto 
dopo i cinquant’anni, cosa che la rende un potenziale pa-
ziente. In genere la perdita della memoria dura tra le quat-
tro e le otto ore. In quel lasso di tempo il malato è diso-
rientato e fatica a fissare nuovi ricordi. Ripete sempre le 
stesse domande: lei chi è? Dove sono?…». 

«Non è il mio caso. Posso raccontarle con precisione la 
mia giornata a partire da questa mattina. Il problema non 
è dopo, ma prima». 

«Ecco perché sono orientato verso l’ultima ipotesi. E 
purtroppo non è la più rassicurante». 

«Per favore, dottore…». 
«A stupirmi è la sua incredibile impressione di conti-

nuità temporale. Il suo passato lontanissimo, che torna 
come se i fatti fossero appena accaduti. Provi a chiedere 
in giro: nessuno le saprà dire cosa faceva quindici giorni 
fa, pensi dodici anni! Eppure, in entrambi i casi, gran par-
te delle cose vissute sono lì, immagazzinate da qualche 
parte nel cervello. Forse a volte sono incomplete, o ormai 
non più conformi alla realtà dell’epoca, ma ci sono, spar-
se, in attesa di essere ravvivate… Solo che non sappiamo 
più come andare a cercarle, o non ne proviamo la neces-
sità, perché sono inutili o prive di interesse…».  

Si accorse che Gabriel fissava il suo telefono all’ultimo 
grido e lo infilò in tasca. 

«In lei si è attivato un meccanismo per stabilire un 
ponte tra la sua vita dell’aprile 2008 e oggi, nascondendo 
la totalità degli avvenimenti personali e semantici che si 
sono svolti negli ultimi dodici anni».  

«Semantici?». 
«Con questo termine intendo la memorizzazione delle 

informazioni che provengono dal mondo esterno. Si ricor-
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da di Sarkozy e non di Macron. Černobyl’ le dice qualco-
sa ma non sa che c’è stata una catastrofe nucleare in Giap-
pone. Non ricorda nemmeno che Micheal Jackson o 
Whitney Houston sono morti…».  

Ogni parola del neurologo era un’aggressione. Gabriel 
non si muoveva, incapace di vedere il fondo dell’abisso.  

«…In altre parole, lei è rimasto bloccato in quella ca-
mera d’albergo dove si è addormentato la notte tra il 9 e 
il 10 aprile 2008. Lei è rimasto prigioniero del passato». 

«Come è possibile? E perché succede una cosa simile?». 
«Tutto mi porta a pensare che lei sia affetto da quello 

che in gergo medico chiamiamo amnesia psicogena atipi-
ca. È molto rara, sicuramente quanto una pioggia di stor-
ni morti, eppure esiste. Colpisce le due memorie di cui le 
ho parlato. Come la maggior parte delle amnesie, rispar-
mia la memoria procedurale, quella dei meccanismi: se, 
per esempio, lei in questi ultimi dodici anni ha imparato 
ad andare in bici o a nuotare, sarà ancora in grado di far-
lo. Personalmente non ho mai trattato pazienti con questa 
straordinaria amnesia, ma esistono casi simile al suo».  

Tirò fuori alcuni fogli piegati dalla tasca e glieli porse.  
«Ho stampato qualche articolo trovato in rete». 
«Che rete?». 
«Internet, mi scusi. È vero, nel 2008 internet non era 

ancora il centro del mondo. Oggi, tutto passa di lì, tutto è 
interconnesso. I telefoni, i computer, le TV. In strada, pen-
serà che la gente parli da sola, ma in realtà porta cuffiette 
collegate al cellulare. Si potrebbe quasi dire che il nostro 
universo si riassume in quattro lettere: GAFA. Google, Ap-
ple, Facebook e Amazon». 

Amazon… non diceva granché a Gabriel. Consultò 
brevemente i fogli. Il neurologo andò avanti con la sua 
spiegazione:  

«Nel 2015, Naomi Jacobs, trentadue anni, americana, 
si è svegliata un mattino convinta di essere un’adolescente 
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di quindici anni. Aveva dimenticato diciassette anni della 
sua vita». 

«Diciassette anni…». 
«Nella sua testa era ancora al liceo e viveva con i geni-

tori… Uno studio pubblicato nel 2017 fa il punto su cin-
quantatré casi esaminati nell’arco di quasi vent’anni al St 
Thomas Hospital di Londra. Gente che, come lei, ha sal-
tato un lasso della propria esistenza. Non ci sono cause 
mediche, il fenomeno dovrebbe essere esclusivamente 
psicologico: un modo di sfuggire a una verità insopporta-
bile, un trauma. Qualcosa di estremamente violento, in un 
punto preciso della sua vita, ha spinto il suo cervello a 
chiudere a chiave le porte, per proteggersi da se stesso». 

Si tolse gli occhiali e pulì le lenti con una pelle di daino. 
A Gabriel ricordò il dottor Greene in una serie di cui non 
si perdeva mai un episodio: E.R. – Medici in prima linea.  

«Le infermiere mi hanno detto di sua figlia. Io all’epo-
ca ero all’università a Lione, ma i media hanno parlato a 
lungo del caso. Julie Moscato, la ragazza scomparsa di Sa-
gas…. Mi dispiace doverlo rievocare, ma penso che pro-
babilmente ci sia un collegamento. Il trauma che ha sca-
tenato l’amnesia di ieri forse c’entra con quella tragedia 
che, chiaramente, all’epoca deve averla sconvolta. Anche 
se la mia è solo un’ipotesi».  

Nonostante l’abisso spaventoso che sembrava aprirsi 
sotto i suoi piedi, Gabriel vedeva un barlume di speranza: 
non soffriva di una malattia neurodegenerativa e non era 
nemmeno pazzo. La sua malattia aveva un nome. 

«Quando mi tornerà la memoria?». 
«Non ci sono regole e preferisco essere sincero con lei: 

potrebbe durare settimane come anni. Ci sono stati pa-
zienti che non hanno mai recuperato i propri ricordi. Di-
pende davvero dagli individui, dai contesti, dalla profon-
dità del trauma. Ma sappia che l’ipnosi è stata ritenuta 
inefficace e che non ci sono farmaci. Qualcuno potrebbe 
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consigliarle qualche seduta con uno psicologo. Personal-
mente, non ne vedo la necessità…». 

«Certo che lei è proprio bravo a rassicurare le perso-
ne…». 

«La cosa più importante sono i rapporti con chi la cir-
conda. Gli amici e i parenti sono i garanti della sua me-
moria. Erano accanto a lei in questi dodici anni. Parli con 
loro, li ascolti. Le risposte che daranno alle sue domande 
potrebbero ravvivare ricordi e aiutarla a fare progressi. È 
riuscito ad avvisare qualcuno?». 

«Non ancora. Mia madre non abita più dove pensavo, 
mia moglie è irraggiungibile. E il minimo che si possa dire 
del mio collega è che non sembra entusiasta di rivedermi. 
È successo tutto così in fretta…». 

«In ogni caso, non c’è motivo di trattenerla qui. Sarà 
dimesso domani mattina. Però le farò il certificato di ma-
lattia per il lavoro. Da quello che ha detto ai miei colleghi, 
lei è un gendarme, meglio se riposa per una settimana ed 
evita altri stress. Sa dove andare, una volta fuori di qui?». 

Gabriel si toccò l’anulare sinistro con lo sguardo nel 
vuoto. 

«A casa mia, sì… Abito a Sagas». 
«Lei abita a Sagas, ma ha dormito in albergo?». 
«Io…». 
Stava per rispondere che voleva controllare il registro 

ma si fermò in tempo. Il neurologo aveva ragione: perché 
era tornato all’Hotel de la Falaise dodici anni dopo la 
scomparsa di Julie? Perché aveva dormito in quello squal-
lido hotel? Che dramma vi si era consumato perché lui si 
risvegliasse dopo aver nascosto un’intera parte della sua 
vita? Di che trauma parlavano? 

Si alzò dal letto e si diresse verso i suoi abiti, impilati 
su una sedia.  

«Non me ne starò qui buono buono ad aspettare che si 
faccia giorno. Torno a casa».  

49



Zulan si alzò a sua volta.  
«So come si sente, ma glielo sconsiglio. Ha avuto una 

giornata durissima, le abbiamo fatto diversi prelievi di 
sangue per le analisi. Sarebbe preferibile che lei passasse 
una notte in osservazione e che…».  

Gabriel tornò verso di lui con il maglione stretto tra le 
mani. 

«Lei non capisce, dottore. Sono rinchiuso in un corpo 
diverso da quello che ho conosciuto. Dodici anni della 
mia vita si sono volatilizzati. Mi hanno detto che mia figlia 
non è stata ritrovata quando io sono uno dei gendarmi in-
caricati dell’inchiesta. Se resto un’altra ora in questa stan-
za, potrei morire. Mi servono risposte».
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Occultato sotto l’ala ovest, davanti al pronto soc-
corso, l’Istituto medico legale occupava i locali 
dell’ex camera mortuaria, quella creata nel 1929 

nelle fondamenta dell’ospedale. L’unità tanatologica pra-
ticava autopsie, analisi su esseri viventi – in particolare le 
vittime di violenze fisiche o di incidenti – e il recupero 
dei corpi in qualsiasi luogo sotto la giurisdizione della 
brigata della gendarmeria. I suoi due medici redigevano 
anche i rapporti medico-legali sui certificati di omicidi o 
sospetti tali che richiedevano l’apertura di una procedura 
giudiziaria.  

Paul era accompagnato da David Esquimet, il fidanza-
to di Louise. L’addetto dell’obitorio, trentacinque anni, 
aveva prelevato il corpo dalla riva del fiume, insieme a un 
suo impiegato. Esquimet dirigeva una delle due imprese 
di pompe funebri di Sagas e lavorava regolarmente con la 
gendarmeria. Il padre si era occupato della moglie di Paul 
quando era morta per una sclerosi a placche, diciotto anni 
prima. Spinse una pesante porta metallica.  

«Quello che è successo a quella donna è terribile. Pen-
siamo sempre che cose del genere possano accadere solo 
altrove. Invece c’è gente malata dappertutto».  

Paul camminava in silenzio. Non aveva detto una pa-
rola per tutto il pomeriggio, limitandosi a mettere in moto 
le procedure. Aveva la mente occupata dalla presenza di 
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Gabriel Moscato sulla scena del crimine e dal suo strano 
comportamento. Rivederlo così, testa rasata, i lineamenti 
marcati, in un tale stato di affaticamento, mentre grandi-
navano uccelli morti e Sagas era sconvolta da un delitto 
terribile, lo aveva turbato… 

Tubi, cavi, guaine salivano lungo il corridoio di cemen-
to. Protetti dalla griglia, i neon penetravano le tenebre 
mostrando vecchie barelle o sedie a rotelle mai smaltite. 
Mancanza di personale, di budget. Già era difficile curare 
i vivi, dei morti se ne fregavano proprio tutti. 

Entrarono nella sala delle autopsie. Un vero e proprio 
frigorifero. Paul chiuse la cerniera del parka. Solo il pavi-
mento era stato rifatto con lastre di materiale sintetico. La 
lampada scialitica risaliva agli anni Ottanta, il resto era an-
cora più vecchio, con i muri di mattoni giallastri, uno dei 
lavabi crepato, il pesaorgani meccanico d’epoca. Un’aper-
tura scura nel soffitto serviva ad areare, eppure gli effluvi 
dei cadaveri gravavano come incudini. 

Louise era già sul posto per scattare le foto del corpo e 
assicurarsi che il prelievo dei campioni fosse svolto in modo 
corretto. Rivolse un breve sguardo al padre, poi all’uomo 
che frequentava da tre mesi. Alfred Andrieux, il medico le-
gale, osservava le radiografie sotto la lampada scialitica. A 
settant’anni, quell’uomo anziano sembrava sposato al-
l’ospedale e aveva sempre rifiutato di andare in pensione. 
Nessuno gli chiedeva di farlo, del resto. Chi avrebbe accet-
tato un posto come il suo in quel buco? Come diceva spes-
so: «Un giorno mi farò l’autopsia da solo».  

David Esquimet andò a preparare il materiale sul ban-
co. Vista la mancanza di personale, assisteva costantemen-
te il medico e, a dire il vero, Andrieux era sempre meno 
attento ai regolamenti. Nelle piccole città, ci si arrangiava 
come si poteva e, nella gran parte dei casi, si ignoravano i 
protocolli troppo stringenti.  

Paul cercò di catturare l’attenzione della figlia. Voleva 
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sapere se era riuscita a identificare Julie Moscato. Lei 
scrollò le spalle. Si avvicinò al cadavere nudo, steso sul 
banco di acciaio, le braccia lungo il corpo, le gambe diva-
ricate. Andrieux le aveva rasato il cranio, rendendola an-
cora più anonima. Aveva cercato di pulire il sangue sul 
viso distrutto. Il gendarme osservò le orecchie prive di 
gioielli, fissò uno degli occhi che era spalancato, velato e 
scavato, di un azzurro divenuto scuro, poi lo sguardo sce-
se sull’addome, perforato da due buchi non più grandi di 
una moneta da un centesimo. 

«A quando risale l’ultimo grande delitto in zona?», 
chiese Andrieux. «Hai presente, il tizio che ha beccato la 
moglie a letto con il cognato e li ha massacrati con i cocci 
della bottiglia del pastis? Quando è stato?». 

«Devono essere due anni», rispose Paul. «Forse tre». 
«Sì, è così… Il tempo passa talmente in fretta. Allora, 

per quanto riguarda il nostro caso… Con tua figlia abbia-
mo effettuato ventiquattro prelievi su zone di possibile 
contatto con l’autore del delitto, in particolare l’esterno e 
l’interno delle mani, sotto le unghie della mano sinistra – 
sembra che abbia graffiato l’aggressore –, la gola, che pre-
senta segni di strangolamento, le zone della bocca, del-
l’ano e della vagina. Prelievo di umor vitreo, unghie, una 
ciocca di capelli per il tossicologico. Tampone nelle zone 
circostanti l’impatto dei proiettili».  

«Sono stati messi sotto sigillo anche le mutandine e i 
calzini presenti nella bocca», precisò Louise. 

«E su questi ultimi, non c’era praticamente saliva», ag-
giunse il medico. «Mentre la vittima avrebbe dovuto sali-
vare molto con del tessuto in bocca».  

Paul osservò di nuovo il cadavere, notò un neo sul seno 
sinistro e un altro vicino all’ombelico. Troppo piccoli per 
essere segnalati. Ricordava che nel caso Moscato i genitori 
non avevano accennato a segni particolari sul corpo della 
figlia. Nessuna voglia, né cicatrice o tatuaggio… Julie non 
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aveva subito interventi chirurgici, era stata in ospedale 
una sola volta, dopo una caduta in bici. Fissò Louise. 

«I nei… Hai fatto le foto?». 
Lei annuì. Il medico legale indicò i due tatuaggi pre-

senti sul braccio sinistro del cadavere. Si trattava di una 
matriosca variopinta e di una rappresentazione in rosso e 
nero del diavolo, con le corna da caprone, gli zoccoli, la 
lingua biforcuta. Il vecchio chiamò Esquimet e, in due, gi-
rarono il corpo. Il centro della schiena era occupato da un 
cowboy dai tratti affilati, con una lunga capigliatura on-
dulata, uno Stetson in testa. Stringeva un’arma in entram-
be le mani e una delle due era rivolta verso l’osservatore. 
Louise fece le foto. Dopo aver riposizionato il corpo sulla 
schiena, Andrieux aprì le mandibole e abbassò il labbro 
inferiore, tumefatto. 

«In alcuni denti che si sono salvati dallo schiacciamen-
to, ho notato una recessione gengivale e la presenza di ca-
rie cervicali. Le ho già viste negli eroinomani. Questa 
donna si drogava ma, secondo me, aveva smesso da tem-
po, forse anni». 

«Perché?».  
«L’esame non ha mostrato alcuna traccia di iniezione. 

Le vene degli eroinomani sono bruciate, prominenti. Ho 
visto vene cianotiche, ma nulla di recente. Il tossicologico 
potrebbe dirci qualcosa tramite l’analisi capelli, se la di-
pendenza non risale a troppo tempo fa».  

Si spostò leggermente, tutto curvo nel suo camice. Una 
delle mani gli tremava. “Per fortuna che i suoi pazienti 
sono morti”, pensò Paul.  

«Abbiamo analizzato e fotografato i punti di impatto, 
due in tutto. Ferite penetranti non perforanti. Spari di 
arma da fuoco ravvicinati, gli abiti hanno assorbito il gros-
so della polvere e dei gas di combustione. Segni di stran-
golamento, ferite da difesa sui palmi delle mani, lesioni 
superficiali all’altezza degli organi genitali precedenti alla 
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morte visto l’importante sanguinamento. Numerose frat-
ture al volto, rilevate dalle radiografie, che sono post mor-
tem».  

«La stupra, la uccide, la rende irriconoscibile… Non 
vuole che sia identificata». 

«Oppure era molto arrabbiato. In base alle nostre diver-
se misure, all’assenza di rigidità cadaverica, colloco l’ora 
della morte tra mezzanotte e le quattro della notte scorsa».  

«Pensiamo che sia stata uccisa verso le due», precisò 
Paul. «Secondo noi, gli spari hanno fatto decollare gli 
storni che poi si sono scontrati. Uno ha colpito anche la 
nostra vittima sulla coscia, cadendo». 

Il medico legale annuì. 
«Ci sta. Soprattutto visto che il corpo non è stato spo-

stato: i lividi sulla nuca, i fianchi e la parte posteriore delle 
cosce corrispondono alla posizione in cui l’abbiamo tro-
vata. Comunque, scriverò tutto nel rapporto. Passiamo 
adesso alle cose serie». 

Lui non portava la mascherina di carta, ma fece segno 
a Louise di tirare su la sua. 

«La puzza sarà come quella di un frigo pieno lasciato 
senza corrente per mesi. Respira attraverso la bocca, ti 
aiuterà a resistere». 

Assistito da David Esquimet, iniziò l’esame interno. 
Paul si sistemò la maschera fin sotto gli occhi scuri e os-
servò la figlia con un certo fastidio. La vide resistere, af-
frontare l’indescrivibile. Aveva voluto assistere all’esame, 
mentre se ne sarebbero potuti incaricare Martini o Bru-
net. Perché infliggersi un simile spettacolo? Il gendarme 
trovava la situazione talmente incongrua: un padre, la fi-
glia e il suo fidanzato riuniti di fronte a ciò che la morte 
aveva di più abietto, quando gli altri andavano al ristoran-
te o a giocare a bowling. Che bella riunione di famiglia… 

Il medico legale incise, tagliò, pesò. Recuperò le due 
pallottole e le mise in sacchetti con i sigilli. Poi prelevò un 
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campione di sperma dalla vagina, specificò con una voce 
neutra che il rapporto sessuale si era consumato quando 
la vittima era viva e che, per quanto riguardava alcune fe-
rite interne, c’era senza dubbio stata l’introduzione di uno 
o più oggetti, quasi certamente un ramo vista la presenza 
di minuscoli pezzi di corteccia. L’aggressore non si era 
preoccupato di cancellare le tracce biologiche. Per man-
canza di buon senso, o solo perché non aveva mai avuto 
a che fare con la giustizia? Già sapeva che le analisi suc-
cessive avrebbero significato un’impasse? 

Il medico descrisse le lesioni causate dalla traiettoria 
dei proiettili, con ferite alla milza, al fegato e a livello di 
molteplici vasi del bacino nella zona addominale. Apren-
do lo stomaco per analizzare il bolo alimentare, dichiarò, 
esplicitamente, una morte per emorragia in un contesto 
di ferite multiple da arma da fuoco. In quel momento 
l’odore diventò così insopportabile da causare un conato 
a Louise.  

«Alla lunga ci si abitua», dichiarò Andrieux. «Avrai già 
notato che David non distingue più il dolce profumo di 
un piatto di rognoni e l’odore di un crisantemo».  

Louise si limitò a scrollare le spalle. Si sarebbe chiarita 
più tardi con David, che aveva parlato della loro relazione 
al medico legale. Va detto che quei due erano sempre lì 
rinchiusi insieme… Andrieux corrugò la fronte quando 
notò un oggetto, in fondo allo stomaco. Lo recuperò con 
una pinza e lo asciugò in una salvietta.  

Si trattava di un pezzo degli scacchi di cinque centime-
tri di altezza. Una torre di legno bianco, per la precisione. 
Louise mormorò uno «Scusatemi» appena udibile e lasciò 
la stanza togliendosi la mascherina. David la seguì. Il ca-
pitano la guardò allontanarsi poi invitò il medico a infilare 
il pezzo in un sacchetto con i sigilli. Quest’ultimo appog-
giò poi lo stomaco nel secchio, già per metà pieno dei pre-
lievi destinati all’anatomopatologo.  
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«Non si ingurgita certo un pezzo degli scacchi per er-
rore». 

Paul mise il sacchetto accanto agli altri, lo numerò, lo 
datò senza pronunciare una parola. Una decina di minuti 
dopo, si tolse i guanti in lattice, li buttò nel bidone e re-
cuperò l’insieme dei sacchetti con i sigilli. 

«Ti lascio finire da solo. Ti occupi tu del secchio?». 
«Conta su di me. Sai, ho due nipotine belle come due an-

geli. Mélissa e Ambre. Sto davvero pensando di andare in 
pensione il prossimo anno per passare più tempo con loro». 

Indicò Paul con la punta del suo scalpello prima di 
proseguire: 

«Sapere che in zona potrebbe esserci un tizio capace di 
fare una cosa simile mi manda fuori di testa. Quindi fam-
mi un favore: prendi quel figlio di puttana».
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Raggiunse la figlia e David Esquimet nel parcheggio 
dell’ospedale, stravolto. La ragazza era appoggiata 
all’auto. Lui era davanti a lei e le cingeva la vita. 

David non aveva un fisico sgradevole, si vestiva sempre 
bene e aveva un acuto senso degli affari – il business della 
morte proseguiva da diversi lustri, nell’area. Per quanto 
ne sapeva Paul, viveva nell’appartamento sopra la sua im-
presa commerciale. Pratico per andare in azienda, scen-
deva una scala e subito si poteva tuffare nel lavoro, per 
così dire… 

David baciò la compagna, rivolse un breve saluto al gen-
darme e tornò all’obitorio con passo spedito. Paul aspettò 
di restare da solo con la figlia.  

«Mi disturba che assista alle autopsie». 
«Ti disturba tutto di David». 
«Non è il suo lavoro e non deve avere accesso agli ele-

menti d’inchiesta. Uno di questi giorni, punterò i piedi 
per ristabilire le regole: i gendarmi negli obitori e le pom-
pe funebri con i feretri». 

Louise non replicò, suo padre era più rigido della giu-
stizia. Preferì cambiare argomento. 

«Ho parlato con Martini al telefono. Se ne sono andati 
da un’ora, non ci vedevano più niente. Non hanno trovato 
nulla sulla riva o nei paraggi della scena del delitto. Né 
arma, né bossoli, né scarpe, né pietra insanguinata. La fab-
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brica e il depuratore hanno chiuso ieri alle 19. Non c’era 
nessuno lì stanotte».  

Paul non rispose. Vittima anonima, nessun testimone: 
una sfortuna. Mise i sacchetti nel baule facendo partico-
lare attenzione. Una volta al volante, osservò la figlia. Con 
la testa appoggiata al vetro del lato passeggeri, era altrove, 
distratta.  

«Puoi dormire a casa, se vuoi».  
«Nessun problema. Non sono più una bambina e ti se-

gnalo che ho un compagno. Stasera David viene da me». 
«Lo dico per mangiare qualcosa insieme e parlare in un 

posto un po’ più caloroso di quest’auto. Un’autopsia non 
è una passeggiata. È una ricerca della verità distruttrice e 
fa male. Anche a me, credimi. Di delitti così, soprattutto 
da queste parti, non se ne vedono molti».  

«Questo l’avevo notato. Eccetto gli ubriachi, i ladri e i 
galeotti….». 

«E va benissimo così. Quindi a volte, quando capitano 
delitti come questo, può far bene parlarne, e non solo con 
un tizio che imbalsama cadaveri tutto il giorno». 

«“Un tizio”… Pensa che provo addirittura qualcosa 
per quel “tizio”. E non imbalsama tutto il giorno, ha dei 
sottoposti».  

«Super». 
Si soffiò sulle mani congelate. Paul aveva alzato il ri-

scaldamento al massimo, ma sarebbero arrivati prima di 
sentire gli effetti del sistema di ventilazione.  

«Julie Moscato era la tua migliore amica», disse. «Pas-
savate intere serate a casa di una o dell’altra, eravate sem-
pre insieme. Nessuno la conosceva meglio di te. Quel… 
quel corpo potrebbe essere il suo?». 

«Sono passati dodici anni, papà, cosa vuoi che ti ri-
sponda? Non lo so. Ma c’eri anche tu, hai visto cosa le ha 
tirato fuori dallo stomaco Andrieux. Quel pezzo degli 
scacchi, non può essere un caso. Julie adorava giocarci». 
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«Lo so».  
Rimase in silenzio per qualche secondo, fissando le stri-

sce segnaletiche che scorrevano sotto le ruote.  
«Il cadavere potrebbe avere la sua età. Forse nel periodo 

in cui è scomparsa è stata drogata e tatuata contro la sua 
volontà? Era stata arruolata in un giro di prostituzione? Il 
maledetto che l’ha rapita si è tolto il lusso di tornare alla 
fonte per ucciderla e consegnarcela? Cosa ne sappiamo?». 

La ragazza continuava a fissare l’asfalto che filava, in 
forte discesa, lungo il cimitero. I fanali illuminavano le 
croci sotto i tassi. Qua e là, piccole candele solari veglia-
vano sulle tombe. Louise guardò verso il fondo buio, dove 
giaceva sua madre. 

«La cosa più strana è la presenza di Gabriel Moscato», 
aggiunse lei. «Sono otto anni che è scomparso dalla circo-
lazione. E riappare questa mattina, come per incanto. 
Sembrava in stato confusionale, smarrito. Quando è arri-
vato al fiume era convinto che si trattasse di Julie, senza 
aver nemmeno visto il corpo». 

Paul passò davanti al club di tennis, mise la freccia ed 
entrò nel parcheggio della brigata. Louise abitava in uno 
degli appartamenti a disposizione degli agenti, un bilocale 
in una stecca grigia e rossa di due piani, tristissima, ma 
pratica. La maggior parte dei gendarmi ci viveva con la fa-
miglia. A più riprese, Paul aveva visto David Esquimet en-
trare e uscire dal portone. I due piccioncini sarebbero 
presto andati a convivere. 

Recuperò i sacchetti con i sigilli, rivolse un’occhiata al 
cubo di cemento che sembrava un prefabbricato, a sini-
stra dell’edificio principale. Era soprannominato “il Block-
haus”, di fatto era il laboratorio di polizia scientifica che 
si faceva carico delle semplici analisi delle tracce di DNA e 
delle impronte papillari. 

«Il laboratorio è chiuso, manderò i sacchetti domani 
mattina per una consulenza prioritaria. Spedirò i proiettili 
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e i tamponi dei residui di polvere da sparo a Écully. Per 
ora metterò tutto nel bagagliaio. Sapremo presto se si trat-
ta o meno di Julie Moscato e se quel bastardo del suo as-
sassino è schedato».  

«Ce n’è uno, di bastardo, a Sagas», suggerì Louise pren-
dendo due borse. 

«Immagino che tu stia pensando a Eddy Lecointre».  
«Perché non siamo già stati da lui? A fargli due o tre 

domande su come e dove ha passato la notte scorsa, per 
esempio?». 

«Perché l’indagine sta iniziando ora. Aspettiamo il DNA, 
d’accordo? Adesso non serve correre a bussare a tutte le 
porte. Certo, Lecointre non ha un bel passato, ma ha scon-
tato la sua pena e non siamo riusciti a scoprire nemmeno 
l’ombra di un indizio quando è scomparsa Julie. Ogni 
cosa a suo tempo, non voglio trovarmi addosso il giudice 
Cassoret. Al momento abbiamo un rapporto piuttosto 
buono, non rompiamo la magia». 

«Con te bisogna sempre aspettare. Tutto va così lento. 
È faticoso». 

«Non sono io a essere lento. È la giustizia».  
Paul sospirò. La figlia non era ancora usurata dalla rou-

tine. Aveva ancora la foga della giovinezza e voleva bru-
ciare le tappe. 

«C’è un’altra cosa che non mi torna, una cosa che ha 
constatato il medico legale», fece lei. 

«E cosa?». 
«La vittima non ha salivato sui calzini. Questo dovreb-

be significare che l’assassino glieli ha infilati in bocca 
dopo la morte. Perché imbavagliare una ragazza che non 
può più urlare?». 

«Secondo te?». 
«Mi hai detto prima che spesso non c’è logica in un 

atto criminale. Ma qui, l’impressione è che ce ne sia una 
che va al di là del brutale omicidio. Ci hanno voluto far 
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credere che avessero imbavagliato quella donna per im-
pedirle di urlare mentre la violentavano e le infilavano 
dentro… un ramo».  

Alzò uno dei sacchetti.  
«Ho visto i calzini, non erano rovinati né sporchi, si-

gnifica che la vittima non li indossava quando ha corso. 
L’assassino li aveva con sé. Aveva previsto di metterli in 
bocca alla sua preda dopo averla violentata e uccisa. In al-
tre parole, aveva riflettuto a lungo sulle sue azioni».  

«E quindi, qual è la logica?». 
«Non lo so, ma mi sembra che quando violenti e rompi 

la testa a qualcuno, non rifletti molto. Agisci d’istinto e, 
una volta fatto, pensi soprattutto a scappare, non a recu-
perare i bossoli. Tanto più che avevano iniziato a piovere 
uccelli. Ti immagini la scena? Sta a noi decifrare la logica 
che sta dietro l’utilizzo di quel paio di calzini. Ma una 
cosa è sicura: l’assassino non è andato nel panico».  

«Decifrarla, sì. Come in uno dei tuoi benedetti episodi di 
CSI. Capirai presto che la vita non è questa, tesoro mio. C’è 
gente che ammazza, altra che muore. E noi siamo lì in mez-
zo, come coglioni, come pedine o come fusibili, scegli tu. 
Cerchiamo di mettere le cose nelle caselle giuste ma, anche 
con la miglior volontà del mondo, non sempre funziona». 

Alle 21 passate, la brigata sembrava l’obitorio da cui se 
n’erano andati. Il gendarme di guardia li salutò. I neon il-
luminavano corridoi dipinti di un beige sporco, con il pa-
vimento di linoleum color crema che cigolava sotto le suo-
le e si scollava all’ingresso di ogni ufficio. C’era odore di 
detersivo e legno ammuffito. Con la mano su una mani-
glia, Paul si girò verso la figlia. 

«Merda, Louise, avresti potuto fare l’avvocato a Lione o 
trovare un altro lavoro qualsiasi lontano da questa trappola 
per topi. Avevi tutti i numeri per farcela. Perché sei venuta, 
stamattina? E perché hai voluto vedere una donna che si 
faceva svuotare la pancia su un tavolo dell’obitorio?».  
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«Papà, per favore».  
«Perché sei innamorata di un… un venditore di bare? 

Perché non te ne sei andata da Sagas quando ne hai avuto 
l’occasione? Ti avrei dato una mano, avrei fatto di tutto 
per aiutarti a realizzarti, lo sai. Qui non c’è niente. Non 
vorrai passare tutta la vita come il tuo vecchio padre?».  

Lei gli mise in mano i sacchetti. 
«Sono stanca. A domani». 
«E perché non rispondi alle mie domande, per la mise-

ria? Perché noi due non possiamo mai parlare?». 
La ragazza scomparve nel corridoio.  
Senza muoversi, Paul aspettò che sbattesse la porta 

d’ingresso nel corridoio freddo. Il suo rapporto con Loui-
se non migliorava, anzi, andava sempre peggio. Alla fine, 
metterla nella sua squadra sperando di avvicinarsi a lei 
probabilmente era stato un gigantesco errore.
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