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A Frankie Ramos 
Benvenuto in famiglia (con le mie mille domande  

di medicina)! 
 

E a Kyle Ferreira Van Leer 
Che per primo mi ha parlato del Libro delle Due Vie  

e mi ha fatto pensare. 
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La morte sarà una straordinaria avventura.  
J.M. BARRIE, Peter Pan 
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Prologo 
 
 
 
 
 
 
 
Il calendario del mio cellulare è pieno di morti. 
Quando sento il segnale acustico, pesco il telefonino 

nella tasca dei miei pantaloni cargo. Con il cambio del-
l’ora, ho dimenticato di disattivare il promemoria. Sono 
ancora intontita dal sonno, ma apro la data e leggo i nomi: 
Iris Vale. Eun Ae Kim. Alan Rosenfeldt. Marlon Jensen. 

Chiudo gli occhi e, come ogni giorno a quest’ora, li ri-
cordo. 

Iris, minuscola come un uccellino al momento della 
morte, una volta aveva guidato l’auto in fuga di un rapina-
tore di banca del quale era innamorata. Eun Ae, che aveva 
fatto il medico in Corea, ma non poteva esercitare negli 
Stati Uniti. Alan mi aveva mostrato con fierezza l’urna che 
aveva acquistato per i propri resti dopo la cremazione, di-
cendo scherzosamente Non l’ho ancora provata. Marlon 
aveva cambiato tutti i servizi igienici in casa, sostituito i 
pavimenti e pulito le grondaie. Aveva comprato i regali di 
laurea per i suoi due figli e li aveva nascosti. Aveva accom-
pagnato sua figlia di dodici anni nella sala da ballo di un 
albergo e aveva danzato il valzer con lei, chiedendomi di 
filmarli con il suo telefono, così il giorno delle nozze ci sa-
rebbe stato un video di quando ballava con suo padre. 

Tempo fa, sono stati i miei clienti. Adesso, sono le mie 
storie da custodire. 
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Nella mia fila dormono tutti. Ripongo il cellulare in ta-
sca e, con una fluidità da yoga del viaggiatore, oltrepasso 
cautamente la donna alla mia destra senza disturbarla per 
raggiungere il bagno in fondo all’aereo. Mi soffio il naso e 
mi guardo allo specchio. A questa età è sempre una sor-
presa: mi aspetto ancora di vedere una donna più giovane 
invece di quella che ricambia il mio sguardo. Piccole ru-
ghe si aprono a ventaglio dagli angoli dei miei occhi, come 
le pieghe di una carta geografica che conosco a memoria. 
Se sciogliessi la treccia che ricade sulla mia spalla sinistra, 
queste terribili luci al neon evidenzierebbero i primi fili 
grigi tra i miei capelli. Indosso pantaloni ampi con l’elasti-
co in vita, come qualsiasi altra quarantenne di buon senso 
quando sa di dover affrontare un lungo viaggio in aereo. 
Prendo una manciata di fazzoletti di carta e apro la porta, 
con l’intenzione di tornare al mio posto, ma il piccolo spa-
zio cucina è gremito di assistenti di volo assiepate come 
rughe sulla fronte.  

Non appena compaio, smettono di parlare. «Signora», 
dice una di loro, «può tornare al suo posto, per favore?». 

Di colpo mi viene in mente che il loro lavoro non è 
molto diverso dal mio. Quando sei su un aereo, non ti tro-
vi al punto di partenza, ma neanche a quello di arrivo. Sei 
sospeso nel mezzo. Un’assistente di volo è la guida che ti 
aiuta a superare quel passaggio serenamente. È quello che 
faccio anch’io, come doula di fine vita, ma il viaggio è dal-
la vita alla morte, e alla fine non si sbarca insieme ad altri 
duecento viaggiatori. Si va da soli. 

Scavalco di nuovo la donna addormentata nel posto 
lato corridoio e mi allaccio la cintura di sicurezza proprio 
mentre le luci in alto si accendono e l’abitacolo si anima.  

«Signore e signori», annuncia una voce, «abbiamo ap-
preso dal capitano che sarà necessario pianificare un’emer-
genza. Siete pregati di ascoltare le assistenti di volo e di se-
guire le loro indicazioni». 
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Mi sento gelare. Pianificare un’emergenza. Quell’ossimo-
ro mi si fissa nella mente. 

C’è un’improvvisa scarica di suoni, e lo spavento perva-
de l’abitacolo, ma niente urla, niente strilli. Perfino il neo-
nato dietro di me, che ha pianto per le prime due ore di 
volo, tace. «Stiamo precipitando», sussurra la donna vici-
no a me. «Oh, mio Dio, stiamo precipitando». 

Di sicuro si sbaglia: non c’è stata nessuna turbolenza. 
Tutto si è svolto regolarmente. Ma ecco le assistenti di volo 
nel corridoio, che eseguono una strana, intermittente dan-
za per illustrare le istruzioni annunciate dagli altoparlanti. 
Allacciate le cinture di sicurezza. Quando sentirete le parole 
“prepararsi all’impatto”, assumete la posizione adeguata. E 
quando l’aereo avrà completato l’atterraggio, sentirete “slac-
ciate le cinture”. Uscite. Non portate niente con voi. 

Non portate niente con voi. 
Per essere una che vive di morte, non ho pensato gran-

ché alla mia. 
Ho sentito dire che quando stai per morire, ti passa da-

vanti in un istante tutta la tua vita. 
Ma non riesco a visualizzare Brian, mio marito, con il 

maglione inevitabilmente segnato dalla polvere di gesso 
delle vecchie lavagne nel suo laboratorio. E neanche Me-
ret, da bambina, che mi chiede di controllare se ci sono 
mostri sotto il letto. Non vedo nemmeno mia madre, né 
alla fine né prima, quando Kieran e io eravamo giovani. 

Invece, vedo lui. 
Nitidamente come se fosse ieri, immagino Wyatt nel bel 

mezzo del deserto egiziano, con il sole che batte sul suo 
cappello, sul collo la traccia scura della sabbia sollevata 
dal vento incessante, il sorriso luminoso. Un uomo che 
non fa più parte della mia vita da quindici anni. Un luogo 
che mi sono lasciata alle spalle. 

Una tesi che non ho mai portato a termine. 
Gli antichi Egizi credevano che per ottenere la vita 
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nell’aldilà fosse necessario risultare privi di colpe nella 
Sala del Giudizio. Su un piatto della bilancia si pesava il 
cuore, sull’altro la piuma di Ma’at, dea della verità. 

Non so se il mio cuore riuscirebbe a passare. 
La donna alla mia destra prega a bassa voce in spagno-

lo. Cerco tentoni il telefono, con l’intenzione di accender-
lo, di mandare un messaggio, anche se so che non c’è cam-
po, ma non riesco a slacciare il bottone della tasca. Una 
mano prende la mia e la stringe. 

Abbasso lo sguardo sui nostri pugni, così stretti l’uno 
all’altro che nemmeno un segreto potrebbe insinuarsi tra i 
nostri palmi. 

Prepararsi all’impatto, sbraitano le assistenti di volo. Pre-
pararsi all’impatto! 

Mentre cadiamo dal cielo, mi domando chi si ricorderà 
di me. 

 
Molto tempo dopo avrei appreso che nei paesi di lingua 

anglofona, quando un aereo si schianta e arriva il persona-
le di emergenza, le assistenti di volo riferiscono quante 
souls, ‘anime’, erano a bordo. Anime, non persone. Come 
per sottolineare che i nostri corpi sono soltanto di passag-
gio, e per breve tempo.  

Avrei anche appreso che uno dei filtri del carburante si 
era intasato a metà volo. La seconda spia che lo segnalava 
si era accesa in cabina quarantacinque minuti dopo e i pi-
loti, nonostante tutti i loro tentativi, non erano riusciti a 
pulire il filtro e avevano capito che occorreva un atterrag-
gio di fortuna. Avrei saputo che l’aereo aveva toccato terra 
nei pressi dell’aeroporto di Raleigh-Durham, piantandosi 
nel campo di football di una scuola privata. Aveva colpito 
le tribune con un’ala, per poi impuntarsi e rovesciarsi, an-
dando in mille pezzi. 

Molto tempo dopo avrei appreso che la famiglia con 
bambino dietro di me, la cui fila di tre posti fu staccata dal 
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pavimento e scagliata fuori dal velivolo, rimase uccisa al-
l’istante. Avrei saputo delle altre sei persone schiacciate 
dalla lamiera che si accartocciava; dell’assistente di volo 
che non uscì mai dal coma. Avrei letto i nomi dei passeg-
geri delle ultime dieci file che non fecero in tempo a uscire 
dalla fusoliera distrutta prima che l’aereo prendesse fuoco.  

Avrei appreso che ero una delle trentasei persone so-
pravvissute allo schianto. 

Quando esco dalla sala visite dell’ospedale dove ci han-
no portato, sono disorientata. Nel corridoio c’è una donna 
in uniforme intenta a parlare con un uomo che ha un brac-
cio fasciato. Fa parte di una squadra di pronto soccorso 
della linea aerea che ha supervisionato i controlli medici, 
distribuito indumenti puliti e cibo e fatto affluire parenti 
disperati. 

«La signora Edelstein?», dice, e io sgrano gli occhi, fin-
ché non mi rendo conto che si rivolge a me. 

Un milione di anni fa, ero Dawn McDowell. Ho anche 
pubblicato con quel nome. Ma sul mio passaporto e sulla 
patente c’è scritto Edelstein. Come su quelli di Brian. 

Ha in mano una lista di sopravvissuti al disastro. 
Mette un segno di spunta accanto al mio nome. «L’ha 

già visitata un medico?». 
«Non ancora». Lancio un’occhiata di sbieco alla sala vi-

site. 
«D’accordo. Avrà qualche domanda…?». 
Un eufemismo. 
Perché io sono viva e gli altri no? 
Perché ho prenotato proprio quel volo? 
E se mi avessero trattenuta al check-in e l’avessi perso? 
E se avessi fatto una qualsiasi delle migliaia di altre scelte 

che avrebbero potuto tenermi lontana da quell’incidente? 
Mi viene in mente Brian e la sua teoria del multiverso. 

Da qualche altra parte, in un tempo parallelo, c’è un’altra 
me al mio funerale. 
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E nel contempo penso ancora, sempre, a Wyatt. 
Devo uscire di qui. 
Non mi rendo conto di averlo detto a voce alta finché la 

funzionaria della linea aerea non risponde. 
«Quando avremo il rapporto del medico, sarà libera di 

andarsene. Verrà qualcuno a prenderla, o dobbiamo occu-
parci noi del suo viaggio?». 

A noi fortunati hanno detto che potremo avere un bi-
glietto aereo per qualunque destinazione, per ritornare al 
punto di partenza del nostro volo ma anche per qualsiasi 
altro luogo, se necessario. Io ho già telefonato a mio mari-
to. Brian si è offerto di venirmi a prendere, ma gli ho detto 
di no. Senza spiegargli perché. 

Mi schiarisco la voce. «Vorrei prenotare un volo». 
«Sì, certo!». La donna annuisce. «Dove deve andare?».  
A Boston, penso. A casa. Ma lei mi ha chiesto dove devo 

andare, non dove voglio. E un’altra destinazione appanna 
la mia mente. 

Le mie labbra si schiudono, e io rispondo.  
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Terra / Egitto 
 
 

Ho udito queste canzoni che si trovano in tombe antiche,  
Ciò che dicono per magnificare chi è sulla terra,  
E sminuire la necropoli.  
Ma perché far questo contro la terra dell’eternità, 
Luogo giusto e virtuoso senza paura?  
Il caos è il suo vero abominio!  
Qui nessuno teme l’altro. 
Questa terra, senza avversari, 
È il luogo ove tutte le nostre famiglie riposano 
Fin dalle origini dei tempi. 
Vi andranno 
Tutti coloro che nasceranno dopo milioni e milioni di altri! 

 
Dalla Tomba di Neferhotep  

 
Mia madre, che visse e morì di superstizioni, prima di 

un viaggio ci faceva sempre dire: Non andremo da nessuna 
parte. Era per ingannare il Demonio. Quanto a me, non 
credo a questo genere di cose, eppure, io non l’avevo det-
to prima di lasciare casa, ed ecco dov’ero finita. 

Uscire dall’aeroporto del Cairo in agosto è come calpe-
stare la superficie del sole. Anche a tarda sera, il calore è 
come una lama sulla pelle e avanza a ondate incalzanti. 
Sento già un rivolo di sudore lungo la schiena. Mi coglie 
impreparata, nel bel mezzo degli spostamenti altrui: un 
caotico gregge di turisti spaesati, diretti al loro pulmino; 
un ragazzo che scarica un bagaglio, chiuso con il nastro 
isolante, dal retro di un carrello aperto al bordo del mar-
ciapiede; una donna che si annoda la bandana svolazzante 
nella brezza. 
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Tutt’a un tratto sono circondata da uomini che sbraita-
no: «Taxi? Le serve un taxi?». 

Impossibile nascondere che sono un’occidentale: i miei 
capelli rossi, i pantaloni cargo e le sneaker bastano e avan-
zano. Annuisco, guardando negli occhi uno di loro, quello 
con un folto paio di baffi e una maglia a righe con le mani-
che lunghe. Gli altri autisti indietreggiano, come gabbiani 
in cerca di un altro tozzo di pane. 

«Bagaglio?». 
Scuoto il capo. Tutto quello che ho è nello zainetto che 

porto sulle spalle.  
«Americana?», ribatte l’uomo, e io annuisco. Un largo 

sorriso gli illumina il volto. «Benvenuta in Alaska!». 
È strano pensare che, dopo quindici anni, quell’insulsa 

battuta è ancora la più gettonata per accogliere i turisti. 
Salgo sul sedile posteriore. «Devo andare alla stazione Ram-
ses», dico. «Quanto ci vorrà?». 

«Un quarto d’ora, inshallah». 
«Shokran», rispondo. Grazie. Mi sorprende la rapidità 

con cui mi torna in mente l’arabo. Dev’esserci un posto 
nel cervello dove si custodiscono le notizie che si pensa di 
non dover utilizzare mai più: il testo di MacArthur Park di 
Donna Summer, o come si moltiplicano le matrici, oppu-
re, come nel mio caso, tutto ciò che riguarda l’Egitto. Quan-
do Meret era piccola, diceva sempre l’altro oggi, che pote-
va significare cinque minuti fa o cinque anni fa: è lì che mi 
trovo adesso. Come se avessi fatto un passo indietro, tor-
nando al momento che mi ero lasciata alle spalle abbando-
nando questa terra. Come se il paese avesse aspettato il 
mio ritorno per tutto questo tempo. 

Con il finestrino abbassato, mi sento già addosso la pol-
vere. In Egitto, tutto è coperto di sabbia: le scarpe, la pel-
le, l’aria che si respira. Anche il cibo. Corrode perfino i 
denti delle mummie. 

Benché sia notte, Il Cairo rifulge di tutte le sue contrad-
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dizioni. In autostrada, automobili e carretti trainati da asi-
ni si contendono lo spazio. 

Le macellerie con la carne appesa fuori convivono con 
le bancarelle di souvenir. Un’auto con il motore truccato 
ci supera sfrecciando e lasciando nella sua scia una vibra-
zione di musica rap che s’intreccia con il riverbero degli 
altoparlanti della salat isha, la chiamata notturna musul-
mana alla preghiera. Costeggiamo il Nilo, con la spazzatu-
ra che cuoce a fuoco lento sulle sue rive. Poi, finalmente, 
arriviamo in vista della stazione Ramses. «Cinquanta ster-
line», dice il taxista. 

In Egitto i taxi non hanno tariffe. È il conducente a dir-
vi qual è, secondo lui, il prezzo della corsa. Gli allungo 
quaranta sterline come controfferta e scendo dall’auto. 
Scende anche lui e si mette a inveire in arabo. «Shokran», 
gli dico. «Shokran». Anche se questa è una scena comune 
e nessuno batte ciglio, sento il mio battito accelerato men-
tre mi dirigo verso la stazione ferroviaria. 

Non è facile per un occidentale andare nel Medio Egit-
to. Sapendo che i treni in generale non sono destinati ai 
turisti, non compro il biglietto e aspetto che il controllore 
mi trovi, per poi far finta di non capire. A quel punto il 
treno è già in movimento ed è troppo tardi: lui si stringe 
nelle spalle e mi lascia pagare. Ore dopo, quando arrivia-
mo alla mia fermata, Minya, sono l’unica bianca di tutta la 
stazione. Sono quasi l’unica persona di tutta la stazione. 

L’orario d’arrivo era le due e quarantacinque del matti-
no, ma il treno ha accumulato ritardo e sono le quattro 
passate da poco. Mi sento come se avessi viaggiato per 
ventiquattro ore filate. L’unico taxista presente alla stazio-
ne di Minya, intento a fare un giochino sul cellulare quan-
do busso al finestrino dell’auto, lancia un’occhiata ai miei 
abiti sgualciti e alla mia aria stanca. «Sabah el-khier», dico. 
Buongiorno. 

«Sabah el-noor», risponde. 
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Gli dico il nome della mia destinazione, a poco più di 
un’ora di distanza. Uscendo da Minya, imbocca la strada 
del deserto orientale. Guardo fuori dal finestrino, contan-
do gebel e wadi, le alture e le depressioni che emergono 
dall’oscurità all’orizzonte. Ai posti di blocco, dove ragazzi 
troppo giovani per farsi crescere la barba imbracciano vec-
chi mitragliatori malconci risalenti agli anni Sessanta, mi 
avvolgo la sciarpa attorno alla testa fingendo di dormire. 

L’autista continua a lanciare occhiate furtive nello spec-
chietto retrovisore. Probabilmente si domanda cosa ci fa 
un’americana su un taxi nel cuore dell’Egitto, l’unica re-
gione che non è sugli itinerari turistici. Immagino cosa po-
trei dirgli, se avessi il coraggio o il linguaggio per farlo. 

Una delle domande che rivolgo ai miei clienti è Cos’è ri-
masto incompiuto? Cosa non ha ancora fatto ma sente il 
bisogno di fare prima di lasciare questa vita? Ho sentito ri-
sposte di ogni genere: da fissare la porta d’ingresso ai car-
dini a fare il bagno nel Mar Rosso; da pubblicare un diario 
a fare una partita a poker con un amico che non si vede 
più da anni. Per me, è questo. Questa polvere, questa sco-
moda corsa in macchina, questa striscia di paesaggio sco-
lorita come un osso sbiancato. 

In una vita precedente, avevo intenzione di diventare 
un’egittologa. Quando studiammo l’Antico Egitto in quar-
ta elementare, m’innamorai di quella cultura. Ricordo che, 
al campo giochi, mi mettevo sempre in cima alla struttura 
per arrampicarsi, dove potevo sentire il vento e far finta di 
essere su una feluca che solcava il Nilo. Possedevo una pre-
ziosa guida della mostra Tutankhamon: i tesori del faraone 
d’oro, che mia madre aveva trovato in una libreria dell’usa-
to. Al liceo, optai per francese e tedesco, sapendo che ne 
avrei avuto bisogno per tradurre i risultati delle ricerche. 
Presentai domanda alle università che avevano corsi di 
egittologia e ottenni una borsa di studio per la UChicago. 

Buona parte di ciò che ho appreso sull’Antico Egitto 
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potrebbe essere sintetizzato in due argomenti. Il primo è 
storico: l’Egitto fu governato da trentadue dinastie di fa-
raoni, suddivise in tre periodi principali, denominati Anti-
co Regno, Medio Regno e Nuovo Regno. Il faraone Nar-
mer è considerato il fondatore della Prima Dinastia, colui 
che verso il 3100 a.C. unificò Alto e Basso Egitto. All’Anti-
co Regno, meglio conosciuto come Età delle Piramidi, ri-
salgono i primi sepolcri reali. Ma verso il 2150 a.C. in Egit-
to scoppiò la guerra civile. C’erano quarantadue territori 
separati, chiamati nomi, ciascuno guidato da un nomarca. 
In quel periodo, ogni nomarca si batteva per il suo nomo. 
C’erano alleanze, ma il faraone del Nord non governava su 
un paese unificato: era una sorta di Trono di Spade egizio. Il 
Medio Regno ebbe inizio verso il 2010 a.C., quando Men-
tuhotep II riunificò Alto e Basso Egitto. Ma poi, da nord 
giunsero gli Hyksos, che invasero il paese: seguì un periodo 
in cui i governanti provenivano da terre straniere. L’Egitto 
fu nuovamente unificato nel 1550 a.C. quando Ahmose 
sconfisse gli Hyksos. Con lui ebbe inizio il Nuovo Regno. 

Il secondo argomento chiave riguarda l’antica religione 
egizia, incentrata su Ra, dio del sole, che ogni giorno veni-
va trasportato nel cielo con un’imbarcazione allungata 
chiamata barca solare, e su Osiride, dio dell’oltretomba. 
Osiride rappresentava anche le divine spoglie del dio del 
sole: erano dunque le due facce della stessa moneta. Per 
gli antichi Egizi non c’era in questo alcuna contraddizio-
ne, perché Osiride e Ra erano semplicemente due aspetti 
della stessa entità, come la trinità cristiana di Padre, Figlio 
e Spirito Santo. Ogni notte, Ra si recava da Osiride e si ri-
congiungeva alla propria spoglia mortale, che gli dava la 
possibilità di far sorgere il sole il giorno dopo. Il modello 
egizio dell’aldilà era conforme a questo ciclo: l’anima del 
defunto rinasceva tutti i giorni come Ra e di notte si ricon-
giungeva alla propria spoglia mortale.  

Quello che sappiamo sull’Antico Egitto proviene prin-
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cipalmente dalle tombe: abbiamo le prove che ci si dava 
un gran da fare per prepararsi alla morte e a quello che ci 
sarebbe stato dopo. Anche chi non sa molto di egittologia 
ha sentito parlare del Libro dei Morti, o, come lo chiama-
vano gli antichi Egizi, il Libro del Ritorno nel Giorno. È 
una raccolta, risalente al Nuovo Regno, di formule per aiu-
tare il defunto a farsi strada nell’aldilà, ma si è evoluto da 
testi funerari più antichi e meno conosciuti. I primi furono 
i Testi delle Piramidi nell’Antico Regno: formule per allon-
tanare creature malvage, parole che il figlio del re scom-
parso doveva pronunciare durante i riti funebri e istruzioni 
per guidare il defunto verso il mondo seguente. Poi, nel 
Medio Regno, furono rinvenuti testi funerari dipinti sui 
sarcofagi dei nobili e di altri cittadini, che includevano for-
mule per ripristinare le relazioni famigliari, perché la mor-
te talvolta ci separa da coloro che amiamo; scongiuri per 
accompagnare il defunto nel viaggio con Ra sulla barca so-
lare e sconfiggere Apep, il serpente del caos, che tentava di 
risucchiare l’acqua sotto la barca; e incantesimi per aiutare 
il defunto a diventare ogni notte un tutt’uno con Osiride. 

Di questi Testi dei Sarcofagi faceva parte anche il Libro 
delle Due Vie, la prima mappa conosciuta dell’aldilà. Fu 
trovato soltanto in alcune tombe del Medio Egitto risalen-
ti al Medio Regno, e di solito era dipinto sul fondo. Mo-
strava due strade che serpeggiavano attraverso il regno dei 
morti di Osiride: una via di terra, nera, e una via d’acqua, 
azzurra, separate da un lago di fuoco. Seguire la mappa è 
come scegliere tra prendere il traghetto e fare il giro in 
auto: entrambi gli itinerari conducono nello stesso luogo, 
il Campo delle Offerte, dove il defunto conduce un’esi-
stenza gioiosa con Osiride per l’eternità. Ma c’è un tranel-
lo, perché alcuni sentieri non conducono da nessuna par-
te. Altri invece guidano verso demoni o cerchi di fuoco. 
Nel testo è inserita la formula magica necessaria per oltre-
passare i guardiani dei cancelli. 
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Il primo brano che ho tradotto del Libro delle Due Vie 
era la formula 1130: Quanto a chiunque conosca questo in-
cantesimo, egli è destinato a essere come Ra nel cielo, come 
Osiride nell’Aldilà, e scenderà nel cerchio di fuoco, ma non 
ci sarà mai una fiamma contro di lui, per l’eternità. 

Per l’eternità. Neheh djet. Ma il tempo, per gli antichi 
Egizi, scorreva diversamente. Poteva essere lineare ed eter-
no, come Osiride. Oppure ciclico, con reincarnazioni quo-
tidiane, come Ra. E le due possibilità non si escludevano a 
vicenda. In realtà, per avere una buona morte, l’una era in-
dissolubile dall’altra. La tomba era il tessuto connettivo, la 
magica batteria che forniva l’energia per la vita eterna. Gli 
egittologi per lo più studiavano le immagini e i geroglifici 
in astratto, mentre io, da giovane ricercatrice, iniziai a pen-
sare alla loro collocazione nel sarcofago, e al Libro delle 
Due Vie sul fondo. E se la mummia all’interno avesse avu-
to lo scopo di attivare la magia, come una chiave? 

Le versioni del Libro delle Due Vie che sono state pub-
blicate provenivano quasi esclusivamente dai sarcofagi di 
nomarchi nella necropoli di Deir el-Bersha, un vasto insie-
me di tombe nobiliari scavate nella roccia, una città dei 
morti. Quindici anni fa, ero una specializzanda che lavora-
va in quelle tombe, cercando di dimostrare una tesi. 

Cos’è rimasto incompiuto? 
Mentre l’autista si dirige verso sud, riportandomi a Deir 

el-Bersha, guardo di nuovo fuori dal finestrino, colpita 
dalla bellezza del cielo che sbadiglia sopra il deserto. È az-
zurro, rosa e arancione, strisce di un giorno appena inco-
minciato. Una stella mi strizza l’occhio per un istante pri-
ma di essere inghiottita dal sole. 

Sirio. Sono arrivata in Egitto il giorno della sua levata 
eliaca.  

Dato che l’Egitto è una valle, vi si possono vedere le stel-
le come in nessun altro luogo, e gli antichi Egizi, nel loro 
calendario solare, tracciavano il sorgere di gruppi di stelle. 
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Ogni dieci giorni, all’alba, un nuovo gruppo di stelle ap-
pariva a oriente, dopo un’assenza di settanta giorni. La 
stella più importante era Sirio, chiamata Sothis, o Sopedet. 
La levata eliaca indicava la rinascita, poiché avveniva nella 
stagione in cui il Nilo, straripando, fertilizzava i raccolti 
con il limo. Gli antichi Egizi affrontavano viaggi per parte-
cipare alle feste in suo onore, lasciando spesso dei graffiti 
in quei luoghi. Ma per lo più si ubriacavano e facevano 
sesso… ogni volta che il Nilo straripava era una specie di 
festival di Coachella. 

Una volta Wyatt mi aveva raccontato che, durante quel-
le feste, gli antichi Egizi bevevano così tanto da vomitare 
per simulare le inondazioni del fiume. Quegli Egizi sapeva-
no come vivere, aveva sentenziato. 

Guardo ancora verso il cielo, alla ricerca di Sothis. Come 
gli antichi Egizi, la considero un segno. 

 
Deir el-Bersha si trova proprio al centro dell’Egitto, di 

fronte alla città di Mallawi, sulla riva est del Nilo. Posso-
no accedervi solo persone autorizzate dal governo, a cau-
sa dei danni prodotti da antichi terremoti e da saccheggi 
recenti. 

Guardo il paesaggio finché scorgo le tombe scavate nel-
la roccia, a me familiari. Decine di minuscole porte metal-
liche sono allineate nella pietra calcarea striata, come un 
hotel intagliato nei fianchi del wadi, l’avvallamento. Un 
hotel della morte. Posso individuare con esattezza il luogo 
dove ho trascorso tre stagioni, nella tomba di Djehutiho-
tep II, governatore del nomo della Lepre. Proprio al di sot-
to, coperta da un allestimento temporaneo, c’è la tomba 
più recente. Socchiudo gli occhi, ma non riesco a vedere 
nessuna attività in corso. 

Non è l’unica novità a Bersha. Poco più a sud delle 
tombe, c’è una distesa di cimiteri moderni che nel 2003 
non esistevano. Accanto a una moschea, adesso spicca la 
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facciata a colori vivaci di una chiesa per i cristiani copti. 
Lungo le rive del Nilo, i contadini egiziani camminano 
lungo stretti sentieri sopraelevati tra i campi, o ammuc-
chiano le foglie a ventaglio delle palme da dattero su un 
carretto trainato da un asino. Poi, all’improvviso, eccoci 
alla Dig House. Pago l’autista e scendo dal taxi, con la 
sabbia che si leva intorno a me. 

Anche la casa è cambiata. 
Fu costruita nel 1908 con mattoni crudi da un architet-

to inglese, Gerald Hay-Smythe, a imitazione dei monasteri 
copti medievali. Il porticato era crollato prima che arrivas-
si come specializzanda, e nessuno si era mai preoccupato 
di ripararlo. Adesso invece è stato ricostruito. 

All’esterno non ci sono veicoli parcheggiati, e il silenzio 
all’interno indica che non c’è nessuno. Oltrepasso una col-
tivazione d’aglio e una bicicletta arrugginita, poi entro nel 
cortile esterno. Lenzuola, camicie e galabeya, i lunghi caf-
tani indossati dai locali, pendono dai fili stendibiancheria. 
Quindici anni fa, la famiglia egiziana che si prendeva cura 
della Dig House e degli egittologi che vi alloggiavano sten-
deva il bucato allo stesso modo. Tutte le nostre lenzuola 
asciugate al sole avevano un buon profumo di pulito. 

«C’è qualcuno?», chiedo a voce alta. Non c’è una porta 
a cui bussare, solo un passaggio ad arco. Proseguo esitan-
te, e spavento un gatto, che con un miagolio acuto balza 
su un davanzale fatiscente, da cui mi scruta con gli occhi 
socchiusi prima di entrare in casa dalla finestra aperta. 

Percorro il lungo corridoio che separa gli alloggi dei cu-
stodi locali da quelli del team di archeologi. Uno strato 
sottile di sabbia copre il pavimento, i muri, tutto. «C’è 
qualcuno in casa?», domando ancora, ma l’unico suono 
proviene da un altoparlante che gracchia una musica 
swing dal fondo della casa. Mi affaccio a una stanza senza 
porta, che contiene una pila di vecchi materassi singoli 
con stampate sopra le facce Disney di Cenerentola, Bian-
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caneve e della Bella Addormentata. Più avanti nel corrido-
io c’è l’accesso al magazzino, dove accumulavamo i ritro-
vamenti che magari avremmo voluto esaminare nel corso 
di una stagione successiva. Non riesco a impedirmi di var-
carne la soglia, e nella debole luce scorro le scatole di car-
tone accuratamente etichettate e impilate sugli scaffali. 
Giro il capo di scatto, sentendomi osservata. Su un tavolo 
pieghevole c’è una mummia già presente in questa stanza 
da molto prima che arrivassi io, e probabilmente destinata 
a rimanervi a lungo dopo che me ne sarò andata. «È un 
piacere rivederti, George», mormoro, chiamandolo con il 
nome che tutti usavano per lui, quindici anni fa. 

Proseguo nel corridoio fino al bagno, che ha una doccia 
singola e un gabinetto. Lo uso, passando le dita sul cartel-
lo logoro ancora attaccato con nastro adesivo al retro della 
porta, e leggo «NON TIRATE LO SCIACQUONE PER: QUALUN-
QUE COSA GIALLA, LA CARTA IGIENICA, I VOSTRI SOGNI & 
SPERANZE». 

«Min hunak», sento dire da una voce che si avvicina. 
Chi c’è? 

Mi sono fatta cogliere letteralmente con le braghe cala-
te. Mi alzo bruscamente, mi lavo le mani e corro fuori dal 
bagno per spiegare, ma mi ritrovo faccia a faccia con un ri-
cordo. 

Vedo, come se fosse ieri, quest’uomo dalla pelle scura e 
segnata, e dalle mani delicate, che porta in tavola un vasso-
io di verdure fresche e lo posa davanti a me. Sembra senza 
età, sospeso nel tempo, lo stesso custode che badava alla 
casa quando ero una specializzanda. «Hasib?», domando. 

Spalanca gli occhi e, sentendo il mio accento, passa al-
l’inglese. «Hasib era mio padre». 

Sono incredula. «Tu sei… Harbi?». 
Harbi all’epoca era un ragazzo, ma anche uno dei mi-

gliori tra quelli che lavoravano per noi. Faceva qualunque 
cosa il professor Dumphries gli chiedesse, dall’erigere 
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un’impalcatura che ci consentisse di esaminare i geroglifici 
in cima alle pareti della camera funeraria, al rimanere ore 
sotto il sole rovente reggendo uno specchio in modo da 
catturare la luce, permettendoci così di copiare accurata-
mente i disegni rupestri. 

Socchiude gli occhi. «Dawn?». 
«Ti ricordi di me?», gli dico. Se Harbi si ricorda, forse 

non sarà l’unico. 
«Certo che mi ricordo. Mi portavi “Superman”». 
Ogni volta che prendevo un aereo di passaggio da Hea-

throw, sceglievo un album a fumetti per Harbi e una tavo-
letta di cioccolato Cadbury per Hasib. «Questa volta sono 
venuta a mani vuote», confesso. «Tuo padre è ancora qui?». 

Scuote il capo. «È morto». 
I miei clienti musulmani sono sempre stati più bravi a 

parlare di morte di quelli cristiani, che in genere si sento-
no terrorizzati da questa transizione. «Mi dispiace vera-
mente tanto», gli dico. «Ho molti bei ricordi di lui». 

Harbi sorride. «Anch’io. Mio figlio e io adesso ci occu-
piamo della Dig House». Aggrotta la fronte. «Mudir non 
mi ha detto che saresti arrivata».  

Quando nomina Mudir, il direttore, penso subito a Dum-
phries, che godeva di questo titolo come responsabile del 
programma di egittologia di Yale. Ma adesso, naturalmen-
te, c’è un nuovo direttore. Wyatt.  

«L’ho deciso all’ultimo momento», replico, evasiva. «Do -
ve sono tutti?».  

«Oggi è venerdì», dice Harbi, stringendosi nelle spalle. 
Il venerdì era il nostro giorno libero, in cui spesso andava-
mo a visitare gli altri siti di scavi. «Sono andati a vedere 
Sohag, stavano via una notte». 

Sohag è un’altra missione archeologica di Yale, circa tre 
ore e mezzo più a sud. «Quando tornano?». 

«Per l’ora di pranzo, inshallah».  
«Posso aspettarli?», domando. 
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«Sì, sì», risponde Harbi. «Ma devi essere affamata, doc-
tora». 

Sento che sto arrossendo. «Oh», lo correggo, «in realtà 
non lo sono. Una doctora». È comprensibile che per Harbi 
un visitatore sia automaticamente un altro Ph.D., come 
quelli di Yale. E dà per scontato che una specializzanda, se 
ha lavorato qui per tre stagioni, abbia poi completato la 
sua tesi.  

Harbi mi fissa per un lungo momento, come in attesa. 
Vedendo che non aggiungo altro, si avvia nel corridoio. 
«Ma devi aver fame ugualmente», esclama. 

Mi accorgo che zoppica e mi chiedo cosa sia successo: 
se è caduto sul sito archeologico e se la ferita gli fa male. 
Ma non posso rivolgere domande personali, se io per pri-
ma non sono disposta a rispondere. 

«Non ho molta fame. Non disturbarti…». 
Harbi ignora le mie parole e mi conduce alla stanza più 

grande della Dig House, che serve da spazio di lavoro e 
sala da pranzo. «Prego, fai come se fossi a casa tua». Poi 
mi lascia lì e si affretta verso la minuscola cucina, stru-
sciando i sandali di gomma sul pavimento di piastrelle. 
Sotto la volta di mattoni crudi c’è lo stesso tavolo dove 
consumavamo tutti i pasti, con il legno sempre scheggiato 
e macchiato. Ma quello che c’è di diverso mi toglie il fiato. 
Non ci sono più le bobine di polietilene Mylar e le pile di 
cartellette e documenti malconci. Invece, un puzzle di 
scrivanie sul lato opposto della stanza è coperto di compu-
ter, con i cavi che serpeggiano come mostri marini attorci-
gliati tra loro, collegati a ciabatte con sicura in equilibrio 
precario, che raggiungono a fatica una presa elettrica a 
muro. Ci sono dei tablet sotto carica e due spettacolari 
macchine fotografiche digitali. Sulla parete opposta c’è 
una rappresentazione formato gigante della scena di spo-
stamento di una statua colossale presente nella tomba di 
Djehutihotep: sulla sua copia epigrafica completa avevo 
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lavorato con Wyatt per tutta quell’ultima stagione. Rico-
nosco i disegni accurati che avevo fatto a mano su polieti-
lene, ora riprodotti a inchiostro, con la traduzione di Wyatt 
a margine. Se mai mi servisse la prova che un tempo sono 
stata qui, e che ho fatto qualcosa di valido, eccola letteral-
mente sotto i miei occhi. 

Varco le porte finestre che danno sul patio proprio men-
tre Harbi ritorna, tenendo in equilibrio una pila di piatti. 
«Prego, siediti», m’invita, e io mi infilo nel mio vecchio po-
sto a tavola. 

Ha portato una ciotola d’insalata: pomodori e cetrioli 
affettati, coriandolo. C’è anche del formaggio a pasta mol-
le, e aish shamsi, pane fatto lievitare al sole prima di essere 
infornato. A quanto pare non mi ero resa conto della fame 
che avevo, perché quando inizio a mangiare, non riesco 
più a fermarmi. Harbi mi osserva sorridendo. «Non avevi 
fame», mi dice. 

«Un po’», ammetto. Poi sorrido. «Tanta». 
Come dessert, porta la basbousa, una torta preparata 

con semola di grano duro, mandorle e miele. Alla fine, mi 
abbandono sulla sedia. «Credo che non mangerò per i 
prossimi tre giorni». 

«Quindi resterai qui», commenta Harbi. 
Non posso. Ho una vita dall’altra parte del mondo, una 

famiglia che si preoccupa per me. Ma c’è qualcosa di tal-
mente irreale nell’essere di nuovo qui, come se fossi riuscita 
a riportare indietro l’orologio, che mi fa sentire come se 
stessi facendo finta. È come quando fai un sogno bellissimo, 
e sai che stai sognando, ma dici a te stessa di non svegliarti. 

Harbi ritorna in cucina, e qualche istante dopo mi ac-
corgo che non mi ha posto una domanda, ma ha fatto 
un’affermazione. Ha già deciso lui per me. 

E io non ho rettificato. 
 
Mia madre diceva sempre che gli occhi azzurri porta-
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no sfortuna, perché lasciano intravedere i pensieri, ma io 
non badai al suo avvertimento la prima volta che incon-
trai Wyatt Armstrong. Era il 2001, mi ero laureata da 
poco, ed ero appena arrivata a Yale. Avevo cinquanta 
dollari sul conto e un appartamento condiviso. In città da 
tre giorni, cominciavo a pensare che il clima costante di 
New Haven fosse una pioggia fredda e battente. La sera 
prima dell’inizio del semestre, stavo tornando a casa dalla 
Sterling Library quando incominciò a diluviare. Ansiosa 
di proteggere il mio carico di libri, compresi alcuni mas-
sicci volumi dei Testi dei Sarcofagi nella trascrizione di 
Adriaan de Buck, mi infilai nel primo portone aperto che 
trovai. 

Il Toad’s Place, classica tappa di chi fa il giro dei bar, 
era movimentato benché fosse soltanto un mercoledì sera. 
C’era un mix di universitarie di Yale e Quinnipiac, che ar-
rivavano in autobus e passeggiavano su e giù per York 
Street in minigonna inguinale e tacco dodici. Tutti sgomi-
tavano esibendo carte d’identità fasulle come fossero tes-
serini dell’FBI. Da qualche parte sullo sfondo un gruppo 
metal suonava rumorosamente, sovrastando le esclamazio-
ni eccitate di un gruppo di ragazze che facevano il tifo per 
due tizi impegnati in una gara di bevute. 

Il pavimento era appiccicoso sotto le mie sneaker e 
l’ambiente puzzava di Budweiser e di erba. Guardai fuori 
verso la cortina di pioggia, valutando quale fosse il minore 
dei due mali, e mi addentrai nel bar. Mi sistemai su uno 
sgabello appoggiando la mia pila di libri sul bancone e 
tentando di rendermi invisibile. 

Naturalmente, l’avevo subito notato. Aveva le maniche 
della camicia arrotolate fino ai gomiti, e i capelli color oro 
gli cadevano sugli occhi mentre prendeva il bicchiere, lo 
vuotava d’un colpo e lo sbatteva capovolto sul bancone 
pieno di graffi. La gente intorno lo acclamava: Mark! 
Mark! Mark! Ma lui non sorrideva, non alzava le braccia 
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in segno di vittoria, non consolava l’avversario. Faceva fin-
ta di niente, come se avesse sempre saputo che quello sa-
rebbe stato il risultato finale, e gli sembrasse dovuto. 

Stronzo. 
Anche alla UChicago c’erano tradizioni analoghe, ma a 

quanto pareva a Yale erano più la norma che l’eccezione. 
Benché non fossi arrivata da molto, i pochi studenti che 
avevo conosciuto sembravano usciti dalle pagine di «Town 
& Country». La mia compagna di stanza, che avevo trova-
to tramite un volantino affisso su una bacheca di annunci, 
veniva dalla Hudson Valley ed era ossessionata dal dressa-
ge. Pensavo avesse a che fare con la moda, finché non la 
vidi in sella con la sua tenuta da equitazione. 

All’improvviso quel tizio alzò lo sguardo e i suoi occhi 
azzurri intercettarono i miei. Mi fecero pensare al cuore di 
un ghiacciaio, o a quando tocchi il ghiaccio secco con la 
pelle nuda e non riesci più a staccarti. 

Aprì la bocca e ne uscì un rutto, lungo e cavernoso. 
Disgustata, guardai altrove mentre la barista mi metteva 

davanti un tovagliolino, chiedendomi: «Cosa le porto?».  
Con il mio budget, non potevo permettermi gli alcolici, 

ma non potevo nemmeno aspettare che spiovesse senza 
ordinare. «Acqua frizzante?». 

«Prende un gin Hendrick’s, liscio. Con una scorzetta di 
lime». Il tizio si era spostato sedendosi accanto a me, in 
modo così fluido e silenzioso che non me n’ero accorta. 

La prima cosa che mi sorprese fu il suo accento: ingle-
se. La seconda, la sua assoluta arroganza. «No grazie». 

«Offro io», replicò. «E di solito sono piuttosto bravo a 
indovinare la bevanda giusta». Con un cenno del capo in-
dicò una ragazza che indossava un bustino di paillette e 
ballava da sola. «Margarita all’arancia o, Dio non voglia, 
uno spritz rosé». Poi additò due uomini in giacche di cuoio 
da motociclista, uguali, che pomiciavano. «Whisky Fireball 
Cinnamon». Indicò me. «Martini. Ho sbagliato?». 
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In realtà preferivo il gin, ma sarei morta piuttosto che 
confessarglielo. 

«Errore mio: con tre olive ripiene di blue cheese», ordi-
nò alla barista, poi si rivolse di nuovo a me. «Sei una don-
na che non disdegna i sapori decisi, eh?». Gli comparve 
sulle labbra l’ombra di un sorriso. «O forse sei una che 
non disdegna». 

Era veramente troppo. Anche se pioggia e vento si fos-
sero trasformati in un uragano, non poteva essere peggio 
che star seduta accanto a quel cretino presuntuoso. Feci 
per sollevare la mia pila di libri, ma lui ne prese uno in 
cima e lo aprì, scorrendo i geroglifici. 

«Egittologia. Questa non me l’aspettavo». Mi restituì il 
libro. «Sei un antico reperto di rilevanza culturale?», mor-
morò, avvicinandosi impercettibilmente. «Perché allora ti 
scopro io». 

Ero incredula. «E quando mai questa battuta funziona?». 
«Al cinquanta per cento», rispose. «Ne ho una di riser-

va. E se io facessi il relativista culturale mentre tu assumi 
la posizione del missionario?». 

«Sono lieta che tu sia appassionato di storia, perché è 
quello che diventerai tra pochissimo». Bevvi un lungo sorso 
di martini e saltai giù dallo sgabello. «Grazie per il drink». 

«Aspetta». Mi toccò il braccio. «Ricominciamo da capo 
senza stronzate. Mi chiamo Wyatt». 

«Bugiardo».  
«Come, scusa?».  
«I tuoi amici ti chiamavano Mark».  
«Ah, quello è il soprannome, sta per Marchese di Ather-

ton abbreviato».  
«Sei un marchese?».  
«Be’, no». Esitò. «Il marchese è mio padre. Io sono solo 

un conte». Alzò il suo bicchiere contro il mio, facendo tin-
tinnare il bordo. «Inglese dalla testa ai piedi, fin dai tempi 
di Guglielmo il Conquistatore temo, e purosangue fin da 
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allora». Poi fece balenare un sorriso, uno vero, come per 
condividere con me una battuta. All’improvviso capii come 
aveva fatto a diventare un coglione patentato. Non aveva 
niente a che fare con il suo essere un conte. Il punto era 
che, quando sorrideva, apertamente e quasi per scusarsi, 
avresti fatto qualsiasi cosa per lui. 

«Invece, tu sei…?».  
Posai il bicchiere sul bancone. «In partenza», risposi. 
Il mattino dopo, fui la prima ad arrivare nella saletta 

conferenze dove Ian Dumphries, responsabile del diparti-
mento di egittologia a Yale, aveva invitato tutti gli specializ-
zandi di quell’anno per iniziare il corso accademico. L’ave-
vo già conosciuto durante i colloqui, quando mi ero iscritta 
al programma di dottorato. A differenza di molti altri egit-
tologi, Dumphries non si concentrava solo su un singolo 
aspetto della disciplina, come l’architettura in mattoni cru-
di, o la battaglia di Kadesh, o la grammatica egizia. Le sue 
pubblicazioni spaziavano su vari argomenti: il Libro delle 
Due Vie, l’archeologia del Medio Regno, la storia della re-
ligione egiziana, una volta perfino un ostrakon demotico. 
Per la mia tesi di specializzazione, dato l’argomento che 
m’interessava, volevo un relatore che fosse di mentalità 
aperta. Trovavo Dumphries assolutamente brillante e nel 
contempo ne ero terrorizzata, quindi rimasi sorpresa quan-
do mi accolse chiamandomi per nome. «McDowell», mi 
disse. «Benvenuta a Yale». 

Avevo scelto quell’università soprattutto perché sapevo 
che c’era la possibilità di lavorare a Deir el-Bersha. Intor-
no al 1890, la necropoli era stata il feudo personale di un 
egittologo britannico, Percy E. Newberry, che lavorava 
con Howard Carter (in seguito divenuto famoso per Tu-
tankhamon). La supervisione sul sito era cambiata molte 
volte fino al 1998, anno in cui Yale acquisì la concessione, 
sotto la direzione del professor Dumphries. 

Entrarono altri cinque specializzandi, assorti in un’in-
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tricata conversazione. A Yale eravamo solo in sette in tutto 
il dipartimento, e quello per me era stato un altro argo-
mento vincente. Sedettero al tavolo da riunione, chiac-
chierando con tranquilla familiarità. Ero l’unica nuova 
candidata al dottorato di quell’anno. 

«È bello vedere che siete tutti sopravvissuti a un’altra 
estate», osservò Dumphries. «Lieto di farvi conoscere la 
nostra nuova vittima sacrificale, Dawn McDowell. L’ab-
biamo strappata alla UChicago. Potreste presentarvi bre-
vemente, dicendole chi siete e come siete arrivati qui». 

Le radici della mia curiosità assorbirono le scuole in cui 
avevano studiato e gli argomenti delle loro tesi di laurea. 
Proprio mentre l’ultimo studente stava concludendo, si 
spalancò la porta. Wyatt Armstrong entrò a lunghi passi, 
tenendo in equilibrio una scatola di bicchieri da caffè di 
Dunkin’ Donuts e un’altra di ciambelle assortite. «Scusa-
te, sono in ritardo. È una lunga e squallida storia che ri-
guarda una betoniera, un bambino che strilla e un varano 
di Komodo, ma invece di annoiarvi con un racconto ven-
go a voi carico di dolci propiziatori e caffè mediocre». 

Lo fissavo, con il cuore che martellava, calcolando le pro-
babilità. In una scuola con 7.500 specializzandi, come pote-
vo esser finita proprio in un minuscolo dipartimento con la 
sola persona che avevo sperato di non rivedere mai più? 

Mi chiesi come avrebbe reagito Dumphries, formale e 
impettito com’era, ma lui si limitò a scuotere il capo e ad 
accennare un sorriso. «Siediti, Wyatt», disse con il tono 
che un genitore esasperato riserva al bambino che lo fa di-
ventare matto, ma che lui ama segretamente oltre ogni ra-
gionevolezza. «Fai giusto in tempo a raccontare a Ms 
McDowell chi sei e perché ti tengo qui». 

Wyatt si accomodò sulla sedia vuota accanto alla mia. 
Se era sorpreso di vedermi, non lo lasciò trasparire. «Be’, 
ciao, Oliva», disse con voce strascicata. 

«Mi chiamo Dawn». 
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Alzò un sopracciglio. «Ah, sì», mormorò. «Ho studiato 
egittologia a Cambridge e sono venuto qui tre anni fa. 
Sono un esperto di linguistica, quindi faccio da assistente 
in tutti i corsi universitari su geroglifici, scrittura ieratica, e 
demotica. Il titolo della mia tesi è Discorso rituale e schemi 
verbali interlocutori nei Testi dei Sarcofagi. Ci ho messo sei 
mesi a trovare un argomento così sexy, quindi non provare 
a rubarmelo». 

«I Testi dei Sarcofagi?», ripetei. 
«Dawn conta di studiare il Libro delle Due Vie», inter-

loquì Dumphries. 
Mi sentii addosso lo sguardo di Wyatt. «A quanto pare, 

tu e io ci faremo l’uno i fatti dell’altra». 
«Io non sono una filologa», precisai. «Sto solo tentando 

di colmare una lacuna nella ricerca». Mi rivolsi agli altri 
specializzandi, per chiarire. «Pierre Lacau pubblicò il Libro 
delle Due Vie come facente parte dei Testi dei Sarcofagi, al 
Cairo, nel 1904 e nel 1906, ma la maggior parte di quei testi 
non sono mai stati pubblicati come sarcofagi». Via via che 
prendevo confidenza con il mio argomento preferito, le pa-
role mi venivano più veloci. «Voglio scrivere sull’iconogra-
fia. Non si può guardare la mappa del Libro delle Due Vie 
senza pensare al sarcofago come a un microcosmo dell’uni-
verso. Immaginate che il lato frontale del sarcofago sia l’oriz-
zonte orientale. Il retro è l’orizzonte occidentale. Il fondo è 
l’oltretomba, con la sua mappa. Il coperchio è Nut, la dea 
del cielo, ed entrare nel sarcofago è come tornare nel suo 
grembo, rinascendo dal sarcofago nell’aldilà. La mummia 
riempie tutto lo spazio tra cielo e terra». 

Dumphries annuiva. «Quindi la tesi di Wyatt sarà una 
nuova traduzione del Libro delle Due Vie. E la tesi di 
Dawn raccoglierà per la prima volta tutte le rappresenta-
zioni illustrate del Libro delle Due Vie». 

Uno degli studenti fece un mezzo sorriso. «Voi due do-
vreste pubblicare in coppia». 
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«Curioso che ti sia venuto in mente», interloquì Dum-
phries. «Dawn è troppo modesta per dirvelo, ma ha già 
pubblicato un capitolo della sua dissertazione sul “Journal 
of the American Research Center in Egypt”». 

Arrossii. Era quasi inaudito che il lavoro di un non lau-
reato venisse accettato da una rivista di egittologia. Sapevo 
che Yale mi aveva voluta anche per questo, e ne andavo 
fieramente orgogliosa. Aggiunsi: «Il titolo era “La salma 
rende completo il sarcofago”». 

Mi voltai, perché sentivo il calore dello sguardo di Wyatt. 
«Ma allora era tuo?», mi chiese. 

«L’hai letto?». 
Assentì bruscamente con un cenno del capo. Lanciò 

un’oc chiata a Dumphries, che non mi aveva certo lesinato le 
sue lodi, vedendo improvvisamente vacillare il suo posto di 
cocco del professore. In quel momento qualcosa scattò in 
Wyatt Armstrong, come se avesse richiuso la sua corazza. 

 
Nel mese seguente, grazie a un ottimo lavoro da parte di 

entrambi, Wyatt e io riuscimmo a evitarci, salvo quando 
eravamo costretti a interagire: di solito accadeva il lunedì e 
il mercoledì alle nove e un quarto, quando tutti e due face-
vamo da assistenti a sedici studenti del corso di Dumphries 
sulle divinità dell’antico Egitto. E anche allora, eravamo se-
duti alle estremità opposte del tavolo. Poi, in ottobre, ci 
dissero che avremmo accompagnato Dumphries e la classe 
durante una visita didattica al Museo di Belle Arti di Bo-
ston, per vedere la nuova mostra sul Libro delle Due Vie. 

Avevo visto la mappa dell’Oltretomba soltanto nei libri. 
Niente avrebbe potuto sciupare l’eccitazione che provavo 
al pensiero di trovarmi così vicina a un’immagine del Li-
bro delle Due Vie. Nemmeno Wyatt. 

Il giorno della visita Dumphries, in un’aula del museo, 
stava facendo scorrere una serie di diapositive degli scavi 
di Deir el-Bersha. «Provate a immaginare: è il 1915», esor-
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dì, «e siete un egittologo che ha trovato un pozzo funera-
rio di nove metri sotto una pila di massi, in una necropoli 
del Medio Regno. L’avete liberato dalle macerie e vi siete 
appena introdotti nella Tomba 10A per la prima volta. La-
sciate che i vostri occhi si adattino all’oscurità, e cosa ve-
dete? Un sarcofago, con la testa decapitata di una mum-
mia appoggiata sopra». 

Uno studente davanti a me scosse il capo. «Che razza di 
stronzate alla Indiana Jones». 

Accanto a me, Wyatt sbuffò. 
«La Tomba 10A apparteneva a un nomarca chiamato 

Djehutynakht e a sua moglie, anche lei chiamata Djehuty-
nakht». 

Wyatt si chinò verso di me mormorando: «Immagina 
che confusione per dividere la posta». 

«Vissero intorno al 2000 a.C., nel Medio Regno, e gover-
navano una delle province dell’Alto Egitto. A un certo pun-
to, nel corso dei quattromila anni tra la loro morte e l’inizio 
del ventesimo secolo, i predatori di tombe penetrarono nel 
sepolcro, rubarono tutto l’oro, i gioielli e gli oggetti di valo-
re e gettarono in un angolo la mummia decapitata. Poi die-
dero fuoco alla camera funeraria, per non lasciare prove. 
Ma una parte del materiale nella tomba resistette e nel 1921 
fu portato in questo museo dagli egittologi di Harvard. 
Oggi, per la prima volta, viene esposto al pubblico». 

Fissavo la diapositiva sullo schermo: la testa della mum-
mia, avvolta nelle bende consunte e scurite dall’antica re-
sina. Le sopracciglia erano dipinte a mano e le orbite lie-
vemente sporgenti. La bocca aveva una piega all’ingiù, 
come un’espressione di lieve delusione. 

Una studentessa alzò la mano. «Dov’è il resto del cor-
po?». 

«In Egitto», rispose Dumphries. «Ma è il resto di lui, o 
di lei? È sorprendente pensare che abbiamo avuto quat-
tromila anni per capirlo, e ancora non abbiamo le rispo-
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ste». Passò alla diapositiva seguente. «L’evoluzione dei Te-
sti dei Sarcofagi e del Libro delle Due Vie riguardava più 
il cambiamento di gusti nelle decorazioni funerarie che la 
possibilità per molte più persone di accedere alla beatitu-
dine nell’aldilà. Nel Medio Regno, via via che i sarcofagi 
diventavano più comuni, quelle formule magiche che pri-
ma si trovavano su preziosi papiri potevano essere dipinte 
sul legno della cassa». 

Cliccò ancora, e la nuova diapositiva era l’immagine fa-
miliare del Libro delle Due Vie, con le sue due linee ser-
peggianti, una azzurra e una nera, e il rosso lago di fuoco 
che impediva loro di incrociarsi. 

Fotografia © Museum of Fine Arts, Boston 

 

«Il Libro delle Due Vie è un’ulteriore conferma del-
l’unione tra Ra e Osiride», spiegò Dumphries. «Lo scopo 
principale del viaggio di Ra lungo le strade che attraversa-
no l’oltretomba è unirsi alla spoglia mortale di Osiride. Il 
fine del defunto è diventare sia Ra che Osiride, per conse-
guire la vita eterna». 

Fece scorrere un dito sulle linee ondeggianti nell’imma-
gine proiettata. «Badate, il Libro delle Due Vie non nomi-
na mai due vie. Parla soltanto di… vie. La strada nera e 
quella azzurra non sono contrassegnate direttamente, ma 
possiamo immaginarle come un percorso via terra e uno 
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via acqua verso l’oltretomba che conducono alla stessa 
conclusione». 

Dumphries si guardò attorno nell’aula e capii che mi sta-
va cercando. «McDowell», disse. «Ci spieghi qual era la 
chiave per la resurrezione, secondo il Libro delle Due Vie». 

«La conoscenza», dissi, raddrizzandomi. «Per questo i 
testi venivano posti nel sarcofago: sono formule magiche 
che il defunto deve avere con sé per superare gli ostacoli 
lungo il percorso che conduce al sepolcro di Osiride». 

«Esatto. E francamente, chi non ha bisogno della cono-
scenza per sopravvivere alle prove di questo mondo… o 
del prossimo?». Si rivolse agli studenti. «Domande?». 

Uno alzò la mano. «Sarà argomento di esame a metà tri-
mestre?». 

Dumphries distolse lo sguardo, sprezzante. «Altri?».  
«Bisognava essere straricchi per avere il Libro delle 

Due Vie dipinto sul proprio sarcofago?», chiese un altro 
studente.  

«Quelli rinvenuti a Bersha provengono da nobili del 
nomo della Lepre, ma una buona morte non era legata allo 
status economico. Qualunque Egizio poteva diventare un 
akh, un’anima trasfigurata». 

Un’altra studentessa alzò la mano. «E quanto al genere? 
Anche le donne potevano avere la mappa?». 

«Sì», rispose Dumphries. «È stata trovata nelle tombe 
di nobildonne». 

Wyatt incrociò le braccia. «Alcuni egittologi affermano 
che le donne dovevano assumere caratteristiche maschili 
per diventare Osiride, così come un faraone donna doveva 
indossare la finta barba rituale del re». 

«Io ne dubito», interloquii. «Il termine “salma” in anti-
co egizio è sempre femminile. E c’è un sarcofago di donna 
del Medio Regno in cui le formule contengono pronomi 
che cambiavano da maschile a femminile, a seconda del 
defunto». 
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Wyatt e io ci scambiammo uno sguardo combattivo men-
tre Dumphries spegneva il proiettore. «Se Mamma e Papà 
hanno finito di litigare», disse ironicamente, «vi lasciamo 
liberi di girare per il museo. Armstrong, McDowell, vi 
passo il comando». 

Mentre Dumphries se ne andava con il curatore del 
museo a vedere alcuni oggetti provenienti da Bersha che 
non erano esposti, Wyatt e io guidammo gli studenti attra-
verso le sale. Lui era l’assistente principale; anche se avessi 
voluto quella posizione, non ero così abile nello spiegare i 
geroglifici. Dovevo ammetterlo, lui era bravo. 

Wyatt radunò gli studenti in semicerchio all’ingresso 
della nuova mostra. Avevano tutti un volumetto con gero-
glifici copiati dai sarcofagi che stavano per vedere dal vivo. 
Le ragazze, e alcuni dei ragazzi, guardavano Wyatt come se 
avesse appena creato il cosmo. Sapevo che c’erano studenti 
che si erano iscritti ai corsi di Dumphries per quell’assi-
stente inglese che, a dar retta alle chiacchiere, sembrava 
fosse Harrison Ford e il Secondo Messia tutto in uno. 

«Riguardo all’istruzione nell’antico Egitto, in genere 
applichiamo il pensiero dicotomico, “o bianco o nero”: o 
sapevi leggere, o non sapevi. Invece, nell’antichità si tratta-
va di un processo più variegato. Se eri un sacerdote o un 
burocrate, imparavi i geroglifici. Se eri un apprendista 
scriba, imparavi lo ieratico, la forma corsiva dei geroglifici, 
per l’uso di tutti i giorni nei contratti, nei testamenti e nei 
documenti del villaggio. Ma anche se appartenevi alla 
massa, potevi comunque riconoscere alcuni simboli di 
base, così come noi identifichiamo il segnale di stop dalla 
forma anche se siamo analfabeti. Tutti voi, si spera, impa-
rerete a leggere al livello di un burocrate. E allora comin-
ciamo». 

Agli antichi Egizi si può attribuire il merito di aver svi-
luppato il nostro alfabeto. Quando i primi oratori di lin-
gua semitica si spostarono dall’odierna Israele all’Egitto, 
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non possedevano un sistema di scrittura. Vedendo gli Egi-
zi che scrivevano il proprio nome sulle pietre, vollero farlo 
a loro volta. Presero i geroglifici che rappresentavano og-
getti comuni, come per esempio l’acqua, un occhio, una 
testa di toro, e li usarono per formare le prime lettere di 
quelle parole nella loro lingua. 

Wyatt si avviò tra i reperti in mostra, fermandosi davan-
ti a una teca che conteneva il pannello esterno del sarcofa-
go di Djehutynakht. Io mi misi a scorrere le colonne di ge-
roglifici dipinti sull’antico legno di cedro, cercando il 
nome del proprietario. 

L’ibis indicava Djehuty, l’antico nome egizio del dio 
Thoth. Lo scarabocchio era un corso d’acqua, la lettera n. Il 
rametto sottostante era khet. Il cerchio con le linee orizzon-
tali era kh (che riproduceva i suoni del rametto) e la pagnot-
ta era t. Quando si traducono i geroglifici, si lavora in due 
fasi, la prima delle quali rende il suono dei segni in uno 
scritto che usa caratteri alfabetici. Quindi la traslitterazione 
era -d.hwty-d

�
ht. 

«Sarcofago di Djehutynakht», annunciò Wyatt. «Qual è 
la prima cosa che dobbiamo capire?». 

«Da che parte sono rivolte le facce», rispose una ragaz-
za. «Perché si legge in direzione delle facce». 

«Giusto. Quindi, in questo caso l’uccello è rivolto verso 
sinistra, che significa…?». Guardò la ragazza. 

«Che stiamo leggendo le colonne di testo da sinistra a 
destra». 

«Precisamente. Decifrare i geroglifici ha richiesto tanto 
tempo perché, tra l’altro, non sono soltanto caratteri fone-
tici o soltanto ideogrammi. Sono misti, con un segno grafi-
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co aggiuntivo messo lì per confondervi ulteriormente: un 
determinativo. I determinativi sono come indizi che vi for-
niscono informazioni sui significati delle altre parole». 

Gli studenti si avvicinarono ulteriormente, socchiuden-
do gli occhi per scrutare le immagini sull’esterno del sar-
cofago di Djehutynakht. Erano di un azzurro verdastro, e 
alcune risaltavano chiaramente contro la striscia color gu-
scio d’uovo, mentre altre erano così sbiadite che si distin-
guevano a malapena dalla venatura del legno. «Qualcuno 
riesce a trovare un ideogramma?», chiese Wyatt. 

Un ragazzo accanto a lui indicò la sottile figura di cane 
innalzata su un piedestallo. «Lo sciacallo». 

«Molto bene. Lo sciacallo è il dio Anubi, o, come di-
rebbe un antico Egizio, Inpu. Il geroglifico è la trascrizio-
ne del suo nome. Ma cosa c’è prima?». 

Fece scorrere il dito sul vetro, sotto una serie di segni. 

 
Era una delle primissime combinazioni di geroglifici 

che avevo imparato, perché molto comune. 
«Hotep di nisu», lesse Wyatt. «Un’offerta che il re fa in 

onore di…?». 
«Anubi», rispose il ragazzo che aveva indicato lo scia-

callo. «Il dio dell’imbalsamazione». 
«Giusto. È un dio importante per le mummie», com-

mentò Wyatt, poi sorrise. «E non solo per loro. Si dice che 
la difficoltà dell’uomo a staccarsi dalla sua forma fisica deri-
vi dall’imbalsamazione delle salme durante l’età egizia. Cosa 
c’è dopo? Cosa sono questi quattro vasi legati insieme?». 

«Contengono le offerte?», ipotizzò uno studente. 
«No, perché non è un ideogramma», replicò un’altra 
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ragazza. «È un glifo fonetico. Il disegno dei vasi legati in-
sieme è la trascrizione della parola khenet. Non ha niente 
a che fare con i vasi. È solo un trucco per scrivere tre lette-
re dell’alfabeto: khn-n-t». 

Wyatt inarcò le sopracciglia. «Brava». 
La ragazza arrossì vistosamente. «Detto da lei significa 

davvero tanto!». 
«Oh, santo cielo», mormorai. 
Mentre lui si lanciava in un’altra lezione pratica di tra-

slitterazione, io rimasi pietrificata davanti a un modello che 
era stato rinvenuto nella Tomba 10A insieme ai sarcofagi 
dei Djehutynakht. Due tessitrici, intagliate nel legno, ingi-
nocchiate accanto a un telaio. Davanti a loro, altre donne 
filavano il lino. L’aspetto sorprendente era che, dopo quat-
tromila anni, i fili di lino e il telaio erano intatti, come do-
vevano essere il giorno in cui erano stati posti nella camera 
sepolcrale, insieme agli altri modellini, al vasellame e alle 
statuette shabti. 

«È il momento della caccia al tesoro», esclamò Wyatt, 
tendendo una lista di oggetti. «Scegliete un compagno, la-
vorerete a squadre. Le risposte si trovano da qualche parte 
nella mostra. La prima coppia che torna da me con le foto 
sul telefonino vince dieci punti che valgono per il prossi-
mo compito a casa. E adesso… via!». Mentre gli studenti 
si disperdevano, si girò verso di me. «Una volta ero an-
ch’io così stupido?». 

«Vuoi davvero che ti risponda?», replicai. 
Wyatt si avvicinò ai sarcofagi dei Djehutynakht. «No», 

mi rispose. «Ma guarda qui». 
Ci fermammo entrambi, ipnotizzati dal Libro delle Due 

Vie nel sarcofago interno del governatore Djehutynakht. 
C’era la porta rossa rettangolare verso l’orizzonte. L’acqua 
azzurra e le vie di terra nere che percorrevano l’Oltretom-
ba. La riga cremisi tra loro, un lago di fuoco. Dopo tanti 
anni di studio su fotografie e disegni, mi sembrava di aver 
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raggiunto il Sacro Graal, solo per trovarlo rinchiuso den-
tro una teca di vetro. 

«Mi domando chi l’abbia visto per primo, e abbia pen-
sato che fosse una mappa», mormorò Wyatt. 

«Be’, il sarcofago non era vuoto. È abbastanza chiaro: il 
defunto doveva alzarsi e percorrere una delle due strade 
per raggiungere il Campo delle Offerte». 

«Non intendo aprire falle nella tua teoria», replicò Wyatt, 
«ma questo Libro delle Due Vie si trovava sulla parete del 
sarcofago di Djehutynakht. Questo… smentirebbe la tua 
opinione». 

Feci un passo indietro, fissando il pannello in legno di 
cedro riccamente dipinto sulla parte anteriore del sarcofa-
go esterno. C’era una finta porta attraverso cui il ba, una 
parte dell’anima, poteva passare tra l’aldilà e questo mon-
do. Djehutynakht era dipinto davanti alla finta porta. Il te-
sto accanto chiedeva offerte dal re e Osiride: incenso, 
vino, oli, frutta, carne, pane, oche. 

Nel sarcofago interno, la mummia di Djehutynakht era 
stata adagiata sul fianco sinistro, gli occhi rivolti a oriente. 
Le formule magiche provenienti dai Testi dei Sarcofagi 
tappezzavano le parti interne, proteggendolo come un al-
tro strato di lino. 

«C’è un motivo per cui le formule dei Testi dei Sarcofa-
gi circondavano la mummia», dissi sottovoce. 

«Sì», convenne Wyatt. «I papiri si disintegrano, il legno 
di cedro no. Guarda, non intendo fare il rompiscatole…». 

«Ma ti viene sempre così facile?». 
Si strinse nelle spalle. «Sono testi, Oliva. È una forzatu-

ra cercare di farli entrare nelle tue teorie sull’iconografia». 
Incrociai le braccia. «Mi chiamo Dawn. Detesto quan-

do mi chiami Oliva». 
Wyatt si chinò più vicino al vetro, appannandolo con il 

fiato. «Lo so. È per questo che lo faccio». 
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Il sole del pomeriggio arrostisce la Dig House, come 
del resto tutte le cose viventi. I ventilatori non riescono a 
far circolare l’aria abbastanza velocemente, e il calore luc-
cica sui muri di mattoni crudi. Una mosca che volava in 
cerchio sopra il mio pranzo crolla sul tavolo segnato. L’er-
ba medica e il granturco che crescono lungo il Nilo ap-
poggiano le loro braccia allampanate l’una addosso all’al-
tro, come una fila di soldati ubriachi che barcollano verso 
casa. 

Questa è l’ora del giorno in cui, da specializzanda, tor-
navo arrancando dal sito degli scavi con il sole che sem-
brava forgiare una corona sulla mia testa. A volte lavorava-
mo nel magazzino, ma per lo più compensavamo le nostre 
partenze di prima mattina deviando ciascuno verso la sua 
stanza per un sonnellino. 

Ripenso alla mia vecchia camera, con il ventilatore che 
dovevo riparare alla bell’e meglio con il nastro adesivo 
perché funzionasse. Mi spogliavo tenendo soltanto la 
biancheria intima e mi stendevo sul letto angusto fingendo 
di dormire finché non sentivo bussare alla parete che ci se-
parava. Bussavo anch’io. Mentre il resto della casa era in 
letargo, lui entrava in punta di piedi, rannicchiava il suo 
corpo attorno al mio, ed era come se prendessimo fuoco 
insieme. 

Harbi si offre di prepararmi una brandina, ma al mo-
mento sembra un po’ fuori luogo. Quando ritorna nelle 
sue stanze, rimango ad aspettare da sola. 

A casa sono quasi le dieci del mattino. Brian sarà al la-
voro. Meret sarà a scuola. 

Dovrei dire loro dove mi trovo. 
Ma ci sono alcune sensazioni che la lingua inglese non 

sembra catturare pienamente. Un’emozione come grief, 
dolore, tracima i limiti di quelle cinque lettere. La parola 
joy, gioia, suona troppo compatta, rachitica, per quello 
che evoca. Come si può tradurre in parole l’ammissione di 
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aver commesso un errore, di voler riportare indietro il 
tempo e riprovarci? Come si fa a dirlo senza ferire le per-
sone che si sono sedute con te la mattina a colazione per 
quindici anni, che sanno cosa ordini da Starbucks e quale 
lato del letto devono lasciarti in albergo? 

Mi metto a gironzolare per la Dig House, cercando di 
non essere indiscreta. Evito i computer portatili e gli iPad 
sparsi per la stanza principale, dietro la quale trovo una 
piccola nicchia. All’interno ci sono stretti ripiani in legno 
di cedro, carichi di libri. Quando ero una specializzanda, 
li usavamo per le ricerche. Scelgo qualche rivista dal-
l’aspetto più recente e, seduta sul pavimento a gambe in-
crociate, inizio a ricostruire la storia del successo di Wyatt. 

Nel 2013 aveva trovato la tomba di Djehutynakht, figlio 
di Teti, vissuto durante l’Undicesima Dinastia, poco prima 
della riunificazione dell’Egitto da parte di Mentuhotep II. 
Questo Djehutynakht, un nome diffuso nel Medio Regno 
come John oggi, era noto agli studiosi per alcuni graffiti 
ieratici a inchiostro che aveva lasciato nelle tombe dei suoi 
antenati, vantandosi del lavoro che aveva compiuto per ri-
parare i danni. Tuttavia, il luogo del riposo finale di Dje-
hutynakht non era mai stato individuato. 

Poi, nel 2003, era stato scoperto un dipinto, inchiostro 
su pietra, che aveva offerto un indizio. Il messaggio descri-
veva la visita di un nomarca successivo, Djehutihotep, a 
Deir el-Bersha per vedere la levata eliaca di Sirio. Durante 
quella visita, aveva trascorso la notte nello spazio antistan-
te il sepolcro di Djehutynakht. 

Mi mordo il labbro, mentre passo le dita sull’immagine 
familiare della scrittura ieratica, seguita dalla traduzione 
geroglifica di Wyatt, per spiegare come aveva letto ciascun 
segno. 

Come avevamo letto ciascun segno. 
 
 
 

46

PICOULT con imm (1)-13,5.qxp_le strade-big  07/09/21  16:17  Pagina 46



 
.hsb.t 7 3bd 4 pr.t 14 

�
hr .hm n nswt bἱty 

�
h3-k3. w-r῾ ῾n

�
h 

-d.t rn.h.h 
hrw pn ἱwt pw ἱr.n ἱry-p῾.t .h3ty-῾.hry-tp ῾3 n wnw -d.hwty-

.htp r -dw pn r m33 pr.t špd.t 
ἱἱ.n=.ἱ .hn῾ -hry-.hm.w-k3 m-

�
ht šzp.n=ἱ sš m -hnw r-nty 

�
hpr 

pr.t špd.t 3bd 4 pr.t 15 
ἱw s-dr.n=n m ws

�
h.t n ἱs -d.hwty-n

�
ht ms n ttἱ nty m.h […] 

r […] pr.n=n m -dw pn m wš3w […]  
 
Anno 7 del regno, quarto mese di Peret, giorno 14 sotto la 

maestà del re dell’Alto e Basso Egitto Kha-kau-re, sempre e 
per sempre vivente. 

In questo giorno, il conte, nobile ereditario, nomarca del 
Nomo della Lepre, Djehutihotep, venne a questa montagna 
per vedere il sorgere di Sothis. 

Dopo aver ricevuto la lettera dalla Residenza che prean-
nunciava il sorgere nel quarto mese di Peret, giorno 15, venni 
insieme ai sacerdoti lettori e ai sacerdoti funebri. 
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Trascorremmo la notte nello spazio antistante la tomba di 
Djehutynakht, nato da Teti, che si trova a […] cubiti da […] 

Nel cuore della notte avanzammo da questa montagna […] 
 
È meraviglioso vedere tutto questo nella sua forma de-

finitiva, pubblicata, e ogni frase, ogni simbolo cattura la 
mia attenzione. Eppure, se chiudo gli occhi, sento ancora 
la roccia sotto la mia mano, calda di sole. 

Una prova ulteriore che, una volta, ero qui. Che ciò che 
avevo fatto contava. 

Scorro le riviste, ma non trovo niente sulla scoperta del-
la tomba da parte di Wyatt. Poi vedo un sottile volume ri-
legato sul ripiano più in basso. Il titolo è stampato sul dor-
so: Discorso rituale e schemi verbali interlocutori nei Testi 
dei Sarcofagi. 

Guardo la data sul frontespizio: 2008. La tesi di Wyatt, 
ultimata e pubblicata dopo la mia partenza. 

Sono a metà del primo paragrafo quando, in una nota, 
leggo la citazione di un mio articolo:  

“La salma rende completo il sarcofago”, pubblicato da 
McDowell nel 2002. 

Rimango senza fiato. Tocco con la punta del dito il mio 
cognome. 

Una conversazione con l’autrice di questo articolo davan-
ti a un sarcofago nel Museo di Belle Arti di Boston confuta-
va la mia tesi originaria, scriveva Wyatt. Nel corso della mia 
analisi grammaticale, ho mappato i punti sul sarcofago dove 
ricorrevano strutture di discorso differenti (prima persona, 
dialogo, narrazione in terza persona), e così facendo mi sono 
reso conto che i testi erano distribuiti secondo uno schema 
geografico corrispondente sia a parti del corpo che a zone 
dell’Oltretomba. 

«Non riesco a crederci», sussurro. 
Wyatt concludeva: È impossibile separare la grammatica 

dal contesto. 
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Forse ci sono voluti anni, ma sono riuscita a fargli am-
mettere che avevo ragione. 

Mi accorgo che le parole fluttuano sulla pagina, e mi 
asciugo gli occhi. Sto per chiudere il libro quando la pri-
ma nota a piè di pagina, che nei testi accademici è spesso 
la dedica dell’articolo a qualcuno da parte dell’autore, cat-
tura la mia attenzione. In fondo alla pagina Wyatt ha scrit-
to la sua dedica, una poesia tradotta da P. Chester Beatty, 
presentata senza commenti. 

 
Unica è mia sorella, senza eguali, 
la più bella fra tutte le donne. 
È come la stella che appare gloriosa 
all’inizio di un anno felice. 
 
Rifulge di perfezione, luminosa per sua natura, 
dagli occhi splendidi quando guardano, 
dalle labbra dolci quando parlano, 
per lei nessuna parola è eccessiva! 
 
Dal collo slanciato, dal petto splendente, 
i suoi capelli hanno il colore dell’autentico lapislazzuli, 
le sue braccia rilucono più dell’oro, 
le sue dita sono come boccioli di loto. 
 
Chiunque leggesse la tesi di Wyatt la prenderebbe per 

quello che è: un bellissimo esempio di poesia d’amore del-
l’Antico Egitto. 

Chiunque, ma non io. 
 
Il primo europeo che visitò Deir el-Bersha era un frate 

domenicano, Johann Michael Vansleb, che scrisse della sua 
visita alla «cava dei geroglifici». Bisogna essere egittologi 
per sapere che quest’arte non è fatta solo di linee sottili e di 
scarabocchi, ma riempie i muri e i soffitti delle tombe di 
colori accesi: cobalto, ruggine, turchese, giallo, ocra, nero 
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come la pece. Le figure esprimono movimento, suono, 
emozione. Non si tratta semplicemente di monumenti agli 
uomini e donne sepolti al loro interno, si tratta di storie. 

A differenza delle più recenti tombe del Nuovo Regno, 
destinate a personalità di stirpe reale, dove i testi sul modo 
di raggiungere l’aldilà erano scritti sui muri e le immagini 
delle divinità erano la norma, le tombe dei nomarchi del 
Medio Regno erano ricche di scene di vita quotidiana. Si 
vedeva gente che cucinava, macinava il grano, o danzava; 
giochi, musica, gare di lotta, cani Basenji, caccia, sesso, 
trappole per selvaggina, vinificazione, raccolti, edilizia, ara-
tura. La tomba di Baqet ha una parete interamente decora-
ta con prese di lotta libera. Una tomba con il ritratto del 
proprietario che tiene un piccolo grifone al laccio suggeri-
sce che l’uomo fosse un esploratore: i suoi viaggi l’avevano 
condotto lontano e ai confini del mondo conosciuto aveva 
trovato quella magica creatura. C’erano geroglifici critto-
grafici pensati come giochi di parole o indovinelli per i visi-
tatori. In definitiva, non si poteva entrare in una tomba del 
Medio Regno senza pensare che gli antichi Egizi sapevano 
divertirsi già quattromila anni fa. Le loro tombe celebrava-
no il qui e ora, quello che avevi fatto durante la tua vita e 
quello che avresti portato con te dopo la morte. 

Nel luglio 2003, tornai alla Dig House per la mia terza 
stagione a Deir el-Bersha con il dipartimento di egittologia 
di Yale. Non si trattava della nostra normale stagione, che 
era in gennaio, ma il professor Dumphries aveva program-
mato una spedizione extra prima dell’inizio del semestre 
autunnale a causa di un’imminente scadenza editoriale, e 
non potevo assolutamente mancare, anche se faceva tre-
mendamente caldo. Wyatt e io lavoravamo nella tomba di 
Djehutihotep II, che aveva regnato a metà della Dodicesi-
ma Dinastia. 

Avevamo la nostra routine. Ogni mattina, la sveglia suo-
nava alle quattro e trenta, e io brancolavo nel buio per in-
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dossare la mia maglietta di cotone a maniche lunghe e i 
pantaloni cargo color kaki, e per allacciarmi gli scarponci-
ni. Chi arrivava per primo a tavola si aggiudicava le prime 
omelette preparate da Hasib, senza dover aspettare. In ge-
nere io ero la più veloce, insieme a un’osteologa provenien-
te dall’Inghilterra, che quella stagione lavorava con noi. 
C’erano anche uno specializzando del primo anno, un re-
stauratore che si dedicava ad alcuni dei dipinti nella tom-
ba, e Dumphries. 

Wyatt era sempre l’ultimo a venire a tavola, con i capelli 
umidi e spettinati e gli occhi luminosi. Era quel genere di 
persona che al mattino è già di buon umore, e tutti noi 
avremmo voluto ucciderlo. «Be’», annunciò, mentre le for-
chette risuonavano contro i piatti. «Sono un quattro, se a 
qualcuno interessa». 

«Su un massimo di dieci?», chiese Yvonne, l’osteologa.  
«Più probabile cento», mormorai.  
«Non è un rapporto», replicò Wyatt. «È la scala delle 

feci di Bristol. Tipo quattro: a forma di salsiccia, lisce e 
morbide…».  

«Piantala», scattai. «Per favore. Santo cielo, stiamo man-
giando».  

Dumphries rise. «È bene tenerle monitorate, nel deser-
to. Io mi collocherei nel tipo tre, in effetti». 

«Evidentemente qualcuno è del tipo due». Wyatt mi 
sorrise. «Lieve stipsi».  

«Se ho problemi digestivi, è perché tu sei un gran rom-
piballe», ribattei, e gli altri risero.  

In genere riuscivo a cronometrare la mia colazione in 
modo che, quando Wyatt si sedeva, io mi alzavo e iniziavo 
a preparare la sacca per la giornata. Dovevo trascorrere 
otto ore con lui in una tomba scavata nella roccia, ma a 
parte quello cercavo di evitare la sua presenza. Come gli 
altri specializzandi presenti agli scavi, lavoravo così dura-
mente durante il giorno che alle otto di sera ero già a dor-
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mire, ma Wyatt non era come gli altri. Non aveva paura 
dei richiami di Dumphries, anzi, sembrava andarseli a cer-
care, esibendo una sera una bottiglia di whisky che si era 
portato da Yale e sfidando il resto di noi a una gara di 
Non ho mai…, un’altra volta giocando a poker con Dum-
phries fino a mezzanotte, oppure insegnando agli operai 
del posto a imprecare in un inglese fluente. 

Mentre Wyatt intratteneva i presenti con un racconto 
che iniziava con il Bristol Royal Infirmary, che aveva con-
cepito quella scala, e terminava con un bulldog sovrappe-
so e il principe Carlo, io mi alzai e mi spostai nel nostro spa-
zio di lavoro a preparare il bagaglio. 

Arrotolai un foglio fresco di polietilene e lo deposi ac-
canto alla mia borsa. Poi controllai il contenuto: uno spec-
chietto, una dozzina di pennarelli a punta fine, pennelli, un 
taccuino, una macchina fotografica, un righello centimetra-
to, una bottiglia d’acqua, copie delle foto di riferimento 
della scena su cui stavamo lavorando. Preparare la borsa 
era diventata una scienza, perché dovevo portarla fino al 
sito degli scavi. Dumphries viaggiava sulla Rover con l’at-
trezzatura più ingombrante, gli altri andavano a piedi. 

«Mancano cinque minuti», annunciò Dumphries, e si 
alzò da tavola per andare a raccogliere il suo materiale e a 
parlare con Hasib. 

Guardai ancora la mia borsa, con l’impressione che 
mancasse qualcosa. La mia sciarpa. La indossavo per non 
far entrare la sabbia e la polvere sollevate dal vento, ma 
dovevo averla lasciata nella mia stanza. 

Percorsi in fretta il corridoio, diretta verso la zona not-
te, e mentre strisciavo a quattro zampe sotto la rete di fer-
ro del mio letto per recuperare la sciarpa da dove era ca-
duta, Wyatt si affacciò alla porta. «Questo è un passo avan-
ti, Oliva». 

«Cosa ci fai nella mia stanza?». Oscillai indietro e sedetti 
sui talloni, con la sciarpa in mano. 
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«Ho perso il mio taccuino».  
«E perché il tuo taccuino dovrebbe essere nella mia 

stanza?».  
«Non lo so», rispose. «Per questo lo sto cercando».  
Mi alzai in piedi. «Chiedilo all’ultima persona della tua 

famiglia che è morta».  
Lui mi guardò sorpreso. «Cosa?».  
«È quello che dice mia madre. È una superstizione. Lei 

è irlandese».  
«Ovviamente. Ecco perché andiamo d’accordo come 

cane e gatto».  
Alzai le spalle. «Non sono io quella senza taccuino».  
Wyatt si passò una mano tra i capelli. «Non so chi sia 

l’ultima persona della mia famiglia che è morta».  
Spensi la luce accanto al letto, e il ventilatore. «Mi sem-

bra che sia un tuo problema».  
«Oh cazzo. E va bene. Lo zio Edmond, del Surrey».  
Incrociai le braccia e lo guardai accigliata.  
«Zio Edmond», disse Wyatt meccanicamente, «dov’è il 

mio taccuino?».  
All’improvviso Dumphries apparve sulla soglia. «Ah, 

sei qui», esclamò rivolto a Wyatt, porgendogli un quader-
netto marrone. «È tuo?». 

Li sorpassai in scioltezza. «Erin go bragh»1, mormorai a 
Wyatt in gaelico. 

 
La tomba di Djehutihotep II aveva un ingresso che mi 

ricordava sempre Il pianeta delle scimmie: un’impressio-
nante facciata di pietra intagliata nella roccia, che pendeva 
a sinistra dopo anni di terremoti, scavi e furti. L’architrave 
e la soglia erano scolpiti e decorati con i titoli di Djehuti-
hotep e i nomi dei sovrani sotto i quali aveva prestato ser-
vizio. Il portico era sorretto da due colonne scanalate, e la 

1. «Irlanda per sempre».
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camera esterna presentava una grande scena di caccia nel 
deserto e una di pesca. Un passaggio angusto conduceva 
alla camera interna, il luogo dove lavoravo quel mese di 
luglio, profonda oltre 7,5 metri, larga 6 e alta 5. Dentro 
c’era la scena più famosa della tomba: il trasporto di 
un’imponente statua di Djehutihotep. Era affiancata a si-
nistra da un grande ritratto dello stesso Djehutihotep ac-
compagnato dalla sua famiglia, da guardie e funzionari im-
portanti. Il cancello dell’edificio dove la statua veniva tra-
scinata era a destra, e davanti c’erano persone che recava-
no offerte. Nell’arte egizia si vedeva la scala gerarchica, 
perché le persone più importanti erano quelle più grandi. 
Tuttavia, la rappresentazione era composita: i volti degli 
individui erano di profilo, ma gli occhi erano visti in una 
prospettiva frontale. All’epoca gli artisti coglievano la ca-
ratteristica più saliente del soggetto, come gli occhi per il 
viso o un capezzolo per il busto, e l’accentuavano. 

La pubblicazione più nota su quella tomba, a cura di 
Percy Newberry, risaliva al 1894. Alle sue dipendenze la-
voravano, per creare i disegni, Marcus Blackden e un Ho-
ward Carter diciassettenne, molto prima della sua scoper-
ta personale della tomba di Tutankhamon. Ma nello stu-
dio di Newberry c’erano alcuni errori: parti incomplete e 
imprecisioni che diventavano evidenti solo se ci si trovava 
materialmente davanti alla parete, proprio dov’eravamo 
Wyatt e io. Quella stagione, il nostro compito era scoprire 
e registrare tali errori, in modo che Dumphries potesse pub-
blicare una versione corretta. 

Era mattino presto, ma l’aria era già stagnante e roven-
te. Mohammed e Ahmed, due degli egiziani che lavorava-
no con noi, usavano il tacheometro per registrare i punti 
di elevazione. Lo specializzando del primo anno era sedu-
to all’esterno della tomba e ordinava cocci di vasellame se-
condo il tipo: ciotole e tazze, stampi per il pane, brocche e 
qualunque cosa sembrasse particolare, come un frammen-
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to con sopra un timbro. Usando il pennello, avevo spolve-
rato la superficie della scena che ritraeva lo spostamento 
della statua a cui stavo lavorando e avevo terminato la lot-
ta quotidiana per fissare il polietilene alla superficie di pie-
tra con il nastro adesivo. Trovavo il Mylar veramente infer-
nale. Con il calore diventava molle e appiccicoso; d’inver-
no, era duro e rigido. Più era sottile, peggio reggeva a quel 
genere di calura, ma se era spesso, era ancor più difficile 
vedere attraverso per tracciare i geroglifici. Non era dun-
que la soluzione ottimale, ma all’epoca non avevamo altro, 
per rilevare un’iscrizione tridimensionale sul muro trasfe-
rendola bidimensionalmente su carta. 

Guardai verso Wyatt che parlava con Mostafa, l’ispetto-
re delle antichità. Mostafa aveva dichiarato di voler impa-
rare i geroglifici, e Wyatt era sempre disponibile, pronto a 
disegnare nella polvere sul pavimento della tomba o a tro-
vare un segno sulla parete. «Questo, che sembra un tou-
chdown?», stava dicendo in quel momento. 

Alzai lo sguardo, sorpresa che conoscesse un temine di 
uno sport americano. 

Aveva tracciato il segno biletterale per ka, la parte del-
l’anima che riguarda ciò che si tramanda di generazione in 
generazione. Mentre Mostafa cercava di ricordare la spie-
gazione, tornai a rivolgere la mia attenzione al muro. 

Harbi reggeva un grande specchio per orientare la luce 
dall’ingresso della tomba alla zona dove io stavo studiando 
il testo, facendola cadere da sinistra a destra. Quando si 
tracciava, bisognava simulare che la luce provenisse da si-
nistra in alto a un’angolazione di quarantacinque gradi, e 
se il geroglifico si trovava in un rilievo cavo, si disegnava 
una linea d’ombra un po’ più spessa. 
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Alzai il mio pennarello dal polietilene, guardando di 
sbieco un dettaglio che intravedevo appena. 

«Harbi, puoi darmi un po’ più di luce qui?», gli chiesi. 
Lui era giovane, forte e nervoso, e lottava con lo spec-

chio per cercare di dirigere la luce dove mi serviva. Tutta-
via, data la collocazione di quel segno particolare, non riu-
sciva a illuminarlo sufficientemente da vicino. 

«Ho un’idea», dissi. Saltai giù dalla scala su cui mi tro-
vavo e frugai nella mia borsa in cerca di uno specchietto. 
«Puntala qui», suggerii a Harbi indicando un punto sulla 
parete sopra la mia testa. Sollevai lo specchietto, cogliendo 
il fascio di luce che lui dirigeva da quella parte, e lo deviai 
verso il segno che volevo esaminare. 

«Questo è il mio preferito», stava dicendo Wyatt. 
Indicò il simbolo che aveva tracciato nella polvere: 

Mostafa corrugò la fronte. «Una pistola?». 
«Per così dire», rispose Wyatt. «Pensa… sotto la cintura». 
«È un fallo?».  
«Sì. Come preposizione, significa davanti a». 
Ovviamente era davanti, pensai.  
«C’è un passo nei Testi dei Sarcofagi dove i defunti par-

lano di ciascuna parte del corpo, dalle dita delle mani a 
quelle dei piedi, alle orecchie, al fallo, e ogni parte è un 
dio diverso». Wyatt indicò il simbolo disegnato nella pol-
vere. «Io il mio lo avrei chiamato Ra. Perché anche lui sa-
rebbe risorto la notte». 

Inclinai lo specchietto in modo che il fascio di luce col-
pisse Wyatt direttamente negli occhi. Trasalì, tendendo la 
mano per bloccarlo. 

«Ehi, Wyatt?», chiesi dolcemente. «Conti di lavorare, 
oggi?».  
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Si alzò, scuotendosi la polvere dalle mani. «La lezione 
è finita, amico mio», disse a Mostafa. «Devo guadagnar-
mi lo stipendio». Cancellò il disegno che aveva fatto con 
un piede, poi passò sotto la scala sulla quale stavo ap-
pollaiata. 

«Non ci credo, l’hai fatto!», esclamai.  
«Cosa, ho insegnato a Mostafa un geroglifico?», chiese 

con aria innocente. 
«No… sei appena passato sotto la scala».  
«Fammi indovinare. Un’altra superstizione della mam-

ma irlandese». Frugò in cerca di un pennarello nella sua 
borsa. «Quindi, cosa dovrei fare per impedire che l’intera 
tomba mi crolli addosso?». 

«Mia madre direbbe che dovresti passare di nuovo sot-
to la scala, all’indietro. Oppure incrociare le dita e tenerle 
così finché non vedi un cane». 

«Un cane…?». Scosse il capo. «Sfiderò la sorte e vivrò 
nel pericolo». Stese una mano su un pezzo di polietilene e 
cominciò a tracciare i geroglifici che riusciva a raggiungere 
dalla sua posizione a terra. «L’unica superstizione della 
mia famiglia era non lasciare neanche un dito di brandy 
nel decanter. Bisognava finirlo. Ma non so se si trattasse di 
superstizione o di alcolismo». 

«Mia madre ne ha tante».  
«Qual è la più strana?».  
Riflettei un istante. «Non mettere i piedi sul tavolo, per-

ché è lì che si trova il volto di Dio».  
«Sul tavolo?». 
«Così pare. Se regali a qualcuno un fazzoletto, vuol dire 

che la vita di chi lo riceve sarà colma di tristezza», aggiun-
si. «Oh. E rompere i piatti porta fortuna». 

Si girò verso di me: «Hai rotto molti piatti?». 
La luce che Harbi aveva cercato così faticosamente di 

catturare per me accarezzava senza sforzo i capelli di Wyatt, 
come una benedizione. «Certo». 
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«Allora forse stava solo tentando di consolarti. Le ma-
dri lo fanno sempre, si sa». 

Gli lanciai un’occhiata, ma l’amarezza nel suo tono sug-
geriva che forse sua madre non era stata troppo affettuosa. 
Il Wyatt che conoscevo era un ragazzo bianco con titolo 
nobiliare e tutti i privilegi del mondo; magari sua madre 
una volta si era dimenticata di passare a prenderlo dopo 
gli allenamenti di cricket. 

Però, dopo averlo pensato, mi sentii subito a disagio. 
Prima che potessi chiedermi se Wyatt meritasse qualco-

sa di più del mio solito disprezzo, fummo interrotti da Dum-
phries. «Salve, principianti», esclamò. «Come sta il nostro 
colosso?». 

Scesi dalla scala e mi misi accanto a lui. Wyatt ci raggiun-
se, e guardammo insieme l’immagine della gigantesca sta-
tua di Djehutihotep II che veniva trasportata. Un tempo era 
stata ancor più impressionante. Nel 1890 l’iscrizione era 
stata danneggiata: tutti i geroglifici a sinistra erano stati 
scalpellati via. C’erano anche dei graffiti scarabocchiati so-
pra altre parti del testo, in copto, da gente che aveva vissu-
to nelle tombe, e in greco, da antichi visitatori. Il nostro 
compito, sostanzialmente, era riprodurre quell’immagine, 
con tutti i segni provocati dal tempo, dall’erosione e dagli 
uomini, e sviluppare un’ipotesi sulle parti mancanti. Du-
rante il Medio Regno, le iscrizioni autobiografiche erano 
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piuttosto semplici, ma c’era sempre qualche espressione 
strana o qualche forma grammaticale che, essendo difficile 
da tradurre, richiedeva, oltre al tempo necessario, testi e 
pubblicazioni di riferimento. In quei casi, due menti erano 
meglio di una. 

Ecco perché Dumphries aveva assegnato quel compito 
a noi due, insieme. 

Diede un colpetto sulla spalla a entrambi. «Così sia 
scritto, così sia fatto», scherzò, citando Ramses II nella ver-
sione cinematografica dei Dieci comandamenti. «Tutte stron-
zate, ovviamente». 

Si allontanò per andare a controllare gli altri mentre 
Wyatt e io tornavamo ad arrampicarci ai nostri posti. «E 
così», cominciò Wyatt, beffardo, «sapevi che il film di Ce-
cil B. DeMille ha usato questa immagine del colosso come 
riferimento?».  

Dumphries ce l’aveva raccontato almeno venti volte in 
quelle due settimane. «Io no», risposi, impassibile. «Per 
me è una novità assoluta». 

Dumphries amava parlare di tutti gli errori contenuti 
nel film. La pellicola faceva credere che la parola del fa-
raone fosse legge, e che nessuno potesse porre domande. 
Invece gli Egizi erano pieni di tribunali. Perfino quando si 
presumeva che un faraone fosse stato assassinato, come 
nel caso di Ramses III, veniva nominato un consiglio indi-
pendente di giudici e tutti dovevano essere interrogati pri-
ma dell’emissione di una sentenza di condanna del suo as-
sassino. 

Stavo lavorando per tracciare il sovrintendente, ritto 
sulla statua per dirigere quelli che la trascinavano. 

«Hai mai visto I dieci comandamenti?», chiesi a Wyatt.  
«Tutti gli anni a Pasqua», rispose.  
«Questa parte l’hanno sbagliata. Il sovrintendente non 

tiene in mano una frusta. Sta battendo le mani. Guarda». 
Wyatt salì immediatamente sul lato opposto della scala. 
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Passò un dito sui geroglifici accanto al sovrintendente. 
«“Parole dette: tenere il ritmo per i soldati da…”, questo 
pezzo non riesco a leggerlo… “Djehutihotep, il preferito 
del re”». Mi guardò negli occhi. «È il DJ». 

«E il suo è un ritmo che spacca». Mi misi a ridere. 
«DJ Hutyhotep», fece Wyatt. «Deir el-Bersha, forza! 

Voglio vedervi alzare le mani!». Balzò giù dalla scala, indi-
cando gli uomini che trascinavano il colosso. «Questa non 
è la versione incasinata di Cecil DeMille. Gli uomini che 
trascinano quella roba non sono schiavi. C’è una parte 
mancante, un’iscrizione, dove si dice che veniva tirato da 
tre squadre di stipendiati, insieme agli scultori e ai cavatori 
che l’avevano creato». 

«Certo, ma Charlton Heston doveva essere nell’inqua-
dratura», dissi, poi persi l’equilibrio. Mi sarei schiantata sul 
pavimento di pietra se non ci fosse stato Wyatt: precipi-
tammo insieme, di botto. Lui rotolò, assorbendo l’impatto 
più forte della caduta, le braccia strette intorno a me. 

In quella tomba dove il tempo si era fermato, avremmo 
potuto esserci solo noi due, sospesi. Le sue mani mi strin-
sero le spalle mentre leggevo la paura nei suoi occhi, non 
per sé, ma per me. «Stai bene?», mormorò, e io, premuta 
contro di lui, avvertii la sua voce meglio di quanto la udii. 

Stavo bene? 
Poi lui gemette sotto il mio peso e io mi staccai, roto-

lando. «Grazie per aver spezzato la mia caduta», dissi. 
«Grazie per aver spezzato il mio ginocchio». Fletté l’ar-

ticolazione e si rialzò. «E credevo di essere io quello che 
aveva la sfiga addosso». 

Non so come, cadendo a terra, eravamo riusciti a strap-
pare il polietilene. Mugolai, pensando alla fatica di riattac-
carlo nella posizione giusta. Ma senza il Mylar, era impossi-
bile non rimanere colpiti dalla bellezza di quell’opera d’ar-
te: l’epidermide rosso carico di coloro che trascinavano la 
statua, i gialli sbiaditi della figura di pietra, la collana in pa-
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sta di turchese del nomarca in carica che camminava die-
tro, il delicato bianco plissettato della sua tunica. «Il mio 
nome è Ozymandias, re di tutti i re. Ammirate, o Potenti, 
la mia opera, e disperate!», mormorai, citando Shelley. 

Wyatt si mise a guardare accanto a me. «Colosso sba-
gliato», disse. 

Lo sapevo. Shelley aveva scritto la poesia a proposito 
dell’enorme simulacro di Ramses II. «Già», ammisi, «ma il 
concetto di fondo è lo stesso». 

Wyatt tacque per un momento. «Penso che Djehutiho-
tep sarebbe molto contento di sapere che, quattromila 
anni dopo, stiamo parlando di lui. Continua a vivere solo 
perché pronunciamo il suo nome. Voglio dire, guarda». 
Fece un gesto indicando la tomba tutt’intorno. «I nomi, le 
gesta, i testi autobiografici dappertutto: questo perché le 
tombe erano fatte per essere visitate. È così che si conser-
vano i ricordi». Wyatt mi guardò. «È per questo che vo-
gliamo pubblicare la tesi, no?». 

Scossi il capo. «Credi che diventeremo immortali? Due 
insignificanti specializzandi che sono una nota a piè di pa-
gina in uno dei documenti di Dumphries?». 

Wyatt rise. «Non ti dimenticherò, Oliva. Per quanto 
possa provarci». 

Gli diedi un colpo sulla spalla. «Non è lo stesso che es-
sere ricordati». 

Mi sorrise. «Davvero?». 
 
Non so quante ore trascorrono mentre rimango seduta a 

gambe incrociate sul pavimento, leggendo la tesi di dotto-
rato di Wyatt. Gli occhi mi bruciano, ma mi sforzo di non 
chiuderli. Ho troppa paura che tutto questo scompaia; ho 
paura di svegliarmi a Boston, e questo sarà soltanto la sot-
tile pellicola di sapone che resta della bolla di un sogno. 

Leggo: Anche se i Testi dei Sarcofagi non dicono che il fe-
retro è il microcosmo dell’Oltretomba, la loro organizzazio-
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ne lo dichiara in modo assai esplicito (McDowell, 2001). 
La formula 1029, la prima formula del Libro delle Due 

Vie, descrive il sorgere del sole: Cade tremante l’orizzonte 
orientale del cielo, alla voce di Nut. Per Ra lei libera le vie 
davanti al Grande, Osiride, quando Ra perlustra l’Oltre-
tomba. Sorgi, o Ra! 

Chiudo gli occhi, mentre rivedo in rapida successione 
una serie di ricordi: Harbi che sbuccia un’arancia nel corti-
le anteriore; le mie mani e le mie unghie, nere di polvere; 
l’inaspettato sollievo di un tè caldo in un giorno rovente. Il 
dolore dei miei archi plantari dopo una giornata trascorsa 
in piedi. La coda di una sciarpa bianca che fluttua dietro di 
me su una bicicletta. Io sono seduta sul manubrio, Wyatt 
sta pedalando. 

Nut è la dea del cielo, madre di Osiride. L’Oltretomba è 
anch’esso nel suo corpo; il sarcofago può essere Nut, e così la 
mummia nel suo grembo diventa Osiride. 

Ricordo la luna che saliva sul davanzale della mia fine-
stra, guardandomi dormire. La sensazione pungente della 
sabbia sotto le mie cosce nude. Il ronzio del ventilatore 
che tornava in vita nella mia camera da letto, sibilando 
dopo una caduta di corrente. Il suono del suo respiro. 

La parola “sorgi” indica in particolare quello che fa una 
mummia, quando si risveglia, quindi in questo caso Ra è 
una mummia; qui Ra è il defunto nel sarcofago. 

Quando eravamo qui durante la stagione, c’era sempre 
così tanta polvere e sabbia che ogni sera mi sciacquavo gli 
occhi con una soluzione salina. E sbattevo le palpebre per 
trovare il mondo rimesso a nuovo. È simile alla sensazione 
che provo adesso, nel leggere la spiegazione delle teorie 
che non sono mai riuscita a dimostrare. 

«Mio Dio». 
Alzo lo sguardo, sforzandomi di vedere. Wyatt è pro-

prio come me lo ricordo. Più vecchio, ma solo nell’am-
piezza delle spalle, nelle rughe che si aprono a ventaglio 
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dagli angoli degli occhi. I suoi capelli, ancora dorati, rac-
colgono tutta la luce che resta nella stanza: una corona per 
un principe. 

«Quando Harbi me l’ha detto, non ci credevo», dice. 
Mi alzo in piedi, sempre tenendo in mano la sua disser-

tazione. Sento tra noi un muro in movimento, come se fos-
simo magneti dai poli uguali, che ci mantengono a distan-
za fissa. E capisco anche cosa potrebbe succedere se uno 
di quei magneti si capovolgesse. 

Wyatt non sorride, e nemmeno io. Sollevo il mento. «Una 
volta mi hai detto che avresti fatto qualsiasi cosa per me», 
dico. 

«Dawn…». 
Lo interrompo. «Vorrei lavorare qui. Vorrei finire quel-

lo che ho incominciato». 
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