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Andrea Camilleri

I TACCHINI
NON RINGRAZIANO

Disegni di Paolo Canevari





IL LEPRO CHE CI BEFFÒ





N on so, e non mi risulta dai dizionari,
se il maschio della lepre si chiama le-
pro, come sto facendo io.

Dalle parti nostre, il maschio della lepre vie-
ne detto ‘u lebru’ e io per comodità lo continue-
rò a chiamare cosı̀, sia pure italianizzandolo.

Le lepri sono animali bellissimi.
Orecchie allungate, grandissimi occhi, man-

tello grigio che tende al bruno, coda corta,
non solo sono velocissimi ma sono anche po-
tenti saltatori in virtù delle due lunghe zampe
posteriori.
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Al contrario dei conigli, le lepri raramente
s’intanano. Preferiscono starsene nascoste die-
tro grossi cespugli, macchie di saggina, cumuli
di pietre. Per scoprirle e stanarle ci vogliono
cani addestrati che le sentano a fiuto.

Appena ne avvertono la presenza, i cani da
caccia si bloccano nella caratteristica posizio-
ne di punta, il muso proteso in avanti, la coda
allineata alla punta del naso, la zampa sinistra
leggermente sollevata.

Il cacciatore deve avere riflessi prontissimi
perché la lepre, appena avverte il pericolo,
esce a razzo dal nascondiglio e se ne scappa
a una velocità incredibile.

Devo fare una premessa importante.
Tutte le lepri, quando vengono colpite a

morte, non cadono subito su un fianco come
i conigli, ma eseguono in aria una capriola
perfetta. Quindi la capriola significa per i cac-
ciatori, ma anche per i cani, che la lepre è sta-
ta sicuramente colpita a morte.
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Quella mattina eravamo in tre, io, mio pa-

dre ed un amico anche lui cacciatore, andava-

mo per allodole e perciò non avevamo i cani

con noi.

Salivamo in fila indiana lungo un viottolo per

raggiungere la cima di una collina e portavamo

doppiette cariche ma aperte e appoggiate al

braccio. Io ero l’ultimo della fila.

A un tratto il cacciatore di mezzo mise il pie-

de sopra una pietra che gli fece perdere l’e-

quilibrio.

Mentre barcollava, la pietra schizzò via e an-

dò a finire dentro a una macchia di saggina

poco sotto di noi. Mio padre, che aveva sentito

l’altro imprecare, si voltò per vedere quello

che stava accadendo alle sue spalle e contem-

poraneamente dalla macchia di saggina balzò

fuori una lepre.

O meglio, era un lepro, lo si capiva dalla

inusuale grossezza e dal pelame grigio-bianco.
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Fulmineo, mio padre chiuse la doppietta,
l’imbracciò, mirò, sparò e mancò il bersaglio.

Il lepro, ormai giunto alla piana, acquistò
velocità.

Mio padre mirò nuovamente e sparò.
Stavolta l’aveva preso in pieno, perché l’ani-

male saltò in aria, eseguı̀ una capriola e cadde
a terra a pancia in su, restando immobile.

« Vallo a prendere » mi ordinò mio padre.
Toccava a me fare quella scarpinata, dato

ch’ero il più giovane.
Mi rifeci in discesa il viottolo e quando fui

giù mi accorsi
che non riusci-
vo più a scor-
gere il lepro
in mezzo all’er-
ba della piana. Mio
padre e il suo com-
pagno intanto aveva-
no ripreso a salire.
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Li chiamai a gran voce.
« Non vedo più il lepro! »
Mio padre mi diede come punto di riferi-

mento un albero scortecciato, doveva essere
stato colpito da un fulmine.

« Ci vado, però aspettatemi ».
Mi diressi verso l’albero.
E finalmente scorsi il lepro morto. Mi avvici-

nai, lo guardai.
Era il più grosso lepro che avessi mai visto,

doveva essere stato molto vecchio. Stava diste-
so sulla schiena nell’immobilità della morte, le
zampe come rattrappite, gli occhi chiusi.

Mi chinai, l’afferrai per le due zampe poste-
riori. E in quel momento il lepro aprı̀ gli oc-
chi, si contorse, scalciò, mi sfuggı̀ dalle mani,
tornò a mettersi sulle quattro zampe e partı̀
come un fulmine, lasciandomi a bocca aperta.

Ebbi modo di vedere chiaramente che non
era stato nemmeno sfiorato dai colpi.

Quanti suoi compagni aveva visto morire
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ammazzati, nella sua lunga vita, per essere riu-
scito perfettamente a mimarne la morte?

E, infatti, quando tornai, mio padre mi disse:
« Lo sai? Potevo sparargli anche da qui, ma

non l’ho potuto fare perché c’eri tu di mezzo ».
Ma questo lo sapeva benissimo anche il le-

pro, pensai.
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PIMPIGALLO E IL CARDELLINO





E ra una bellissima mattina di fine luglio
e io, nella casa di campagna in Tosca-
na, me ne stavo seduto sopra una sedia

a sdraio e guardavo, col binocolo, il va e vieni e
le evoluzioni di un aereo, un canadair, che ten-
tava di spegnere, rovesciandovi sopra una gran
massa d’acqua, un grosso incendio lontano.

Mia figlia, ch’era seduta accanto a me, a un
movimento che feci con le gambe, mi disse a
bassa voce di stare attento, se mi alzavo, a dove
mettevo i piedi.

« Perché? »
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« Da un quarto d’ora c’è un cardellino che
se ne sta tra le tue scarpe ».

Mi sporsi di lato per poterlo vedere.
Era un uccellino dai bellissimi colori. Stava

fermo, non cercava qualcosa da mangiare in
mezzo all’erba, era come se si sentisse protetto
standomi quasi attaccato.

Mi accorsi che volgeva la testina a guardare
attorno a sé non sapendo come comportarsi.

« Prendilo » disse mia figlia.
Bastava allungare la mano.
Ma non lo feci, non mi piace tenere uccelli

in gabbia.
Venne l’ora di pranzo.
Mi alzai con cautela, perché il cardellino se

ne stava lı̀ sempre fermo, ed entrai in casa. Fi-
nito il pranzo, andai a dare un’occhiata. Non
si era mosso. Mi feci la consueta dormitina po-
meridiana e, al risveglio, ritrovai il cardellino
che non si era spostato nemmeno di mezzo
metro.
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