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«No, è inutile che cerchi di dominarmi ancora; 
tu resterai lì dentro, io andrò via e ti lascerò lì.»

«Ma perché, che cosa ti ho fatto?»
«Che cosa mi hai fatto, eh?»

«Apri, apri, sto male!»
«Anch’io sto male, male...»

Tommaso LandoLfi, LA BIERE DU PECHEUR
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Prologo

Un vento gelido spazzava i viali, torcendo le chiome leg-
gere dei platani. Sotto il cielo gravido di nubi di pioggia, una 
ventina di persone si assiepavano intorno alle bare. Le la-
pidi erano già state incise. Le fosse scavate al mattino. Il sa-
cerdote fece un segno di croce su ciascuna bara. Mormorò 
alla svelta una preghiera, nel silenzio generale. Non era più 
tempo di prediche. E nell’omelia della sera precedente, ai fu-
nerali, aveva già detto tutto quel che c’era da dire.

«Mirta e Roberto» concluse. «Riposate in pace.»
Immobile come una statua, Amalia fissava la bara di 

sua figlia. Non riusciva a piangere. Non sapeva neanche 
come facesse a reggersi in piedi. Non mangiava e non dor-
miva da quattro giorni. Non pensava neppure da quattro 
giorni. E quasi non parlava, se non per pronunciare i po-
chi monosillabi di circostanza: sì, no, grazie. Accanto a lei, 
Piero piangeva. Suo marito riusciva a piangere. Un uomo 
alto dai capelli grigio ferro, chiuso in un cappotto blu scuro, 
che piangeva come un bambino. Da giorni. Amalia provava 
invidia e rabbia nei suoi confronti. Perché lei lo aveva ca-
pito subito che le cose non sarebbero potute andare diver-
samente. E lui non aveva voluto ascoltarla. Era arrivato, per-
fino, a prenderla in giro. A sorridere delle sue paure.
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Adesso gli operai stavano agganciando le funi. Lavora-
vano in silenzio, a capo chino, con gesti rapidi e precisi. Un 
lavoro è un lavoro, e col tempo si fa l’abitudine alle bare, alle 
lacrime, alla commozione. Alla disperazione. Si fa l’abitu-
dine a tutto. Anche ai morti giovani.

In disparte, un’altra donna fissava le bare. Nessuno le si 
accostava o le rivolgeva la parola. E lei non parlava con nes-
suno. Una piccola donna dai capelli rossi in tailleur grigio 
scuro. Tacchi altissimi. Un mantello chiaro troppo leggero 
per proteggerla dal vento gelido. Era stata lei a battersi per 
quella sepoltura congiunta. Ed era stata una lotta furiosa.

Muriel era giunta tre giorni prima, col primo volo da Bru-
xelles. Era partita da sola, malgrado le perplessità di Pete. 
A Fiumicino aveva affittato una macchina e proseguito im-
mediatamente per Perugia, dove aveva preso una stanza 
d’albergo, neppure sfiorata dall’idea di installarsi nel piccolo 
borgo di provincia, a casa di Roberto. Non mangiava e non 
dormiva neanche lei da giorni, ma era affar suo. Come affar 
suo era stata la battaglia per la sepoltura. Per niente facile. 
Anzi, al suo arrivo si era trovata davanti un muro. Né aveva 
dubitato per un solo momento che si trattasse di qualcosa di 
semplice. Conosceva la mentalità dei valligiani. Aveva vis-
suto per pochi, lunghissimi anni, nel piccolo borgo tra le col-
line. Era fuggita con la disperata avidità di chi evade da una 
prigione. E sapeva benissimo, mentre scendeva gradino dopo 
gradino la scaletta dell’aereo, quello che l’aspettava. Oltre al 
dolore, ovviamente. Al senso di perdita assoluta che le aveva 
stretto le viscere, non appena l’anonima voce del funziona-
rio italiano le aveva comunicato per telefono l’accaduto. Ma 
non era donna da rinunciare facilmente. L’aveva promesso 
espressamente a Roberto, e più volte. Fino all’ultima telefo-
nata, che rimontava a una settimana prima o poco più.

«Ho un presentimento» aveva detto Roberto. «Ricordati 
di quanto hai promesso. Ricordati, Muriel, l’hai promesso.»
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Piero strinse più forte il braccio di Amalia. Le sussurrò 
all’orecchio: «Non avremmo dovuto portare Marco. Si im-
pressionerà».

Amalia guardò suo marito, senza neppure la forza di ri-
battere. Semplicemente, non sapeva che Marco fosse con 
loro. Solo adesso vedeva il bambino, in piedi tra Piero e la 
Susy, una mano nella mano di ciascuno dei due. Chi l’aveva 
portato, la Susy? O forse, era stata lei stessa a trascinarselo 
dietro. Non ricordava. Fissava la bara. Non c’era altro da 
fare. Solo fissare la bara.

No, non era stato affatto facile convincerli. Convincerlo, 
si corresse Muriel. Perché era stato il padre l’osso duro. La 
madre, di fatto, non esisteva. Si erano incontrati all’obito-
rio. Non li conosceva. O forse solo di vista, tanti anni prima. 
Era stata una scena terribile. Come se fosse colpa sua. Mu-
riel guardava la fossa aperta e si chiedeva se il padre di Mirta 
avesse creduto per un solo momento a quello che le aveva 
detto, di fronte ai corpi dei loro figli. A quello che le aveva 
scagliato contro.

Ci sono dei limiti, anche di fronte alle tragedie. Limiti 
di buon gusto. Possibile, poi, che nessuno si rendesse conto 
di quanto lei stessa fosse affranta? Dopotutto, era la madre 
di Roberto, e non una strega malefica cui addossare tutte le 
colpe. Non voleva comprensione né pietà. Non voleva com-
passione. Solo un minimo di educazione, ecco tutto. Oltre, 
naturalmente, al rispetto della promessa, che valeva anche 
per Mirta. Le dispiaceva di non aver fatto a tempo a cono-
scerla. Povera bambina, pensò Muriel, ma non è stata colpa 
mia.

Stavano calando nella fossa la bara di Roberto. Sentì un 
brivido serpeggiarle lungo la schiena. Si irrigidì, stringendo 
forte le mani. Non era qui per dare spettacolo. Anzi, sarebbe 
partita la sera stessa. Se non avesse trovato un volo dispo-
nibile, avrebbe pernottato a Roma. O anche a Fiumicino. 
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Ma avrebbe comunque lasciato Perugia in serata. Ci sarebbe 
stato tempo, poi, per sistemare le questioni legali. Per deci-
dere che cosa fare della galleria, della casa. Per esaminare 
le cose di Roberto. Adesso voleva solo dare l’ultimo saluto a 
suo figlio, e scappare, come tanti anni prima. Tornare a Bru-
xelles. Poter piangere in pace. Come qui, a quanto pareva, 
non le era concesso. Nemmeno dopo tutti quegli anni.

L’aveva infastidito, questa era la verità. Lo choc, il dolore 
c’entravano fino a un certo punto. Era infastidito, il padre di 
Mirta, dalla sua pretesa, come l’aveva definita.

«La sua pretesa è folle!» le aveva urlato in faccia.
Erano tutti e tre in piedi, accanto ai tavoli di marmo 

dell’obitorio. La madre, appoggiata al marito, gli occhi vuoti 
e la bocca semiaperta. Una bella donna, alta e sottile, i ca-
pelli mechati, vaporosi intorno al viso. Muriel aveva provato 
pena per lei. Ma non aveva trovato le parole, i gesti. Quella 
donna era un bunker, chiusa nel suo dolore. Irraggiungibile.

Il padre no, per nulla. Era furente. E cercava una vittima. 
A Muriel era bastato aprire bocca. Conosceva il tipo d’uomo. 
Anche il suo ex marito apparteneva a quella razza. Di chi 
deve trovare comunque un colpevole. Solo che lei non era 
disposta a far da bersaglio a nessuno. Non più. E pretendeva 
il rispetto della promessa.

«I ragazzi devono essere sepolti insieme» aveva detto al 
padre di Mirta. «È una promessa che avevo fatto a tutti e 
due. In caso di disgrazia. E intendo farla rispettare.»

«In caso di disgrazia!» era esploso il padre di Mirta. «Di 
quale disgrazia parla? Suo figlio ha ammazzato mia figlia! 
È stato un omicidio, un omicidio premeditato!»

Si erano fronteggiati nella sala dell’obitorio, di fronte ai 
corpi dei figli. L’uomo alto e imponente e la piccola donna 
dai capelli rossi. E la donna glielo aveva letto nello sguardo: 
tuo figlio è un assassino e se un figlio è un assassino la colpa 
è della madre. Sempre. Maledetta strega fiamminga.
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«L’ho promesso anche a Mirta» aveva ripetuto lei. Non 
voleva perdere le staffe. Doveva invece lavorare di lima. Ri-
petere cento volte il concetto. Perché il padre di Mirta era 
un uomo sotto choc. Lei doveva soltanto tener ferma la po-
sizione. Battere e ribattere sullo stesso punto. Gli uomini 
come lui, prima o poi, crollano.

Adesso stava piangendo. Muriel lo sbirciò, con la coda 
dell’occhio. Non riusciva a provare pietà per lui, come lui 
non ne aveva avuta con lei. Le cose disgustose che le aveva 
buttato in faccia. Gli episodi della sua vita passata. No, non 
riusciva. Solo per la madre di Mirta. Per quella donna che 
sapeva solo respirare. Per i suoi occhi spenti. Per la sua pic-
cola Mirta chiusa nella bara.

L’aveva vista solo da morta, distesa sul tavolo dell’obito-
rio. Il visetto bianco, le ombre bluastre sotto gli occhi chiusi. 
Ma sapeva che aveva avuto degli occhi meravigliosi. Occhi 
viola, diceva Roberto. Diciannove anni, un caschetto cortis-
simo di capelli neri e due occhi viola. È una specie di fata, di-
ceva Roberto. Tutto vero, una fata. Se n’era accorta all’obito-
rio, mentre la guardava per la prima e ultima volta. Una fata 
che forse avrebbe potuto guarire Roberto. Muriel ci aveva 
sperato, come in una specie di lieto fine. Invece, era finita 
così. Ma era stata una disgrazia.

«Roberto sarebbe morto per sua figlia» aveva detto al pa-
dre di Mirta. «Ma l’amore ha dei diritti. E adesso i ragazzi 
hanno diritto a essere sepolti insieme, com’era nel loro desi-
derio. Non la consola almeno il pensiero che stiano insieme, 
là sotto, che sua figlia non sia sola?»

Qui il padre di Mirta aveva detto una cosa rivoltante. Una 
cosa cui Muriel non voleva più pensare. Sul momento, aveva 
incassato il colpo, limitandosi a respirare più veloce. Dentro 
e fuori, dentro e fuori. Come una donna in preda alle doglie. 
Come quando aveva partorito Roberto. Fino a scacciare la 
nebbia rossa che le aveva invaso il cervello.
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Stavano cadendo le prime gocce di pioggia. Gli ombrelli 
cominciarono ad aprirsi. Il gruppetto a stringersi. Adesso gli 
operai stavano passando le corde sotto la bara di Mirta. Mu-
riel guardava la bara, sferzata dalla pioggia. Non aveva om-
brello. Non ci aveva nemmeno pensato. La pioggia le cadeva 
con forza addosso, macchiandole di grosse gocce il mantello 
chiaro. Inzuppandole i capelli. Gli operai issarono la bara 
con la carrucola. Iniziarono a calarla lentamente, a piccoli 
strappi, nella fossa.

Il bambino fece un passo avanti. Sventolò la manina. 
«Ciao, Mita» trillò, soffiando un bacino sulla punta delle 
dita. «Torna pesto.»

L’urlo fu repentino. Talmente lacerante che uno degli 
operai perse la presa della corda e la carrucola iniziò vortico-
samente a ruotare. La bara scivolò in avanti, urtando contro 
la parete di terra della fossa. Gli ombrelli si affastellarono. 
Voci concitate si sovrapposero. Richieste d’aiuto. Mani che 
si tendevano.

Muriel rimase al suo posto. Vide il padre di Mirta e altri 
uomini chinarsi precipitosamente. Tirare su a fatica il corpo 
della madre. Sorreggerla. Cercare di ripulirla dal fango. Era 
caduta di schianto. E aveva fango sui capelli, sul cappotto, 
in viso, fango dappertutto. Una bambola di pezza coperta 
di fango. Per la prima volta da quando aveva messo piede 
in Italia, Muriel sentì qualcosa di simile a un principio di ri-
morso.

Aveva vinto la sua battaglia estenuando l’avversario. Ri-
petendo le stesse parole all’infinito, per giorni. Costringen-
dolo ad ammettere che sì, anche Mirta sarebbe morta per 
Roberto. L’amore è rovinoso, a volte. E se Mirta era morta 
con lui, se erano morti della stessa morte, avevano diritto a 
essere sepolti insieme. Per l’eternità.

Aveva vinto perché aveva trovato il punto su cui far leva. 
Il punto debole. L’aveva cercato affannosamente, fino a sco-
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varlo. Il padre di Mirta adorava sua figlia. La considerava 
una specie di miracolo che camminava sulla terra. Muriel 
aveva scovato un’intercapedine. L’amore assoluto del padre 
per Mirta. E vi si era insinuata, battendo e ribattendo. Poche 
parole, e semplici, reiterate all’infinito.

Mirta voleva rimanere con Robin. Accanto a lui per sem-
pre. Bisognava rispettare l’ultimo desiderio di Mirta.

Sapeva come vincere. Perché il padre di Mirta era, co-
munque, sotto choc. E la volontà di Muriel talmente forte 
che neppure per un momento aveva dubitato di spuntarla. 
D’altro canto, Roberto aveva volontà quanto e più di lei. Al-
trimenti non sarebbe riuscito a strapparle la promessa. A co-
stringerla a ritornare in quel piccolo borgo per raccogliere i 
suoi resti e seppellirli accanto a quelli della piccola fata dagli 
occhi viola.

«Muriel, è importante.»
«Ti ascolto, Roberto.»
«Prometti, Muriel.»
«Prometto.»


