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PREFAZIONE

Viaggio a Treblinka ¢ I'odissea di un secolo.

Quella dell’autrice, Diana Wichtel, di suo padre,
Benjamin, e della sua famiglia, sparpagliata fra il Canada,
la Nuova Zelanda e la Polonia delle origini paterne, ora
cimitero a cielo aperto di un mondo ebraico che ¢ stato
inghiottito dall’Olocausto.

Leggere 'ammirevole storia dell’autrice, colma di te-
nerezza e testimonianze toccanti, intrise di umorismo e
rimorso, mi ha profondamente commosso, per pit di un
motivo. Siamo entrambi figli di sopravvissuti, appartenia-
mo alla cosiddetta “seconda generazione” che quasi sempre
ha ereditato dai propri genitori nient’altro che il silenzio.
Un silenzio che avrebbe dovuto proteggerci, e invece ha
aperto una voragine negli anni della crescita. Al pari di tut-
ti gli altri figli di ex prigionieri dei campi di sterminio, di
riflesso siamo diventati anche noi dei sopravvissuti.

Mentre il padre di Diana ha trovato il coraggio e la
forza di saltare dal carro bestiame che lo stava portando dal
ghetto di Varsavia verso le camere a gas di Treblinka, mio
nonno, Leib Granatsztajn — mentre veniva deportato insie-
me ai due figli piccoli (mio padre Guy e mio zio Sam) dal
ghetto di Ostrowiecz, nei pressi di Lublino, ad Auschwitz
— avrebbe voluto fare lo stesso, ma i suoi “compagni di
viaggio” lo convinsero a desistere. Questo ¢ quanto mi ha
raccontato mio padre.

Mio padre ¢ sopravvissuto ai campi di sterminio in-
sieme al fratello maggiore; mio nonno ¢ stato ucciso nel
campo di Dora. Io ho avuto la fortuna di ascoltare questi
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racconti da mio padre che, molti anni dopo, ¢ finalmente
riuscito a dare testimonianza di cio che era indescrivibile,
ineffabile, evitando il pil possibile di rivelare dettagli che
avrebbero potuto essere troppo orribili per i figli, nono-
stante le domande brucianti che faticavamo a trattenere.
D’altro canto, mio zio Sam (che, come Ben Wichtel, ¢
emigrato in Canada) non ha mai piu parlato di quel perio-
do per il resto della vita.

Diana Wichtel, nei panni di una giornalista investigati-
va, ¢ riuscita a ricostruire la storia di suo padre e della sua
famiglia, scoprendo in questo modo il proprio debito nei
confronti del recente passato, e cid che trasmettera alla fa-
miglia: la “terza generazione” che, a sua volta, portera con
sé l'incredibile dono della memoria, e la responsabilita di
trasmetterla alla generazione successiva.

L’indagine di una storia familiare, va da sé, si rivolge a
tutti i lettori; a quelli che si chiedono da dove vengono, ma
anche a coloro che vogliono riconciliarsi con i fantasmi del
proprio passato.

Il principale punto di forza di Viaggio a Treblinka ri-
siede nel suo aspetto universale: quello dei nostri ricordi —
quelli felici come quelli estremamente dolorosi — che fanno
di noi cid che siamo. Un concetto che in ebraico trova la
sintesi perfetta in quel libro formidabile che ¢ il Tikkun
Olam. La riparazione del mondo.

Alain Granat



Per papa
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NOTA DELL’AUTRICE

Questo libro racconta la storia di mio padre dal mio
punto di vista personale. Ho cercato di non parlare per
gli altri membri della famiglia, limitandomi ai loro ricordi,
alle foto e alle informazioni che essi hanno voluto condivi-
dere con generosita e coraggio.

Per i nomi dei membri della famiglia che sono stati vitti-
ma dell’Olocausto, spesso esistono versioni diverse — ebrai-
che, yiddish, polacche. Ho usato principalmente quelle che
il mio prozio, Paul Jonisz, ha portato con sé dalla Polonia
e che mi sono state tramandate da mio cugino, Joe Lubell.
Anche gli anni di nascita, se noti, sono stati forniti da Paul
e confermati dai pochi documenti che sono stati trovati.
Molti nomi, specialmente nel ramo dei Wichtel, ancora
mancano all’appello.

L’albero genealogico raffigurato nella pagina a fianco
vuole essere semplicemente un ausilio per orientarsi fra i
legami di parentela menzionati nel libro, e per dimostrare
I'impatto che una tragedia del genere ha avuto su alcuni
rami della famiglia. Al pari di tante altre famiglie con la no-
stra stessa storia, si tratta di un lavoro in continuo divenire.
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PROLOGO

1450 grammi. So quanto pesa il cervello di mio padre.
Nella norma per un maschio.

360 grammi. Forma e dimensioni nella media. Ventri-
coli: nella norma, contratti. Restringimento coronarico da
lieve a moderato: conosco la patologia di un cuore infranto.

Peso: 75 chili. Altezza: 165,1 centimetri. Possibile che
fosse stato sempre cosi basso oppure era diventato via via
pill minuto man mano che si apprestava a scomparire del
tutto?

La voce SEGNI ESTERNI DI VIOLENZA riporta ecchimosi
al volto. Ecchimosi: alterazione del colore della pelle dovu-
ta a sanguinamento nei tessuti, in genere causata da con-
tusioni. Forse era caduto, o forse — e non sarebbe stata la
prima volta — qualcuno gli aveva dato un pugno in faccia.

La diagnosi della sua pazzia ¢ psicosi causata da arte-
riosclerosi.

Presenza di calcoli. Presenza di enfisema. Causa del de-
cesso:

1. Broncopolmonite acuta

2. Ecchimosi al lato destro del volto e all’occhio destro.

Dopo che nostra madre, spinta dalla sua numerosa
famiglia cattolica, aveva lasciato il Canada ed era tornata
a vivere in Nuova Zelanda con i suoi tre figli al seguito,
trasportati come un manipolo di piccoli prigionieri, mio
padre scrisse lettere sempre pit strane da Vancouver e da
un indirizzo di Montreal. Poi nostra madre non ebbe piu
notizie. Questo ¢ quello che fu detto a noi figli.
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DIANA WICHTEL

Molti anni dopo inizio a spedire lettere, email e richie-
ste imploranti verso indirizzi canadesi. Niente. Anche mio
fratello, che vive sull'Isola del Principe Edoardo, fa qual-
che tentativo. Tutto quello che riceviamo sono monoto-
ne variazioni burocratiche sullo stesso tema: “Ci rincresce
informarla che non siamo riusciti a trovare alcuna traccia
dell’esistenza di suo padre.”

Mi arrendo, chiudo la porta sul buco nero del folle pas-
sato della mia famiglia che inghiotte tutto. Mi sorprendo
a dubitare dell’esistenza di un tempo in cui vivevamo tutti
insieme in Canada. La memoria puo essere una trappola.
La vita vuole andare avanti.

Ma ¢ sempre li, quella perdita, quel mistero che ha
mandato in frantumi i resti del ramo ebraico della nostra
famiglia e, a volte, ancora minaccia di distruggere cio che
resta di noi. Per anni i frammenti di quella che un tempo
era una numerosa famiglia di Varsavia sono andati alla de-
riva, slegati I'uno dall’altro e dalla nostra storia. I fili che ci
uniscono di tanto in tanto ci hanno dato qualche strattone.
Siamo stati contattati dai cugini, oppure siamo stati noi a
contattare loro, abbiamo confrontato le informazioni che
avevamo, abbiamo messo insieme quello che potevamo di
un puzzle composto perlopitt da pezzi mancanti.

Un giorno mi ritrovo a parlare con mia figlia e mia nipo-
te della frustrazione di quella ricerca che non porta mai da
nessuna parte. Come fai a non sapere dov’e seppellito tuo
padre? E assurdo, dicono. Inaccettabile. Quella narrazione
di vuoti e assenze mi ¢ entrata ormai talmente sottopelle da
diventare quasi normale. «Mamma, non ¢ normale.»

All'inizio del 2015, intervisto Daniel Mendelsohn, clas-
sicista, critico e scrittore americano, autore de G/l scom-
parsi, un libro in cui narra la storia di alcuni membri della
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VIAGGIO A TREBLINKA

sua famiglia vittime dell’Olocausto. Colgo 'occasione per
ricevere qualche consiglio sulla mia ricerca. «Deve soltanto
aprire la porta» mi dice. «Immettersi nel flusso della storia e
si stupira di quello che pud succedere. Deve aprire la porta
sul passato una volta per tutte, sapendo che non potra mai
piu richiuderla.»

Mio cognato, un avvocato, probabilmente stufo di tut-
to il piagnucolio per quei tentativi a vuoto, fa qualche ri-
cerca di nascosto e offre una pista.

Senza grandi speranze, invio un’email con i dati perso-
nali di mio padre, il mio certificato di nascita e un tribu-
to di cinque dollari canadesi. Mi rendo conto di quante
opportunita ho perso di scoprire che cosa ¢ accaduto. Si
perde cio che si ha bisogno di perdere. Per tutto il tempo
di quell’ossessione, c’era sempre stata una lotta tra il sapere
e quello che in fin dei conti potrebbe essere pitt sopporta-
bile: il non sapere. Ci si aggrappa alla narrazione che si ha
sotto gli occhi: mio padre avrebbe dovuto raggiungerci in
Nuova Zelanda e non I'ha fatto. Per un po’ ha scritto e poi
ha smesso. Non c’era niente che si potesse fare. Fine del-
la storia. Inviare richieste di informazioni su una famiglia
come la nostra equivale ogni volta ad accendere una miccia
e andare a mettersi al riparo.

Quante pitt cose scopro, pitt mi ¢ chiaro che tutte quel-
le informazioni, particolarmente difficili da assimilare, do-
vranno essere condivise con la mia famiglia. Niente piu
segreti né silenzi. I figli dei miei figli, totalmente al sicuro
e fiduciosi nella vita che conducono nel Paese dei kiwi, un
giorno sapranno che cosa puo succedere all’animo uma-
no. Forse mi chiederanno com’¢ stato possibile permettere
che succedesse. Come abbiamo potuto lasciare che andasse
cosi? Penso: che cosa ho fatto?
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I1 papa arrabbiato e il papa tranquillo

Arrivato in Canada nel 1947...
Porto di entrata: Montreal. Si ¢ stabilito a Vancouver
dove aveva un negozio d abbigliamento.

Cartella clinica, ospedale psichiatrico di Brockville, 1967

«Chi ¢ quella?» chiedo.

Siamo nella camera dei miei genitori, io e mia madre.
Ho cinque anni, forse sei, e osservo la foto sul comodino
di mio padre.

«E tua nonna, la mamma di tuo papa. Si chiamava Ro-
zalia» dice mia madre.

«E morta?»

«S1, ¢ morta in guerra.»

«Che le & successo?»

«F stata uccisa dai nazisti.»

Nei miei ricordi, & cosi che finisce la conversazione e io
scappo a giocare.

La casa sembrava assopita quando mio padre non Cera.
Al suo rientro, invece, si risvegliava e si metteva sull’attenti.
Quando ero piccola avevo un nome per le cose. Cerano
le giornate grigie e le giornate serene. Clera il papa arrab-
biato e il papa tranquillo. Il papa tranquillo era quello che
arrivava a bordo della Studebaker mentre noi eravamo in
strada a giocare fino a tardi nelle interminabili serate estive
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DIANA WICHTEL

di Vancouver, e quello che faceva uscire le monetine dalle
orecchie dei bambini del quartiere, suscitando in loro gran-
de ammirazione nei nostri confronti. “Mostrami un ebreo
che sopravvive” dice un personaggio nel romanzo La storia
dell’amore di Nicole Krauss “e io ti mostrerd un mago.”

Tornava portando tartarughe di cioccolato e un soffio
di pericolo. «Dammi un pugno nello stomaco, piu forte
che puoi» insisteva, e rideva mentre il mio pugnetto rim-
balzava sui muscoli allenati per resistere ai colpi. Riusciva
a infilarsi uno spillo nel braccio flettendo il bicipite. «Ben»
si lamentava mia madre, «ti verrad un’infezione!» A mio pa-
dre piaceva aggiungere a tutto una manciata di sale, il che
gli avrebbe rovinato il sangue, stando a quanto diceva mia
madre: quel timore era per lei un chiodo fisso.

Mio padre sapeva fare un buco all’estremita di un uovo
e succhiarne il contenuto crudo, una cosa che tornava utile
a Pasqua. Avevo quattro anni quando una sera torno a casa,
mi prese in braccio e mi strinse forte a sé. Pil spesso mi
sollevava e mi metteva in cima al frigorifero e aspettava che
mi lanciassi in aria, confidando nel fatto che lui sarebbe
sempre stato li a prendermi.

Amava portare a casa giocattoli e congegni stravagan-
ti: un uccellino al cui interno si trovavano delle sostanze
chimiche dai colori vivaci che gli facevano immergere il
becco per bere in un moto perpetuo; un frullatore magico
che faceva un frappe cosi spumoso che mi usci dalla bocca
e imbratto tutta la cucina, quando venne un signore a fare
una dimostrazione a casa nostra. Non lo comprammo.

Le feste ci venivano bene, non quelle ebraiche pero, fat-
ta eccezione per la Pésach, quando mia madre tirava fuori il
vecchio tritacarne che fissava al bordo del tavolo di Formi-
ca nella nostra cucina rosa e grigia e preparava il gefilte fish,
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VIAGGIO A TREBLINKA

che guarniva mettendo una rondella di carota su ciascuna
polpettina di pesce. Festeggiavamo il Natale senza la cri-
stianita, il Ringraziamento senza il patriottismo.

A quei tempi, avevamo ospiti a casa: qualcuno della
Nuova Zelanda di passaggio, un immigrato arrivato da

Patricia e Ben Wichtel con Rosalind, due anni, e Diana, Natale 1951.
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DIANA WICHTEL

poco e che viveva in affitto sopra il negozio, gli amici eu-
ropei di mio padre. Si faceva un banchetto: tacchino, pure
e patate dolci caramellate serviti nei migliori scaldavivan-
de d’argento di mia madre con piccole candele poste al di
sotto, il tutto su una tovaglia bianca a rilievo che possiedo
ancora oggi. Sul nostro albero di Natale avevamo un ad-
dobbo a forma di Sputnik. «Quando sarete grandi, passere-
te le feste sulla luna» diceva in tono solenne mio padre. Ci
prometteva 'universo. Era innamorato del futuro, allora.

Per Halloween, mamma intagliava una zucca. Con una
candela che illuminava il ghigno sbilenco di Jack-o’-lan-
tern, la zucca emanava un odore leggermente inquietante e
nauseabondo. Un anno, papa portd a casa dal suo negozio
un minuscolo abito da uomo per mia sorella maggiore Ros,
e una sigaretta giocattolo che emetteva del fumo vero. Io
indossavo un abito verde, imbottito con discrezione, e la
pelliccia di volpe di mamma. Mia madre mi aveva colorato
le guance di rosso con il rossetto e mi aveva disegnato un
neo con una matita per gli occhi: quello sarebbe stato il
mio travestimento da Mae West. Il nostro bottino di dol-
ciumi quell’anno fu impressionante.

Mio padre era solito comprare una pila di fuochi d’ar-
tificio devastanti per il dopo dolcetto o scherzetto. Ado-
rava accenderli, pit facevano rumore pit gli piacevano. Il
gran finale era il tradizionale e simbolico incendio doloso,
la scuola in fiamme. Se ero fortunata, avrebbe lasciato che
fossi io ad accendere la miccia. La scuola non mi piaceva.

Mio padre lavorava sei giorni a settimana: usciva presto,
rincasava tardi. A volte prendevamo 'autobus per andare
a trovarlo nel suo negozio, English Textiles. Sul davandi,
lungo tutta una parete, erano esposti i campioni di stoffa.
C’era un registratore di cassa argentato tutto decorato con
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VIAGGIO A TREBLINKA

il quale avevamo il permesso di giocare — non c’erano molti
clienti — e un camerino. Sul retro vi era un laboratorio con
le macchine da cucire, a una delle quali, a volte, lavorava
un impiegato. Di fianco, c’era un negozio dove ci si poteva
sedere su delle sedie simili a troni di velluto rosso per farsi
lucidare le scarpe. Mio padre prendeva le misure e metteva
gli abiti in prova ai clienti, segnando abilmente la stoffa —
gessato o tweed — gia imbastita con punti lunghi e unifor-
mi. Quando chiudeva il negozio, andavamo al ristorante
del suo amico a mangiare la zuppa di pesce e poi torna-
vamo a casa attraversando la citta che scintillava nel buio.

Non mancava mai la musica. A mio padre piaceva suo-
nare la balalaika, che in realtd era soltanto una normale
chitarra; forse aveva avuto una balalaika in Polonia. Prova-
vo una grande ammirazione per lui: la sua padronanza di
sette lingue, la sua capacita di suonare qualsiasi strumento
che gli capitasse per le mani. Aveva una cetra da tavolo
e un banjo. Una volta portd a casa un’enorme fisarmoni-
ca a piano lucida, come quelle che suonavano a ritmo di
polka al 7he Lawrence Welk Show. E poi c’era 'imman-
cabile pianoforte. Io e mia sorella prendevamo lezioni da
un’insegnante di musica sulla nostra via, una donna di una
certa etd, il cui décolleté incombeva su di noi mentre ci
insegnava a suonare. Detestavo esercitarmi e sono arrivata
al terzo esame solo perché, al pari di mio padre, ero brava
a suonare a orecchio.

Mio padre al pianoforte in pigiama la domenica mat-
tina: quello era il suo unico giorno libero. Cantavamo in
coro, finché non siamo diventati abbastanza grandi da
ribellarci. Lo stile da autodidatta di mio padre prevedeva
scivolate su e giu sulla tastiera alla maniera di Liberace.
Liberace era sdolcinato, diceva mio padre, ma gli piaceva
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DIANA WICHTEL

il suo show, e anche Perry Como. Aveva dei gusti cattolici
per essere un ebreo polacco: Cruising Down The River, You
Are My Sunshine, When Irish Eyes Are Smiling. Mi cantava
Beautiful Brown Eyes, ma la sua preferita in assoluto era Ob
My Papa, To Me You Are So Wonderful, eseguita dalle figlie
con quella che probabilmente era una deludente mancanza
di entusiasmo.

Non mancava mai Du, Du Liegst Mir Im Herzen. Mia
madre non capiva perché dovesse insegnarci una canzone
popolare tedesca.

«Che significa?» gli chiedevo.

«Tu, tu sei nel mio cuore» rispondeva. «Tu, tu sei nella
mia testa.»

C’erano le uscite al negozio di gastronomia per com-
prare salmone in salamoia, azzime e il pane di segale per
il pranzo della domenica. A volte, da li andavamo allo
Stanley Park per dare da mangiare agli scoiattoli e anda-
re a vedere un decrepito emu scontroso. Tra mio padre e
quell’uccello c’era un rapporto molto chiaro: lui cercava
di dargli le noccioline, 'emu cercava di staccargli la mano.
Quando mio padre era particolarmente di buon umore,
dichiarava: «L’unico limite ¢ il cielo!»; una frase carica della
promessa di un’abbuffata pantagruelica di hot dog, giri in
pony, girandole e palloncini.

Mio padre aveva occhi marroni, un neo sul naso iden-
tico al mio, e quelli che nel nostro quartiere erano conside-
rati degli strani modi europei. Aveva I'abitudine di portare
un cestino da pic-nic sulla testa; con una mano teneva il
cestino, l'altra la metteva sul fianco ancheggiante, men-
tre noi strillavamo in un misto di ilarita, e mortificazione.
Durante una gita apri una bottiglia di Coca Cola rimasta
troppo a lungo sotto il sole nella Studebaker. La Coca Cola
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VIAGGIO A TREBLINKA

gli fini tutta in faccia. Quella fu una giornata memorabile.

Mio padre in giardino: se lui si dava al giardinaggio,
noi dovevamo fare altrettanto. In pantaloncini e canot-
tiera, accendeva il tagliaerba che emetteva un delizioso e
inebriante odore di benzina. Sebbene all’epoca mio padre
facesse ormai una vita sedentaria, aveva ancora il fisico di
un culturista.

Io avevo il compito di strappare le erbacce che cresceva-
no tra le pietre del giardino. Le odiavo quelle pietre. Se ero
fortunata, mi permetteva di prendere un’asticella piena di
solo Dio sa quale sostanza tossica e infilare 'estremita ap-
puntita nelle erbacce. I serpentelli abbandonavano la loro
pelle ruvida sull’erba tagliata di fresco e le talpe facevano
delle buche che puntualmente dovevano essere richiuse. I
Miller, i nostri vicini, avevano uno stagno con le libellule
e le rane. Un inverno lo stagno geld e noi provammo a
pattinarci sopra.

Mio padre sapeva essere divertente e giocoso. Una volta
a Natale, zio Sy — il fratello che viveva a New York — e sua
moglie Mollie spedirono a me e a mia sorella due bambo-
le Tiny Tears identiche che piangevano lacrime vere se si
premeva sulla pancia dopo aver dato loro un biberon. Mio
padre le cullava entrambe sulle ginocchia, cantando un’al-
legra canzoncina inventata: «Che bella vita con due nipo-
tine.» Erano nate due gemelle nella sua famiglia, diceva.

Aveva un certo carisma da europeo. Mi permetteva di
fargli i capelli mentre eravamo sul divano a guardare la te-
levisione o ad ascoltare il grammofono. Mio padre ¢ stato
il mio primo amore. Una volta, quando ero molto piccola,
provai a stampargli un bacio romantico sulle labbra: guar-
davo decisamente troppi classici del cinema nel buio della
nostra taverna. Mi spinse via, ridendo, imbarazzato.
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Era pignolo: una delle poche abilitd pratiche che ci ha
insegnato, per la vita quotidiana praticamente inutile, era
come coprire con discrezione uno stuzzicadenti con la mano
al ristorante. Curava alla perfezione il suo aspetto secondo la
moda europea: capelli neri tirati indietro, camicie bianche
con i reggimaniche per evitare che i polsini lo intralciassero
mentre prendeva le misure degli abiti per i clienti. A volte
indossava un fazzoletto da collo color porpora a motivo ca-
chemire che all’inizio sembrava elegante ma poi, man mano
che crescevo, fini per diventare bizzarro e fuori moda.

Avevamo amici all’epoca. C’era un’altra Mollie, un’a-
mica di mia madre della Nuova Zelanda, suo marito Dave
e le figlie Sandra e Debbie. Mio padre diceva che Mollie
era una “bambolina” con un tono non proprio di approva-
zione. Ero affascinata dai capelli color platino e dalla pelle
coriacea di Mollie, le piaceva essere abbronzata. Capivo
sempre quando al telefono c’era Mollie della Nuova Ze-
landa dal modo in cui mia madre non diceva quasi nulla
per un’ora, a parte «<Mmm... mmm... mmmmm.»

Non avevamo una vera famiglia a Vancouver. Mollie e
Dave erano le persone piti vicine, a parte gli amici piu cari
di mio padre, che noi chiamavamo zia Rose e zio Harry.
Avevo un po’ paura di Rose, che si lasciava andare a bru-
schi commenti sul nostro peso, abbigliamento e maniere.
In casa sua, si mangiavano piatti kosher, ma non disdegna-
va le ricette neozelandesi di mia madre. Zio Harry era un
avvocato, dolce, un po’ orbo, ed era sempre il benvenuto
ogni volta che ci cantava la sua Donald, Where’s Your Troo-
sers? con accento yiddish. Durante una cena mi girai verso
zia Rose e le dissi: «Papa dice che parli troppo.» Papa cerco
di riderci su. All'improvviso mia madre dovette andare in
cucina a controllare la punta di petto.
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C’erano le partite a pinnacolo con il padre di Rose, il
signor Tass, e il fratello di Harry, il dottor Greenberg, il
nostro medico di famiglia. Il signor Tass era un russo enig-
matico molto in la con gli anni. Ora che ¢ possibile trovare
informazioni su chiunque in internet, so che ¢ morto nel
1961 all’eta di settantadue anni. Il dottor Greenberg por-
tava caramelle tristemente troppo salutari alla liquirizia e
zenzero cristallizzato. Nessuno parlava mai della guerra.

Facevo di tutto per evitare di trovarmi di fronte il papa
arrabbiato. La rabbia era improvvisa, inaspettata: urla, pu-
gni sul tavolo, piatti che saltavano e nessuna possibilita di
farlo ragionare. Una volta incolpo me e mia sorella perché
nostro fratello Jeffrey, all’epoca molto piccolo, era caduto
inciampando sui gradini di casa.

«Papa, ma noi eravamo a scuola» dissi.

«Non importa. Allora non andate a scuola. Il vostro
compito ¢ badare a vostro fratello.»

Oggi mi rendo conto che mio padre era terrorizzato
all’idea che potesse succederci qualcosa.

Mamma non prendeva mai le nostre difese. Ricordo
solo una volta in cui ha affrontato papa. Zio Leo era olan-
dese e in realta non era nemmeno il nostro vero zio. Dalla
seconda moglie Joanne aveva avuto un bellissimo bambino
al quale avevano dato nome Benjamin, in onore di mio pa-
dre. All’eta di diciotto mesi, Benjamin affogo nel laghetto
di un vicino. Zio Leo e zia Joanne vennero a casa nostra.
Mentre parlavano, mio padre disse: «Certo che se lo aveste
tenuto d’occhio.» Avro avuto solo sei o sette anni, ma sape-
vo che quella era la cosa sbagliata da dire. «Ben!» disse mia
madre. «Che cosa vorresti dire?»
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Mio padre riusciva a cambiare 'atmosfera in casa con
una parola, uno sguardo, ma non ha mai alzato le mani
con noi; invece mamma ci dava uno scappellotto se non ci
muovevamo alla svelta. Una volta in cui mi ero comportata
male, mamma disse a mio padre di darmi una sculacciata.
Lui non ne ebbe il coraggio e finimmo per scoppiare a ri-
dere.

In quei primi anni, se volevamo provare I'ebrezza del
pericolo, lo provocavamo prendendoci gioco del suo ac-
cento.

«Che succede in quella casa?» ci chiedeva quando face-
vamo i capricci.

«Di quale casa parli, papa?»

«Sedetevi dietro la tavolal» ordinava.

«Come dietro la tavola, papa?»

Io provavo a insegnargli la pronuncia corretta delle pa-
role. «Non ‘sesanta’, papa. Ss... ss... ss... sessanta.» Non
ci era d’aiuto il fatto che entrambi avessimo la lisca. In casa
nostra, dove c’erano tre accenti diversi, la lingua poteva
essere un terreno scivoloso. «Mamma dice che ci trascina a
forza di sberle» andai a dire a mio padre dopo chissa quale
disobbedienza. Nei miei ricordi, quella fu 'unica volta in
cui gli chiesi di difendermi da mia madre. «Hai detto pro-
prio cosi alle bambine?» le chiese papa. Mamma spiego in-
dignata che io in realta avevo confuso i suoi due rimproveri
materni: «La state trascinando troppo per le lunghe» e «Vi
do due sberle». Papa si strinse nelle spalle. Le espressioni
neozelandesi di mia madre lo confondevano.

Disobbedire a mio padre era fuori questione, ma era
piuttosto facile farlo arrabbiare senza volere. Una volta a
tavola era avanzata una fetta del polpettone che aveva fatto
mia madre. Mentre facevo per prenderla, mia madre disse
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di lasciarla a papa. «Mica vorrai sprecarla per lui?» scherzai
incautamente. Mio padre esplose, con una rabbia che non
gli avevo mai visto. «Come ti permetti? Alzati da tavolal»
Fui mandata in camera mia. Ora so che aveva gia senti-
to quel genere di cose, nell’altro mondo di cui non parla-
vamo. Spesa, lavoro, casa, cibo, acqua, aria: non bisogna
sprecarli per un ebreo.

Non so dire di preciso quand’¢ che ho capito che i mo-
stri non vivevano soltanto nel seminterrato, che in realta
erano ovunque e avrebbero potuto divorare la nostra fa-
miglia in un sol boccone. C’era una foto sul comodino di
mio padre che ritraeva la mia bisnonna polacca, una donna
dagli occhi marroni e, sulla fronte, un riccio ribelle come il
mio. Non ricordo quand’¢ stata la prima volta in cui papa
mi ha detto di essere scappato da un treno diretto verso un
campo di sterminio, separandosi dalla madre, i fratelli e le
sorelle Cheniek, Fela, Maurice, Tola, Szymon, e le rispetti-
ve mogli, mariti e figli. Maurice era di bell'aspetto, diceva
mio padre, e Fela era la sorella alla quale era piu legato.

Mio padre era saltato git dal treno in corsa insieme a
un altro uomo. Era rotolato su un banco di neve, diceva,
ed era rimasto li ad aspettare che gli sparassero. Per qual-
che motivo le guardie non lo fecero. Il treno prosegui e lui
fuggi nella foresta.

Un giorno lui e un compagno si imbatterono in due
giovani soldati tedeschi nel bosco. Quella avrebbe dovuto
essere la fine per loro, ma finsero di avere delle pistole. Mio
padre glielo diede a credere infilandosi la mano in tasca e
facendo la forma di una pistola con le dita. I soldati tede-
schi — due ragazzotti terrorizzati — finirono per stringere
amicizia con loro e gli portarono del cibo.
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Quasi sempre mangiavano quello che riuscivano a tro-
vare o a rubare. Facevano un buco nelle uova e ne succhia-
vano il contenuto. Mia sorella, amante dei cavalli, ricor-
da che mio padre raccontava di avere mangjato carne di
cavallo. Scavavano le patate e le divoravano senza togliere
nemmeno la terra.

Mio padre aveva gli incubi. Mia madre diceva che cor-
reva nel sonno. Sapevamo che era rimasto nascosto per
molto tempo in un riparo sotto terra. Nessuno ci disse del-
le camere a gas, dei crematori, degli orrori, ma mamma
si era messa a leggere tutto quello che riusciva a trovare
sull’argomento. Quando avevo piti 0 meno otto anni, dai
libri di mia madre presi di nascosto Exodus di Leon Uris e
lo lessi dalla prima all’ultima pagina. Uno dei personaggi,
Dov Landau, ¢ un orfano del ghetto di Varsavia. Viene
mandato ad Auschwitz-Birkenau e costretto a entrare in
un Sonderkommando, un gruppo di prigionieri incaricati di
disfarsi dei cadaveri recuperati dalle camere a gas. “La, lui e
i suoi compagni sostavano in piedi, in attesa che cessassero
le grida di agonia e i colpi frenetici dei moribondi contro le
porte di acciaio” lessi. “Con corde e uncini, Dov districava
Iatroce viluppo di gambe e di braccia e caricava i morti da
portare al crematorio.”

Inventai un gioco da fare con mio padre. Quando arri-
vava a casa tardi nelle buie sere d’inverno io e mia sorella
gli tiravamo su il bavero del cappotto, gli scompigliavamo
i capelli e lo facevamo uscire di nuovo. Nel ruolo di un
povero mendicante, lui bussava alla porta e noi lo prende-
vamo per mano, lo portavamo dentro, al caldo della cu-
cina, gli toglievamo il cappotto e lo accompagnavamo in
soggiorno, dove la tavola era imbandita con stuzzichini di
purea di avocado e uova, acciughe e il suo bicchierino di
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whisky di segale. Era un rituale stranamente soddisfacente
che volevo ripetere all’infinito.

Quando facevo giochi di finzione, sceglievo di chiamar-
mi Fela, il nome della sorella a cui mio padre era piti legato,
ma dopo avere letto delle corde e degli uncini e dei corpi
aggrovigliati non potevo piu essere Fela. Non provai pit
a immaginare che cosa doveva essere stato per loro, per
mio padre, perché non ci riuscivo. Immaginate di avere un
attacco di panico su un aereo con la sensazione di stare per
morire da un momento all’altro. Immaginate di provare
quella sensazione per anni, ogni minuto, giorno e notte.

Nel graphic novel Sono figlia dell’Olocausto, Bernice Ei-
senstein descrive la compulsione che ha iniziato ad avere
dopo avere visto da bambina, alla Tv che era in taverna, il
processo ad Adolf Eichmann trasmesso nel 1961: “All’'im-
provviso mi entra in circolo il calor bianco di una nuova
realtd. L’Olocausto ¢ una droga e io sono entrata nel tun-
nel, dopo aver innocentemente ricevuto il primo assaggio
gratis da tutti i presenti. [...] I miei genitori non si rendono
neppure conto di essere spacciatori.”

All’eta di undici anni mi entra in circolo il calor bianco
della realta di mio padre mentre guardiamo il processo a
Eichmann. Eichmann, in una gabbia di vetro antiproietti-
le: mi ritrovo a combattere una sorta di pieta per quell’uo-
mo magyo e calvo, chiuso in una gabbia e in bella mostra,
che giocherella con le cuffie. Eppure quello ¢ 'essere uma-
no pit ignobile che abbia mai visto, il responsabile di uno
sterminio di massa. E in questa occasione che per la prima
volta sento la parola Olocausto. Nei miei ricordi, mia ma-
dre pensa che Eichmann debba morire. Mio padre non ¢
d’accordo.
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Inventai dei rituali compulsivi per impedire alle cose
negative di scovarci. Sull’autobus, se la mia guancia destra
toccava la fredda asta di metallo, dovevo premervi anche
la guancia sinistra altrimenti si sarebbe abbattuta su di noi
una catastrofe devastante. Gli sportelli dell’armadio dove-
vano essere chiusi, altrimenti i vestiti e le scarpe all’interno
sarebbero stati infelici. Le caramelle dovevano essere man-
giate in numero pari (a essere sincera, ¢ ancora cosi). Le
tasche del mio cappotto erano fradicie per via dei biglietti
dell'autobus abbandonati che traevo in salvo dalle pozzan-
ghere invernali, dove avevano un aspetto triste e intirizzito.

Papa non portava a casa biglietti dell’autobus usati ma
cuccioli di cane e gatto e le persone che soccorreva. La no-
stra camera degli ospiti era spesso occupata da quelli che
mia madre chiamava le anatre zoppe di papa. Peter Weiss,
che lavorava per la Boeing, era un ospite fisso. Non ho mai
capito che cosa ci facesse a casa nostra, ma mi ha insegnato
a fare 'omelette ed era gentile con la nostra gatta Goldie.
Forse era una sorta di pensionante. C’era poi una donna
affascinante di nome Donné, del Sud America o qualcosa
del genere: la sua anziana madre restd con noi fintantoché
non le estrassero tutti i denti. Passai davanti al bagno men-
tre sputava sangue, € per anni non sono riuscita a mangiare
gelatina di lamponi. Quindi fu la volta di un nuovo im-
migrato dalla Polonia che viveva nel caseggiato dietro il
negozio di mio padre. Papa ci chiese di dare alla figlia di
quell’'uomo una delle nostre bambole. Vestii di tutto pun-
to la mia bambola di gomma e gliela diedi sentendomi in
colpa, incapace di sopportare I'idea di dover scegliere fra le
bambole che adoravo.

All'epoca vivevamo gia al 3389 di West 43rd Avenue,
nel frondoso sobborgo di Kerrisdale, dove tutti erano di-
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versi da noi. La casa sembrava imponente, su due livelli
con delle eleganti finestre al primo piano e, nell’armadio
della camera degli ospiti, una porta segreta dalla quale si
accedeva a una soffitta. C'era un giardino con un albero
di noci e un ciliegio. Zia Rose e zio Harry venivano da noi
per aiutarci a raccogliere le ciliegie. Le case di fronte digra-
davano fino a un fiumiciattolo dove potevamo giocare, o
almeno nessuno ce lo impediva. Quella di West 43rd fu la
casa dove mio padre suonava il pianoforte e noi eravamo
felici. Ancora oggi mi capita spesso di sognare case e sono
tutte versioni incantante di quella di Kerrisdale.

Anche mio padre aveva i suoi rituali. Ogni sera gustava
il suo whisky di segale in un bicchierino di cristallo, servito
da un decanter, e i suoi stuzzichini in ciotole di cristallo.
Gli piacevano le cose fatte in un certo modo. Non voleva
rispondere al telefono né che qualcuno bussasse alla porta.
Un giorno andammo a Cultus Lake, su invito dei Mitchell,
i nostri vicini che li avevano una baita. Era un posto ma-
gico dove si potevano noleggiare pedalo, giocare ai video-
giochi a gettoni e nuotare. Facemmo tardi e papa dovette
guidare di notte su strade che non conosceva. Era sempre
pit fuori di sé. Era tutta colpa nostra.

Forse gli alberi e il posto sconosciuto avevano risve-
gliato in lui brutti ricordi; il rimedio contro gli attacchi di
panico era urlare contro di noi. Probabilmente a volte gli
facevo domande che lo facevano soffrire.

«Come hai potuto lasciare tua madre sul treno?»

«Ti sparavano.»

«Perché sei scappato? Perché non hai lottato?»

«Ti sparavano.»

«Perché non sono scappati tutti allora?»

«Ti sparavano.»
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«Come fai a essere certo che siano tutti morti?»

«Sono tornato a cercarli.»

Per qualche tempo ci vieto di avere pistole giocattolo,
finché non lo assillammo al punto da convincerlo a com-
prarci delle rivoltelle alla Roy Rogers e Dale Evans, con
delle finte munizioni che emanavano un inebriante odore
di polvere da sparo. Un giorno prese un fucile giocattolo
che aveva comprato per mio fratello e guardo dal mirino.
«Li ho visti sparare al seno di una donna» racconto distrat-
tamente.

La nostra inclinazione allo spreco lo faceva infuriare.
Restavamo seduti a lungo davanti a piatti di porridge or-
mai rappreso. Una volta ho portato un uovo sodo nel ce-
stino dell’asilo finché non ¢ diventato marcio, pur di non
ammettere che non I'avevo mangiato.

Ma mio padre aveva il cuore tenero. Una mattina in
cui dovette accompagnarmi all’asilo, non riusci a lasciarmi
quando mi aggrappai a lui fra i singhiozzi mentre la maestra
cercava di strapparmi dalle sue braccia. Anni dopo pensai a
quali ricordi poteva avere suscitato una scena come quella.
Mi riporto a casa. Capii che mia madre non era contenta
di nessuno dei due dalla furia con la quale si mise i collant
prima di riportami di nuovo a scuola.

Aveva ogni sorta di amici: ebrei, tedeschi, un comunista
cubano di nome Vic con una bellissima moglie di colore
che aspettava un figlio e che si chiamava Trinny. Un vicino
chiese a mamma come facesse a far entrare in casa nostra
certa gente. Mamma una volta, davanti a un caffé con alcu-
ne signore che vivevano in zona, disse che saremmo andati
in vacanza a Harrison Hot Springs nella Fraser Valley. «Ma
perché proprio li?» chiese una di loro. «Ci vanno tutti gli
ebrei.»
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Sapevo che eravamo ebrei perché lo era papa. Quando
i ragazzini che abitavano di fronte a noi ci presero in giro
vantando una parentela con la famiglia reale britannica,
papa disse: «E voi ditegli che siete parenti di Mose.» Sare-
mo stati anche parenti di Mos¢, ma non andavamo mai in
sinagoga, e quando zio Harry si offri di insegnare Iebraico
a me e Ros, papa rispose di no. Piuttosto chiese a un ragaz-
zo di venire a insegnarci il francese.

Qualche tempo dopo implorai di mandarmi alla scuola
domenicale come tutti gli altri nel quartiere. «Mio padre
¢ ebreo» annunciai con entusiasmo mentre imparavamo a
memoria i nomi dei libri del Vecchio Testamento. «Allora
potresti dirgli di venire in classe a raccontarci che cosa vuol
dire essere ebreo» disse I'insegnante. Corsi a casa a chieder-
lo a mio padre. «No» fu la sua risposta.

Ero cosi in imbarazzo per il suo rifiuto che non tornai
piu alla scuola domenicale.

Che cosa sapevo a quel tempo dell’infanzia di mio pa-
dre? Ne assorbivo dei frammenti per quella sorta di osmosi
che trasmette ai bambini le informazioni nelle famiglie in
cui vi sono dei silenzi. Mio padre era il pil piccolo di set-
te figli. Il preferito, gli piaceva dire. In arabo, Benjamin
si dice Ibn Amin, figlio prediletto del padre; in ebraico,
Binyamin significa “figlio della mano destra”. Nella Bib-
bia, Beniamino ¢ il figlio pil giovane di Rachele. La madre
di mio padre si chiamava Rozalia, Rachele in ebraico.

Mio padre non parlava quasi mai il polacco, sebbene lo
implorassimo di farlo perché era una lingua strana, melo-
diosa ed esotica. C'era una filastrocca che cantava mentre
faceva rimbalzare una pallina di gomma, una cosa che gli
riusciva molto bene. La filastrocca si ¢ impressa nella mia
mente in un modo cosi indelebile che a distanza di decenni
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la ricordo ancora sufficientemente bene da riuscire a tro-
varla in internet:

Kipi kasza, kipi groch,
Lepsza kasza niz ten groch,

Bo od grochu boli brzuch,
A od kaszy cztowiek zdréw.

Parla di polenta e piselli sul fuoco: i piselli fanno venire
il mal di pancia quindi meglio mangiare la polenta, o qual-
cosa del genere. Non me I’ha mai spiegata. Era raro che
spiegasse qualcosa. «Non fate domande» diceva mia madre.
Temeva di farlo arrabbiare.

Clerano accenni intriganti al suo mondo prima della
guerra. «lo non avrei mai osato rispondere a mio padre» di-
ceva lui in tono pungente. «Non avrei mai osato sedermi
sulla sedia di mio padre.» Ma sembrava dargli una certa sod-
disfazione il fatto di avere cresciuto delle figlie meno timo-
rose di lui nei confronti del proprio padre. «Sei la regina del-
le scuse» mi diceva quando ormai avevo imparato a costruire
argomentazioni elaborate per cercare di evitare un lavoro in
casa. «Farai 'avvocato» diceva, speranzoso. Scusa, papa.

Raccontava di quando doveva camminare nella neve
per chilometri, pregando tutto il tempo, per andare a scuo-
la. Era cosi intelligente, diceva, che gli fu chiesto di aiutare
a insegnare agli altri bambini. Si sentiva I'orgoglio nella sua
voce quando ricordava che il padre era stato uno studioso
del Talmud. Non disse mai quand’¢ che smise di credere
nel dio del Giudaismo, o in qualsiasi altro dio.

Raccontava della sua famiglia che si era dovuta nascon-
dere di notte in un campo di patate nel corso di una sorta
di pogrom. Era piccolo all’epoca. Qualcuno gli rubo la co-
perta.
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Rozalia Wichtel
(nata Jonisz). Nata
a Varsavia nel 1890,
moglie di Jacob
Joseph Wichtel, dal
quale ebbe sette figli,
compreso Benjamin,
nato nel 1910.

Una volta scrisse una dedica in polacco nel mio qua-
derno degli autografi ancora intonso, e si firmo, con un
ghirigoro, Bronistaw. Prima di allora non avevo mai saputo
che avesse un altro nome, il suo nome polacco. Bruno nella
versione abbreviata.

Un giorno, quando avevo quasi tredici anni, stavo per
uscire da scuola con un po’ di anticipo per andare dal den-
tista in autobus insieme a mia madre — che non aveva mai
preso la patente — quando un ragazzo disse: «Hanno am-
mazzato Kennedy.» L’aveva sentito nella sala professori,
disse, e alcuni insegnanti erano in lacrime. Non gli cre-
detti — i maschi avevano sempre un sacco di informazioni
sbagliate — ma quando arrivammo in citta i furgoncini dei
giornali si aggiravano per le strade con i megafoni e le per-
sone si rifugiavano in chiesa a pregare. Camelot era finita,
e io non avevo bisogno dell’apparecchio.
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Ormai vivevamo a Canterbury Crescent in quel perio-
do, la nostra penultima casa, alle pendici del monte Grou-
se. Mio fratello chiamava la scintillante vista notturna sulla
citta dalla nostra vetrata “la Tv vera”. Nelle due settimane
successive passai tutto il tempo a guardare i notiziari, che
andavano in onda ventiquattro ore al giorno. Per una volta
mio padre non disse: «Spegni la Tv. Leggi un libro.» Ri-
cordo le macchie di sangue sul tailleur rosa di Jackie Ken-
nedy, il cappellino che in qualche modo resto al suo posto
nonostante tutto, 'espressione sul volto di lei durante il
giuramento di Lyndon Johnson. Non avevo mai visto un
omicidio in diretta fino a che due giorni dopo Jack Ruby si
fece spazio tra i presenti nel quartier generale della polizia
di Dallas uccidendo Lee Harvey Oswald. Fu guardando
quel video che percepii la potenza della televisione.

Fui ossessionata per anni dal video di Zapruder che
mostrava Jackie che si arrampicava con piglio deciso sul
retro della macchina. Chissa se stava cercando aiuto o se
voleva scappare, pensando di saltare giti dall’auto in corsa
per avere salva la vita.

Mio padre amava guardare programmi di politica e at-
tualitd, percio io e lui eravamo rimasti incollati alla tele-
visione gia nelle crisi internazionali precedenti — come il
fallito tentativo di invasione della Baia dei Porci nel 1961,
la crisi dei missili di Cuba nel 1962. C’erano state delle
esercitazioni contro i raid aerei. La gente lungo la nostra via
aveva fatto degli scavi nei propri giardini e costruito un ri-
fugio antiaereo. Mio padre sembrava imperturbabile ma io
ero terrorizzata. Quando uscivo di casa per andare a trovare
la mia amica Anne, mi coprivo la bocca con il maglione per
non inalare le polveri nucleari.
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Quell’atmosfera di pericolo imminente che caratteriz-
zava tutto il mondo, senza distinzioni, sembrava aleggiare
in particolare sulla nostra famiglia. C’erano le liti adole-
scenziali con mio padre. «Abbi una tua personalitd» tuo-
nava. Questo voleva dire indossare i pantaloni marroni che
mi aveva comprato, invece di scongiurarlo di comprare le
scarpe alla moda che mi piacevano tanto. Quando avevo
bisogno di un vestito nuovo mi portava nel negozio di ab-
bigliamento da donna di un suo amico immigrato. I vestiti
erano per donne di mezza etd. L’amico gli stava probabil-
mente facendo un favore perché ormai non potevamo piu
permetterci dei vestiti nuovi.

Una mattina mentre mia madre faceva i piatti, mi la-
mentai con lei dei buchi nelle mie calze. Mi disse che do-
vevo metterle cosi com’erano. Continuai a tormentarla. Lei
scaglio a terra un piatto e un pezzo di porcellana schizzo fe-
rendo I'interno della mia caviglia, che inizio a sanguinare co-
piosamente. Ero scioccata. Non avevo mai visto mia madre
in quel modo. «Che cosa ho combinato?» gemeva. Per anni
dopo quell’episodio, le ho ripetuto piti volte guardandomi
il piede: «Mmm, si vede ancora la cicatrice di quella volta
in cui mi hai lanciato il piatto» e lei mi rispondeva: «Povera
figlia mia! Come ho potuto fare una cosa del genere?»

Ora so che mia madre stava colando a picco, noi sta-
vamo colando a picco, e lei stava cercando di proteggerci.
Stavamo per traslocare di nuovo, in una casa in affitto dove
non potevamo tenere il cane e dove sarei stata con mio
padre per 'ultima volta.

! Nicole Krauss, La storia dell amore, trad. Valeria Raimondi, Guanda, 2005.
% Leon Uris, Exodus, trad. Augusta Mattioli, Mondadori, 1973.
3 Bernice Eisenstein, Sono figlia dell'Olocausto, trad. Alba Bariffi, Guanda, 2007.
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Diana Wichtel narra la sua ricerca
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