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ELOGIO DELLA LIBERTÀ

RENZO E VALERIANO ZANAZZI

In principio i ciclisti erano tutti ricchi, poi un po’ meno, poi tutti 
poveri e, fra i poveri, qualcuno più povero degli altri. Era costui il 

prototipo del gregario, pagato per aiutare un altro a vincere.

Gianni Mura (da L’uomo a due ruote, Electa, 1987)

Il giorno in cui entrai in una bottega da ciclista, a Milano, in 
via Foppa quasi all’angolo con via Stendhal, per farmi ripara-
re la bicicletta, non pensavo né immaginavo, non speravo né 
temevo come la mia vita sarebbe cambiata. Perché cambiò. 
In meglio.
Non era proprio una bottega, quella, né tantomeno un nego-
zio. Era una grotta, una spelonca, un antro. Tre metri per tre, 
a dire tanto, bui. Due porte, una sulla strada, l’altra sul cortile 
interno, ma questa era chiusa, e la luce che entrava era filtrata, 
decantata, sconfitta da una piramide metallica composta da 
viti e brugole, parafanghi e manubri, tubi e carter, pignoni 
e corone, fili e raggi, tutti pezzi riciclati, estratti e salvati da 
bici che avevano esalato il loro ultimo respiro, ma pronti per 
essere trapiantati in altre bici per sopravvivere, per risorgere, 
per godere di altra strada, altra fatica, altre emozioni, altra 
vita. Poi biciclette in attesa di responso, biciclette in attesa di 
ritiro, biciclette in attesa di nuovi padroni. Poi il bancone, il 
trabattello, chiavi e altri strumenti, e due gatti che circolava-
no con circospezione, delicatezza, senso di appartenenza e di 
proprietà. E perfino con una certa solennità.
Il ciclista ascoltò la mia richiesta e mi rispose in milanese. 
Capii di essere entrato in un territorio estraneo all’attualità. 
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Nella lingua, appunto, il milanese, che ormai non si parla più, 
schiacciato da migrazioni e soffocato da inglesismi. Nello spa-
zio, dove si respiravano alberi degli zoccoli e scarp de tenis. Nel 
mercantificio, con quella ferraglia che ne aveva fatta di strada. 
Nell’abbigliamento, a cominciare dal ciclista, che indossava 
un camice che in origine doveva essere stato azzurro, ma che 
adesso – ci avrei giurato – era protetto da uno strato di grasso 
che lo rendeva impermeabile anche a certi dispiaceri. E poi 
nel tempo. Quella bottega – grotta, spelonca, antro – era una 
formidabile macchina del tempo. E lì dentro il tempo scorre-
va con la marcia indietro, frenando, rallentando, retroceden-
do, ripescando, ritrovando, recuperando. Che poi era proprio 
quello che faceva il ciclista, ripescando, ritrovando, recupe-
rando - con una precisione chirurgica – la brugola giusta, la 
vite esatta, il pignone mancante, il carter desiderato, la camera 
d’aria voluta, il raggio perfetto. La stessa identica operazione, 
da archeologo e anche da psicanalista, da sacerdote e anche da 
cantastorie, avrebbe potuto farla a parole.
Ma lui con le parole non ci sapeva fare come con le mani. Per 
le parole, c’era suo fratello. Suo fratello maggiore. E mentre 
io, attirato, attratto, irresistibilmente, da alcuni ritagli in carta 
rosa attaccati alle pareti, cercavo di capire, sapere, orientarmi, 
il ciclista mandò a chiamare il fratello maggiore. Come mes-
saggero, uno dei frequentatori della bottega, gente abituata al 
buio del locale e al dialetto milanese, abituata anche a obbe-
dire senza aspettare. Per un attimo si aprì uno spiraglio nella 
porta e nel buio, e si dileguò sulla strada e nel presente.
I ritagli in carta rosa – “La Gazzetta dello Sport”, ovviamente, 
non certo “Il Sole 24 ore” – tramandavano le gesta di tre fra-
telli, tutti e tre ciclisti professionisti nel 1952. Renzo, Valeria-
no e Mario. I tre fratelli Zanazzi. Valeriano era il ciclista, Ren-
zo era il fratello maggiore chiamato, quasi in soccorso, o forse 
per il rispetto dei ruoli, da Valeriano, e Mario, il più giovane, 
era vigile urbano, e mi fu detto in un tono che non riuscivo a 
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capire se quella qualifica fosse motivo di grande orgoglio o di 
un certo imbarazzo. Mentre io curiosavo fra i ritagli, mentre 
Valeriano, abbandonate le altre biciclette malate, si impegna-
va a guarire la mia, mentre gli altri avventori rimanevano su 
quel palcoscenico come attori, protagonisti o comparse tea-
trali, mentre i due gatti perlustravano lo spazio ed esploravano 
il tempo, arrivò Renzo. Era effettivamente il fratello maggiore 
e, avrei scoperto più tardi, il proprietario dei muri della bot-
tega, affidata nella gestione alla pazienza, all’esperienza, alla 
saggezza e all’arte di Valeriano. E che fosse il maggiore lo si 
intuiva dal tono della voce, più potente, e dal volume, più 
alto, e dalle domande che mi rivolse per inquadrarmi senza 
dover perdere tempo a osservarmi o studiarmi. Quando gli 
dissi che lavoravo proprio a “La Gazzetta dello Sport”, gior-
nalista, pur in quel buio oltre la porta della bottega, si illu-
minò. Correvamo con Bartali e Coppi, fu la sua premessa. E 
com’erano, Bartali e Coppi? In quell’istante, il tempo, che era 
già parecchio indietreggiato, si fermò esattamente al 2 aprile 
1950, Giro della Provincia di Reggio Calabria. Quel giorno in 
tutto il mondo del ciclismo si disputavano soltanto due corse, 
il Giro delle Fiandre, dove si sarebbe imposto Fiorenzo Magni 
il “Leone delle Fiandre”, e il Giro della Provincia di Reggio 
Calabria, che allora era una classica del calendario italiano e 
dunque internazionale, e dove c’erano tutti gli altri, Bartali 
e Coppi compresi. E tutti, tranne Valeriano che continuava 
a intervenire sulla mia bicicletta malata come se fosse in una 
sala operatoria, ascoltammo il racconto. Per me, una folgora-
zione. Per gli altri, una messa cantata.
«Il 2 aprile del 1950. Domenica. Se al nord muri e pavé 
aspettano Magni, francesi e belgi, al sud la rivincita della Mi-
lano-Sanremo, in cui Bartali aveva legnato Coppi. Qui, in 
tutto, duecentoquarantadue chilometri di mangia-e-bevi me-
ridionali e, a una cinquantina dall’arrivo, il Sant’Elia, undici 
chilometri di salita al sei-sette per cento, con rampe al dodici. 
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A Reggio Calabria ci arrivammo in treno, bici come bagaglio 
al seguito, terza classe, sedili di legno, per fare la cresta sul 
rimborso del biglietto, invece per i più fortunati c’era proprio 
Coppi, pensa te, che li ospitava nel suo scompartimento in 
prima classe».
«Il Giro della Provincia di Reggio Calabria era una di quelle 
corse che ti potevano salvare la stagione, una di quelle che, in 
caso di vittoria, ti garantivano un ingaggio per un altro anno. 
Correvo per la Arbos, una squadra di Piacenza, la Arbos co-
struiva biciclette e trattori, e io, dopo aver fatto da gregario a 
Bartali, e poi lo avrei fatto anche a Coppi e a Magni, correvo 
da capitano. Me la dovevo, me la potevo giocare. Mi svegliai 
con la gamba buona, mi studiai il percorso, mi segnai quel 
Sant’Elia nel finale, e mi dissi, non a voce ma a pensiero, che 
se avessi scollinato il Sant’Elia con i primi, o non lontano 
dai primi, poi avrei avuto tutto il tempo e tutti i chilometri 
per recuperare e recuperarli, e giocarmela in volata. Perché 
in volata non ero mica fermo, anzi, ero velocino. Pronti-via, 
entrai nella prima fuga, entrare nella prima fuga non è la cosa 
più intelligente da fare, ma sentivo la gamba buona e poi nel-
la fuga c’erano anche Alfredo Martini e Vincenzo Rossello, 
il più forte dei due fratelli Rossello, insomma, gente buona. 
Ma la prima fuga, di solito, non è mai quella buona, e anche 
quella volta lì, tant’è vero che ci ripresero. Ma tenni duro».
«Ero ancora davanti, nel gruppo di testa, e avevo la gamba 
buona. Affrontammo il Piano della Limina, che sarà anche 
Piano, ma per arrivarci bisogna fare una salitona fino a otto-
cento metri. Mi dissi, sempre a pensiero e non a voce, chi si 
diceva a voce, anzi, a urli, era Ferdinand Kubler, che si incitava 
in terza persona, dai Ferdy, fallo per i tuoi tifosi, dai Ferdy, fal-
lo per i tuoi figli, dai Ferdy, fallo per te. Allora mi dissi: se scol-
lino con i primi, o poco dietro, poi non si sa mai, rimane solo 
il Sant’Elia, e se si arriva in volata, me la gioco. Così attaccai 
la salita, con convinzione, con decisione, con un bel passo, il 
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più forte che riuscivo a tenere senza andare fuorigiri, senza ri-
bollire di acido lattico. E l’azione fece effetto: guardando con 
la coda dell’occhio, perché voltarsi indietro è un segno di dub-
bio, dunque di debolezza, vidi che il gruppo si era allungato 
in fila indiana. Mi galvanizzai. E tirai ancora. Al successivo 
tornante, guardando con la coda dell’occhio, perché voltarsi 
indietro è un segno di dubbio, dunque di debolezza, vidi che 
il gruppo si era sgranato. Mi fortificai. E tirai ancora. Al suc-
cessivo tornante, guardando con la coda dell’occhio, perché 
voltarsi indietro è un segno di dubbio, dunque di debolezza, 
vidi che il gruppo stava perdendo i pezzi. E mi eccitai. Fin-
ché, a metà della salita, sempre in testa, mentre prendevo un 
tornante largo dove la pendenza era leggermente ma significa-
tivamente più dolce, da dietro, prendendo il tornante stretto 
dove la pendenza era leggermente ma significativamente più 
dura, sopraggiungeva un corridore a velocità doppia, che an-
dava come una moto. E mi fece: “Dai, Renzo, che quello là 
ha forato”. Non ebbi bisogno di sollevare lo sguardo dal moz-
zo della ruota anteriore cui mi ero aggrappato per spingere il 
più possibile per capire che il corridore che mi aveva superato 
all’interno del tornante, a velocità doppia, andando come una 
moto, era Fausto Coppi, e che “quello là” era Gino Bartali. 
Con due pedalate decollò e mi staccò. E mi staccò anche dai 
sogni. E in un attimo mi disintegrai, mi sciolsi, evaporai. E 
con l’ultimo respiro, gli risposi, ma si potrà dire?»
Valeriano, per un attimo, si fermò. Gli altri, in coro, senten-
ziarono: «Ma sì».
Renzo ricominciò da dove si era interrotto, anzi, da un po’ 
prima: «E con l’ultimo respiro, gli risposi: “Va’ a da’ via ‘l cu, 
te e Bartali”».
Valeriano e gli altri sorrisero, risero, esclamarono, esultarono, 
commentarono. Renzo, dopo una pausa teatrale, riattaccò: 
«Quel giorno Bartali forò quattro gomme, Coppi tre, io due. 
Anche in questo esisteva una gerarchia. Le strade facevano 
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pena. A Bartali si spaccò pure la sella: ogni volta che perdeva, 
aveva sempre una scusa buona. Morale: al traguardo, Coppi – 
gli ultimi quarantotto chilometri di fuga, da solo, sotto l’acqua 
– arrivò con quasi cinque minuti di vantaggio sul secondo. Che 
era sempre “quello là”, cioè lui, Bartali. E una settimana dopo 
Coppi vinse la Parigi-Roubaix allo stesso modo: i quarantacin-
que chilometri finali, dei duecentoquarantasette di corsa, se li 
fece in fuga, da solo, e con quasi tre minuti sul secondo, che 
stavolta non era “quello là”, lui, Bartali, ma fa niente».
«E io – proseguì Renzo, aspettando un nostro “E tu?” o “E lei?” che 
non era ancora arrivato – sedicesimo». «A pari merito», aggiunse, 
per precisione. E, per onestà, concluse: «Perché i giudici di gara, 
stanchi di aspettarci, ci classificarono tutti così».

Per saperne di più: 

Indro Montanelli, Indro al Giro, a cura di Andrea Schianchi, 
Rizzoli, 2016;
Marco Pastonesi, Diavolo di un corridore, Italica, 2015.


