ELOGIO DELLA LIBERTA

RENZO E VALERIANO ZANAZZI

n principio i ciclisti erano tutti vicchi, poi un po’ meno, poi tutti
Vg list, tutt h tutt
poveri e, fra i poveri, qualcuno piix povero degli altri. Era costui il

prototipo del gregario, pagato per aiutare un altro a vincere.

Gianni Mura (da Luomo a due ruote, Electa, 1987)

Il giorno in cui entrai in una bottega da ciclista, a Milano, in
via Foppa quasi all'angolo con via Stendhal, per farmi ripara-
re la bicicletta, non pensavo né immaginavo, non speravo né
temevo come la mia vita sarebbe cambiata. Perché cambio.
In meglio.

Non era proprio una bottega, quella, né tantomeno un nego-
zio. Era una grotta, una spelonca, un antro. Tre metri per tre,
a dire tanto, bui. Due porte, una sulla strada, I'altra sul cortile
interno, ma questa era chiusa, ¢ la luce che entrava era filtrata,
decantata, sconfitta da una piramide metallica composta da
viti e brugole, parafanghi ¢ manubri, tubi e carter, pignoni
e corone, fili e raggi, tutti pezzi riciclati, estratti e salvati da
bici che avevano esalato il loro ultimo respiro, ma pronti per
essere trapiantati in altre bici per sopravvivere, per risorgere,
per godere di altra strada, altra fatica, altre emozioni, altra
vita. Poi biciclette in attesa di responso, biciclette in attesa di
ritiro, biciclette in attesa di nuovi padroni. Poi il bancone, il
trabattello, chiavi e altri strument, e due gatti che circolava-
no con circospezione, delicatezza, senso di appartenenza e di
proprieta. E perfino con una certa solennita.

Il ciclista ascoltd la mia richiesta e mi rispose in milanese.
Capii di essere entrato in un territorio estraneo all’attualita.
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Nella lingua, appunto, il milanese, che ormai non si parla pit,
schiacciato da migrazioni e soffocato da inglesismi. Nello spa-
zio, dove si respiravano alberi degli zoccoli e scarp de tenis. Nel
mercantificio, con quella ferraglia che ne aveva fatta di strada.
Nell'abbigliamento, a cominciare dal ciclista, che indossava
un camice che in origine doveva essere stato azzurro, ma che
adesso — ci avrei giurato — era protetto da uno strato di grasso
che lo rendeva impermeabile anche a certi dispiaceri. E poi
nel tempo. Quella bottega — grotta, spelonca, antro — era una
formidabile macchina del tempo. E li dentro il tempo scorre-
va con la marcia indietro, frenando, rallentando, retroceden-
do, ripescando, ritrovando, recuperando. Che poi era proprio
quello che faceva il ciclista, ripescando, ritrovando, recupe-
rando - con una precisione chirurgica — la brugola giusta, la
vite esatta, il pignone mancante, il carter desiderato, la camera
d’aria voluta, il raggio perfetto. La stessa identica operazione,
da archeologo e anche da psicanalista, da sacerdote e anche da
cantastorie, avrebbe potuto farla a parole.

Ma lui con le parole non ci sapeva fare come con le mani. Per
le parole, Cera suo fratello. Suo fratello maggiore. E mentre
io, attirato, attratto, irresistibilmente, da alcuni ritagli in carta
rosa attaccati alle pareti, cercavo di capire, sapere, orientarmi,
il ciclista mando a chiamare il fratello maggiore. Come mes-
saggero, uno dei frequentatori della bottega, gente abituata al
buio del locale e al dialetto milanese, abituata anche a obbe-
dire senza aspettare. Per un attimo si apri uno spiraglio nella
porta e nel buio, e si dilegud sulla strada e nel presente.

I ritagli in carta rosa — “La Gazzetta dello Sport”, ovviamente,
non certo “Il Sole 24 ore” — tramandavano le gesta di tre fra-
telli, tutti e tre ciclisti professionisti nel 1952. Renzo, Valeria-
no e Mario. I tre fratelli Zanazzi. Valeriano era il ciclista, Ren-
zo era il fratello maggiore chiamato, quasi in soccorso, o forse
per il rispetto dei ruoli, da Valeriano, e Mario, il pill giovane,
era vigile urbano, ¢ mi fu detto in un tono che non riuscivo a
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capire se quella qualifica fosse motivo di grande orgoglio o di
un certo imbarazzo. Mentre io curiosavo fra i ritagli, mentre
Valeriano, abbandonate le altre biciclette malate, si impegna-
va a guarire la mia, mentre gli alcri avventori rimanevano su
quel palcoscenico come attori, protagonisti o comparse tea-
trali, mentre i due gatti perlustravano lo spazio ed esploravano
il tempo, arrivo Renzo. Era effettivamente il fratello maggiore
e, avrei scoperto pit tardi, il proprietario dei muri della bot-
tega, affidata nella gestione alla pazienza, all’esperienza, alla
saggezza ¢ all'arte di Valeriano. E che fosse il maggiore lo si
intuiva dal tono della voce, pit potente, e dal volume, pit
alto, e dalle domande che mi rivolse per inquadrarmi senza
dover perdere tempo a osservarmi o studiarmi. Quando gli
dissi che lavoravo proprio a “La Gazzetta dello Sport”, gior-
nalista, pur in quel buio oltre la porta della bottega, si illu-
mino. Correvamo con Bartali ¢ Coppi, fu la sua premessa. E
com’erano, Bartali e Coppi? In quell’istante, il tempo, che era
gid parecchio indietreggiato, si fermod esattamente al 2 aprile
1950, Giro della Provincia di Reggio Calabria. Quel giorno in
tutto il mondo del ciclismo si disputavano soltanto due corse,
il Giro delle Fiandre, dove si sarebbe imposto Fiorenzo Magni
il “Leone delle Fiandre”, ¢ il Giro della Provincia di Reggio
Calabria, che allora era una classica del calendario italiano e
dunque internazionale, ¢ dove Cerano tutti gli aleri, Bartali
e Coppi compresi. E tutti, tranne Valeriano che continuava
a intervenire sulla mia bicicletta malata come se fosse in una
sala operatoria, ascoltammo il racconto. Per me, una folgora-
zione. Per gli altri, una messa cantata.

«Il 2 aprile del 1950. Domenica. Se al nord muri e pavé
aspettano Magni, francesi e belgi, al sud la rivincita della Mi-
lano-Sanremo, in cui Bartali aveva legnato Coppi. Qui, in
tutto, duecentoquarantadue chilometri di mangia-e-bevi me-
ridionali e, a una cinquantina dall’arrivo, il Sant’Elia, undici
chilometri di salita al sei-sette per cento, con rampe al dodici.
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A Reggio Calabria ci arrivammo in treno, bici come bagaglio
al seguito, terza classe, sedili di legno, per fare la cresta sul
rimborso del biglietto, invece per i pili fortunati c’era proprio
Coppi, pensa te, che li ospitava nel suo scompartimento in
prima classe».

«Il Giro della Provincia di Reggio Calabria era una di quelle
corse che ti potevano salvare la stagione, una di quelle che, in
caso di vittoria, ti garantivano un ingaggio per un altro anno.
Correvo per la Arbos, una squadra di Piacenza, la Arbos co-
struiva biciclette e trattori, e io, dopo aver fatto da gregario a
Bartali, e poi lo avrei fatto anche a Coppi e a Magni, correvo
da capitano. Me la dovevo, me la potevo giocare. Mi svegliai
con la gamba buona, mi studiai il percorso, mi segnai quel
Sanc’Elia nel finale, e mi dissi, non a voce ma a pensiero, che
se avessi scollinato il Sant’Elia con i primi, o non lontano
dai primi, poi avrei avuto tutto il tempo e tutti i chilometri
per recuperare e recuperarli, e giocarmela in volata. Perché
in volata non ero mica fermo, anzi, ero velocino. Pronti-via,
entrai nella prima fuga, entrare nella prima fuga non ¢ la cosa
pit intelligente da fare, ma sentivo la gamba buona e poi nel-
la fuga c’erano anche Alfredo Martini e Vincenzo Rossello,
il pitt forte dei due fratelli Rossello, insomma, gente buona.
Ma la prima fuga, di solito, non ¢ mai quella buona, e anche
quella volta li, tant’¢ vero che ci ripresero. Ma tenni duro».
«Ero ancora davanti, nel gruppo di testa, e avevo la gamba
buona. Affrontammo il Piano della Limina, che sara anche
Piano, ma per arrivarci bisogna fare una salitona fino a otto-
cento metri. Mi dissi, sempre a pensiero ¢ non a voce, chi si
diceva a voce, anzi, a urli, era Ferdinand Kubler, che si incitava
in terza persona, dai Ferdy, fallo per i tuoi tifosi, dai Ferdy, fal-
lo per i tuoi figli, dai Ferdy, fallo per te. Allora mi dissi: se scol-
lino con i primi, o poco dietro, poi non si sa mai, rimane solo
il Sant’Elia, e se si arriva in volata, me la gioco. Cosl attaccai
la salita, con convinzione, con decisione, con un bel passo, il
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piti forte che riuscivo a tenere senza andare fuorigiri, senza ri-
bollire di acido lattico. E I'azione fece effetto: guardando con
la coda dell’occhio, perché voltarsi indietro ¢ un segno di dub-
bio, dunque di debolezza, vidi che il gruppo si era allungato
in fila indiana. Mi galvanizzai. E tirai ancora. Al successivo
tornante, guardando con la coda dell’occhio, perché voltarsi
indietro ¢ un segno di dubbio, dunque di debolezza, vidi che
il gruppo si era sgranato. Mi fortificai. E tirai ancora. Al suc-
cessivo tornante, guardando con la coda dell’occhio, perché
voltarsi indietro ¢ un segno di dubbio, dunque di debolezza,
vidi che il gruppo stava perdendo i pezzi. E mi eccitai. Fin-
ché, a meta della salita, sempre in testa, mentre prendevo un
tornante largo dove la pendenza era leggermente ma significa-
tivamente pil dolce, da dietro, prendendo il tornante stretto
dove la pendenza era leggermente ma significativamente pilt
dura, sopraggiungeva un corridore a velocita doppia, che an-
dava come una moto. E mi fece: “Dai, Renzo, che quello la
ha forato”. Non ebbi bisogno di sollevare lo sguardo dal moz-
zo della ruota anteriore cui mi ero aggrappato per spingere il
pil possibile per capire che il corridore che mi aveva superato
allinterno del tornante, a velocita doppia, andando come una
moto, era Fausto Coppi, e che “quello 13" era Gino Bartali.
Con due pedalate decolld e mi stacco. E mi stacco anche dai
sogni. E in un attimo mi disintegrai, mi sciolsi, evaporai. E
con l'ultimo respiro, gli risposi, ma si potra dire?»

Valeriano, per un attimo, si fermo. Gli altri, in coro, senten-
ziarono: «Ma si».

Renzo ricomincid da dove si era interrotto, anzi, da un po’
prima: «E con l'ultimo respiro, gli risposi: “Va’ a da’ via I cu,
te ¢ Bartali”».

Valeriano e gli altri sorrisero, risero, esclamarono, esultarono,
commentarono. Renzo, dopo una pausa teatrale, riattacco:
«Quel giorno Bartali ford quattro gomme, Coppi tre, io due.
Anche in questo esisteva una gerarchia. Le strade facevano
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pena. A Bartali si spacco pure la sella: ogni volta che perdeva,
aveva sempre una scusa buona. Morale: al traguardo, Coppi —
gli ultimi quarantotto chilometri di fuga, da solo, sotto 'acqua
—arrivod con quasi cinque minuti di vantaggio sul secondo. Che
era sempre “quello 13", cioe lui, Bartali. E una settimana dopo
Coppi vinse la Parigi-Roubaix allo stesso modo: i quarantacin-
que chilometri finali, dei duecentoquarantasette di corsa, se li
fece in fuga, da solo, e con quasi tre minuti sul secondo, che
stavolta non era “quello 17, lui, Bartali, ma fa niente».

«E io — prosegui Renzo, aspettando un nostro “E tu?” o “E lei?” che
non era ancora arrivato — sedicesimo». «A pari merito», aggiunse,
per precisione. E, per onesta, concluse: «Perché i giudici di gara,
stanchi di aspettardi, ci classificarono tutti cosi».

Per saperne di piti:

Indro Montanelli, /ndro al Giro, a cura di Andrea Schianchi,
Rizzoli, 2016;

Marco Pastonesi, Diavolo di un corridore, Italica, 2015.
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