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Saremmo partiti in un giorno di scuola, cosi Esther non ci
avrebbe visto. Nella borsa, che avevo preparato poco prima
dell’alba, quando mia moglie Claire era crollata dal sonno
appoggiata alla porta chiusa a doppia mandata, avevo accu-
mulato binocoli, tessuto insonorizzante e abbastanza gom-
mapiuma da avvolgere due adulti. Sopra, avevo buttato un
mucchio di pillole anti-comprensione, una radio per bambini
trasformata in schermo anti-tossicita, una confezione ancora
chiusa con la scritta «kit di respirazione Drager Aerotest» e la
cartella con i miei sintomi.

Era l'attrezzatura essenziale, un pronto soccorso cui ricor-
rere al volo, in macchina, di notte. Sempre che fossi riuscito
a usarlo.

Non portail’ago di LeBov. L'avevo provato, ma non funzionava.
Le mie scorte secondarie consistevano in soluzioni saline,
fornelletto portatile, polvere di rame per i sali fonici, bulbi di
gomma e una gran quantita di feltro. Mascherine per gli oc-
chi, tappi per le orecchie e I'apparecchio per la gola che pro-
duceva rumore bianco, creando una barriera di sibili e fischi.
Nella tasca esterna, per averlo a portata di mano, avevo infi-
lato un dosimetro sonoro, tarato sulla voce dei bambini. Era
importante sentirli arrivare.

In tasca tenevo i calibri facciali, anche se strumenti di misu-
razione cosi precisi non erano al momento necessari. La dia-
gnosi si poteva formulare a prima vista.

Murphy disprezzava quegli ammennicoli, li considerava come
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sale sulle ferite; aveva detto anche di peggio, che mi trastulla-
vo con dei giocattoli. La medicina, secondo lui, era un elemen-
to decorativo del corpo. Pittura di guerra invisibile, rituale e
superstizione, un tipico espediente da ebrei.

Murphy aveva altri piani. Si stava attrezzando secondo I'elen-
co di LeBov, e gli ordini di LeBov venivano direttamente da
Rochester, da dove erano giunte le prime notizie della febbre
da linguaggio. Le precauzioni da prendere erano talmente
tante che c’era da stupirsi che la gente non si seppellisse viva.
Ovviamente non avevo prove che non lo facesse.

Infine avevo avvolto in un involucro di alluminio gli elementi
piu pericolosi: dei campioni, registrati e scritti, dei discorsi
di nostra figlia Esther. Un archivio del suo linguaggio. Carta e
nastri, un vasto compendio di argomenti, un ampio spettro di
umori. La nostra ragazza, una quattordicenne contagiosa che
cantava, rideva, urlava, bisbigliava, protestava, parlava sotto
voce, inventava parole. Pronunciava lettere, numeri, gridava
di dolore. C’erano anche alcune frasi in varie lingue straniere,
che le avevo chiesto di riprodurre foneticamente.

Avevo infilato quelle cose nel contenitore di feltro perché
non riuscivo piu a guardarle senza provare una sensazione di
schiacciamento - si, schiacciamento era 'unica parola che mi
veniva in mente.

Dolore e un termine troppo blando per descrivere i sintomi.
Schiacciamento e piu preciso, indica un’insopportabile pressio-
ne al petto e ai fianchi, anche se non avevo prove inconfutabili
a sostegno della mia tesi. Il dispositivo per i sintomi Marshall,
fissato al marciapiede davanti all’ambulatorio medico su Fifth
Street e visitato da una processione di vicini dal volto cinereo,
era concepito per stabilire quanto fossero compromesse le no-
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stre viscere dal linguaggio parlato, quanto fossimo indeboliti
dalla tossina che produceva. Ma I'ago si impennava a ogni ac-
ciacco e raffreddore, il dispositivo bollava praticamente tutti
come in overdose, bruciati, incurabili.

La sensazione di schiacciamento era ancora soggettiva, come
gran parte dei sintomi di cui avevamo sentito parlare, e come
tale poteva essere trascurata.

Quella borsa di medicine, pesante come un bambino, sarebbe
entrata in macchina per ultima.

Claire e io non eravamo gli unici genitori a lasciarsi alle spalle
un’abitazione e, in alcuni casi, altri beni di valore significativo.
L'ordine era stato diffuso all'inizio di dicembre, nell’'ultima
trasmissione prima che le stazioni radio diventassero mute, e
ormai tutti erano in partenza. Ma non c’era nessuno scambio
di sguardi con gli altri uomini e donne che, come noi, stavano
caricando I'auto. Le confabulazioni, il torcersi le mani, le fred-
de sentenze che alcuni di noi erano stati costretti a sopporta-
re da persone cocciute e diffidenti, avevano lasciato il posto
soltanto allo stupore. L'incredulita zittita dalla malattia. I sa-
putelli sono sempre gli ultimi a sapere. Tutti fanno diagnosi,
e tutti sbagliano.

Nelle citta, nei paesi, nei granai, lungo la cengia che scendeva
verso la periferia di Rochester e nel campo in mezzo, oltre il
fosso che alcuni chiamavano ancora il Monastero, venivano
radunati i bambini in quarantena. Occupavano interi quar-
tieri, prati, foreste, qualsiasi spazio che si potesse vagamente
recintare. Gli altoparlanti legati agli alberi emettevano repel-
lente vocale. Nei boschi riecheggiavano favole a tutto volume,
che portavano alle convulsioni qualunque adulto si avvici-
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nasse. Si telefonava ai propri cari per scambiarsi aria mor-
ta, un linguaggio di sospiri, perché tentare qualcosa di piu,
costruire un discorso intorno a quegli ansiti, avrebbe ridotto
chiunque in ginocchio.

E alcuni si trovavano bene in quella posizione.Quel giorno la
nostra partenza era benedetta da un muro di discrezione. Il
linguaggio del corpo della gente in strada avrebbe potuto es-
sere studiato per la sua evasivita da manuale. Poche settima-
ne prima il rabbino Burke, la cui voce giungeva via cavo nel
nostro capanno ebraico, lo defini «un semaforo sulla difen-
siva», i gesti di un corpo che vorrebbe scomparire. In quanti
modi si puo dire Stai fuori dai coglioni senza parlare? Era una
solitudine pubblica ben congegnata. Eravamo tutti magistral-
mente soli, una condizione cui avremmo fatto meglio ad abi-
tuarci.

Una volta certi che Esther fosse andata via aiutai Claire a
scendere al piano di sotto, per provare a farla mangiare. Le
avvicinai un piatto di uova, anche se sapevo che avrei finito
per buttarle nella pattumiera. Le diedi una tazza con il bec-
cuccio piena di succo di frutta e le misi in mano un pezzo di
pane. Non si ribello alle mie attenzioni. La trascinai verso il
lavandino e la lavai come meglio potevo. Una striscia di tuorlo
all’angolo della bocca resisteva con tenacia al mio tentativo di
pulirla, poi mi resi conto che non era una macchia, ma l'itte-
rizia che aveva cominciato a sbocciarle sotto la pelle. L'avrei
esaminata piu tardi sotto la luce della lampada, ma ora dove-
vo portarla in macchina.

L'unico compito di Claire, viste le sue condizioni, era starse-
ne sul sedile del passeggero e guardarsi intorno. Se avessimo
incrociato Esther per strada, una ragazzina con una cartella
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strapiena di libri, o cosi pareva, per noi sarebbe stata la fine.
Non che le avrebbero permesso di avvicinarsi. | funzionari,
al riparo dalle emissioni dei bambini dietro le loro arma-
ture di gommapiuma, avevano gia preso provvedimenti al
riguardo. Eravamo noi ad aver deciso di non assistere alla
cattura di nostra figlia mentre ci allontanavamo. Volevamo
evitare che quella scena diventasse l'ultimo ricordo che
avevamo di Esther. Intrappolata in una rete, che si contor-
ceva dopo essere stata colpita con un taser. Se avessi fatto
in modo che Claire seguisse le istruzioni, se 1’'avessi obbli-
gata a soddisfare quella mia piccola richiesta, sarebbe stato
come se approvassi, apprezzassi perfino quello che stava-
mo facendo. Avrei voluto definirlo un piccolo prezzo da pa-
gare, ma non era cosl. Era un prezzo altissimo, crudele. Il
senso di colpa non aleggiava piu sopra quell’impresa. Era
atterrato malamente, andando in mille pezzi dentro di me,
e io lo stavo accogliendo.

Ben prima che la quarantena venisse annunciata sapevamo
di dovercene andare. Ne avevamo parlato quel tanto che
Claire poteva sopportare, e lei aveva accettato - o perlome-
no assentito in silenzio prima di tornarsene nella sua stanza
insonorizzata - di organizzare la nostra uscita di scena senza
la complicazione della presenza di Esther. Non ci saremmo
concessi di vederla.

Claire odiava il fatto che io mi ripetessi tutto verbalmente.
Anche io lo odiavo.

Una volta, qualche giorno prima che ce ne andassimo, mentre
stava mangiando delle caramelle con una letargia da cadave-
re, la mano come una zampa fredda, bluastra, che infilava i
dolci sotto la mascherina da ospedale, avevo mostrato a Clai-
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re il programma che ritenevo dovessimo seguire, e lei aveva
sollevato il foglio con due dita come se fosse un pannolino
usato e aveva fatto una brutta risata.

Si era appena infilata un lungo ago nel fianco ed era perfetta-
mente calma, la paziente stoica che si sottopone al trattamen-
to. Ora si stava premiando con una ciotola di caramelle. Il mio
tempismo era stato pessimo.

«L’hai proprio messo per iscritto» aveva detto, con la voce at-
tutita dalla maschera.

Un’affermazione, non una domanda. Un’arma coniugale im-
prescindibile nella battaglia per non cedere di un millimetro.
Verbalizzare I'azione di qualcuno solo per rispedirla al mitten-
te. Minacciare con il linguaggio, lo specchio del linguaggio. Una
morte per riflesso.

«E solo un suggerimento» le avevo detto, con la voce da ca-
pezzale che avevo adottato nel ruolo di suo badante.
Ovviamente non era un suggerimento. Era un piano, era quel-
lo che dovevamo fare. Altrimenti nel giro di qualche giorno ci
avrebbero fatto un cerchio intorno con il gesso. Avevamo pas-
sato il limite da settimane, con Esther, e i medicinali - i bloc-
canti per la comprensione, gli agenti dell’alienazione, il fumo
trattato che lasciava un gelo insopportabile sui nostri visi - sta-
vano solo peggiorando le cose. Non c’era nessun rifugio sicuro
in cui mandare Esther, quindi dovevamo andarcene noi. [ bam-
bini sarebbero rimasti.

Come se la sarebbero cavata, adesso che erano gli unici im-
muni alla parola, non era affar nostro.

Se eri furbo e volevi guadagnarti qualche giorno in piu, non
parlavi affatto. Pero forse non ci riuscivi gia piu. I sintomi di-
voravano certe persone piu in fretta e accerchiavano altre piu
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lentamente, dando loro un'’illusione di forza. Ma per molti di
noi il viso aveva gia iniziato a cambiare. Le labbra si ritira-
vano. L'interno della bocca era diventato insensibile, duro,
la lingua impastata. La negazione aveva perso il suo fascino
beato mentre Claire si era trasformata in una creatura dalla
pelle di carta, che si squamava ogni volta che toglieva i vestiti,
troppo stanca per tossire. Avrei fatto a meno di tutte le falsita
che riversavamo nelle discussioni in cui la questione era gia
decisa, dove il problema non ci lasciava scelta. Si dava trop-
pa importanza al pensiero altrui. Sguazzavamo nell’etichetta,
eravamo ossessionati dalle buone maniere, e non ci rendeva-
mo conto che eravamo a terra e non c’era luce e non era piu
possibile respirare.

Claire mi aveva restituito il programma e si era voltata.
«Incredibile» aveva bisbigliato. «Spero che tu ti stia diverten-
do».

«Oh si, Claire» avevo detto. «Da pazzi».
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