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Saremmo partiti in un giorno di scuola, così Esther non ci 
avrebbe visto. Nella borsa, che avevo preparato poco prima 
dell’alba, quando mia moglie Claire era crollata dal sonno 
appoggiata alla porta chiusa a doppia mandata, avevo accu-
mulato binocoli, tessuto insonorizzante e abbastanza gom-
mapiuma da avvolgere due adulti. Sopra, avevo buttato un 
mucchio di pillole anti-comprensione, una radio per bambini 
trasformata in schermo anti-tossicità, una confezione ancora 
chiusa con la scritta «kit di respirazione Dräger Aerotest» e la 
cartella con i miei sintomi. 
Era l’attrezzatura essenziale, un pronto soccorso cui ricor-
rere al volo, in macchina, di notte. Sempre che fossi riuscito 
a usarlo. 
Non portai l’ago di LeBov. L’avevo provato, ma non funzionava. 
Le mie scorte secondarie consistevano in soluzioni saline, 
fornelletto portatile, polvere di rame per i sali fonici, bulbi di 
gomma e una gran quantità di feltro. Mascherine per gli oc-
chi, tappi per le orecchie e l’apparecchio per la gola che pro-

-
lato un dosimetro sonoro, tarato sulla voce dei bambini. Era 
importante sentirli arrivare. 
In tasca tenevo i calibri facciali, anche se strumenti di misu-
razione così precisi non erano al momento necessari. La dia-
gnosi si poteva formulare a prima vista. 
Murphy disprezzava quegli ammennicoli, li considerava come 
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sale sulle ferite; aveva detto anche di peggio, che mi trastulla-
vo con dei giocattoli. La medicina, secondo lui, era un elemen-
to decorativo del corpo. Pittura di guerra invisibile, rituale e 
superstizione, un tipico espediente da ebrei.
Murphy aveva altri piani. Si stava attrezzando secondo l’elen-
co di LeBov, e gli ordini di LeBov venivano direttamente da 
Rochester, da dove erano giunte le prime notizie della febbre 
da linguaggio. Le precauzioni da prendere erano talmente 
tante che c’era da stupirsi che la gente non si seppellisse viva.
Ovviamente non avevo prove che non lo facesse.

più pericolosi: dei campioni, registrati e scritti, dei discorsi 

nastri, un vasto compendio di argomenti, un ampio spettro di 
umori. La nostra ragazza, una quattordicenne contagiosa che 
cantava, rideva, urlava, bisbigliava, protestava, parlava sotto 
voce, inventava parole. Pronunciava lettere, numeri, gridava 
di dolore. C’erano anche alcune frasi in varie lingue straniere, 
che le avevo chiesto di riprodurre foneticamente. 

non riuscivo più a guardarle senza provare una sensazione di 
schiacciamento – sì, schiacciamento era l’unica parola che mi 
veniva in mente. 
Dolore è un termine troppo blando per descrivere i sintomi. 
Schiacciamento è più preciso, indica un’insopportabile pressio-

a sostegno della mia tesi. Il dispositivo per i sintomi Marshall, 

Street e visitato da una processione di vicini dal volto cinereo, 
era concepito per stabilire quanto fossero compromesse le no-
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 stre viscere dal linguaggio parlato, quanto fossimo indeboliti 
dalla tossina che produceva. Ma l’ago si impennava a ogni ac-
ciacco e raffreddore, il dispositivo bollava praticamente tutti 
come in overdose, bruciati, incurabili. 
La sensazione di schiacciamento era ancora soggettiva, come 
gran parte dei sintomi di cui avevamo sentito parlare, e come 
tale poteva essere trascurata. 
Quella borsa di medicine, pesante come un bambino, sarebbe 
entrata in macchina per ultima.

Claire e io non eravamo gli unici genitori a lasciarsi alle spalle 
un’abitazione e, in alcuni casi, . 
L’ordine era stato diffuso all’inizio di dicembre, nell’ultima 
trasmissione prima che le stazioni radio diventassero mute, e 
ormai tutti erano in partenza. Ma non c’era nessuno scambio 
di sguardi con gli altri uomini e donne che, come noi, stavano 
caricando l’auto. Le confabulazioni, il torcersi le mani, le fred-
de sentenze che alcuni di noi erano stati costretti a sopporta-

soltanto allo stupore. L’incredulità zittita dalla malattia. I sa-
putelli sono sempre gli ultimi a sapere. Tutti fanno diagnosi, 
e tutti sbagliano. 
Nelle città, nei paesi, nei granai, lungo la cengia che scendeva 
verso la periferia di Rochester e nel campo in mezzo, oltre il 
fosso che alcuni chiamavano ancora il Monastero, venivano 
radunati i bambini in quarantena. Occupavano interi quar-
tieri, prati, foreste, qualsiasi spazio che si potesse vagamente 
recintare. Gli altoparlanti legati agli alberi emettevano repel-
lente vocale. Nei boschi riecheggiavano favole a tutto volume, 
che portavano alle convulsioni qualunque adulto si avvici-
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nasse. Si telefonava ai propri cari per scambiarsi aria mor-

costruire un discorso intorno a quegli ansiti, avrebbe ridotto 
chiunque in ginocchio.  
E alcuni si trovavano bene in quella posizione.Quel giorno la 
nostra partenza era benedetta da un muro di discrezione. Il 
linguaggio del corpo della gente in strada avrebbe potuto es-
sere studiato per la sua evasività da manuale. Poche settima-
ne prima il rabbino Burke, la cui voce giungeva via cavo nel 

-
siva», i gesti di un corpo che vorrebbe scomparire. In quanti 
modi si può dire Stai fuori dai coglioni senza parlare? Era una 
solitudine pubblica ben congegnata. Eravamo tutti magistral-
mente soli, una condizione cui avremmo fatto meglio ad abi-
tuarci. 
Una volta certi che Esther fosse andata via aiutai Claire a 
scendere al piano di sotto, per provare a farla mangiare. Le 

per buttarle nella pattumiera. Le diedi una tazza con il bec-
cuccio piena di succo di frutta e le misi in mano un pezzo di 
pane. Non si ribellò alle mie attenzioni. La trascinai verso il 
lavandino e la lavai come meglio potevo. Una striscia di tuorlo 
all’angolo della bocca resisteva con tenacia al mio tentativo di 
pulirla, poi mi resi conto che non era una macchia, ma l’itte-
rizia che aveva cominciato a sbocciarle sotto la pelle. L’avrei 
esaminata più tardi sotto la luce della lampada, ma ora dove-
vo portarla in macchina. 
L’unico compito di Claire, viste le sue condizioni, era starse-
ne sul sedile del passeggero e guardarsi intorno. Se avessimo 
incrociato Esther per strada, una ragazzina con una cartella 
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Non che le avrebbero permesso di avvicinarsi. I funzionari, 
al riparo dalle emissioni dei bambini dietro le loro arma-
ture di gommapiuma, avevano già preso provvedimenti al 
riguardo. Eravamo noi ad aver deciso di non assistere alla 

evitare che quella scena diventasse l’ultimo ricordo che 
avevamo di Esther. Intrappolata in una rete, che si contor-
ceva dopo essere stata colpita con un taser. Se avessi fatto 
in modo che Claire seguisse le istruzioni, se l’avessi obbli-
gata a soddisfare quella mia piccola richiesta, sarebbe stato 

-
-

gare, ma non era così. Era un prezzo altissimo, crudele. Il 
senso di colpa non aleggiava più sopra quell’impresa. Era 
atterrato malamente, andando in mille pezzi dentro di me, 
e io lo stavo accogliendo.
Ben prima che la quarantena venisse annunciata sapevamo 
di dovercene andare. Ne avevamo parlato quel tanto che 
Claire poteva sopportare, e lei aveva accettato – o perlome-
no assentito in silenzio prima di tornarsene nella sua stanza 
insonorizzata – di organizzare la nostra uscita di scena senza 
la complicazione della presenza di Esther. Non ci saremmo 
concessi di vederla. 
Claire odiava il fatto che io mi ripetessi tutto verbalmente. 
Anche io lo odiavo.
Una volta, qualche giorno prima che ce ne andassimo, mentre 
stava mangiando delle caramelle con una letargia da cadave-

dolci sotto la mascherina da ospedale, avevo mostrato a Clai-
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re il programma che ritenevo dovessimo seguire, e lei aveva 
sollevato il foglio con due dita come se fosse un pannolino 
usato e aveva fatto una brutta risata. 

-
mente calma, la paziente stoica che si sottopone al trattamen-
to. Ora si stava premiando con una ciotola di caramelle. Il mio 
tempismo era stato pessimo. 
«L’hai proprio messo per iscritto» aveva detto, con la voce at-
tutita dalla maschera. 
Un’affermazione, non una domanda. Un’arma coniugale im-
prescindibile nella battaglia per non cedere di un millimetro. 
Verbalizzare l’azione di qualcuno solo per rispedirla al mitten-
te. Minacciare con il linguaggio, lo specchio del linguaggio. Una 

«È solo un suggerimento» le avevo detto, con la voce da ca-
pezzale che avevo adottato nel ruolo di suo badante. 
Ovviamente non era un suggerimento. Era un piano, era quel-
lo che dovevamo fare. Altrimenti nel giro di qualche giorno ci 
avrebbero fatto un cerchio intorno con il gesso. Avevamo pas-
sato il limite da settimane, con Esther, e i medicinali – i bloc-
canti per la comprensione, gli agenti dell’alienazione, il fumo 
trattato che lasciava un gelo insopportabile sui nostri visi – sta-
vano solo peggiorando le cose. Non c’era nessun rifugio sicuro 
in cui mandare Esther, quindi dovevamo andarcene noi. I bam-
bini sarebbero rimasti. 
Come se la sarebbero cavata, adesso che erano gli unici im-
muni alla parola, non era affar nostro. 
Se eri furbo e volevi guadagnarti qualche giorno in più, non 
parlavi affatto. Però forse non ci riuscivi già più. I sintomi di-
voravano certe persone più in fretta e accerchiavano altre più 
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 lentamente, dando loro un’illusione di forza. Ma per molti di 
noi il viso aveva già iniziato a cambiare. Le labbra si ritira-
vano. L’interno della bocca era diventato insensibile, duro, 
la lingua impastata. La negazione aveva perso il suo fascino 
beato mentre Claire si era trasformata in una creatura dalla 
pelle di carta, che si squamava ogni volta che toglieva i vestiti, 
troppo stanca per tossire. Avrei fatto a meno di tutte le falsità 
che riversavamo nelle discussioni in cui la questione era già 
decisa, dove il problema non ci lasciava scelta. Si dava trop-
pa importanza al pensiero altrui. Sguazzavamo nell’etichetta, 
eravamo ossessionati dalle buone maniere, e non ci rendeva-
mo conto che eravamo a terra e non c’era luce e non era più 
possibile respirare. 
Claire mi aveva restituito il programma e si era voltata.
«Incredibile» aveva bisbigliato. «Spero che tu ti stia diverten-
do».
«Oh sì, Claire» avevo detto. «Da pazzi».


