UN ESTRATTO DA FREEMAN'S - POTERE

Da piccolo ero ossessionato dai tachimetri. Me ne andavo in giro in sella alla
mia bicicletta e sbirciavo nelle auto dei vicini, annotando la velocita massima
che potevano raggiungere. Eravamo alla fine degli anni Settanta, in piena crisi
energetica, e sui quadranti non leggevo quasi mai cifre piu alte di 120, 130. Per-
fino il carattere utilizzato per scriverli, quei numeri, sembrava contrito, serio,
come se volesse comunicare che Ehi, non dovresti andare cosi veloce, sai? Le
auto piu vecchie e quelle straniere, invece, mi davano pili emozioni. Ricordo
ancora di essere rimasto sbalordito nel vedere «190» indicato sul quadrante
di una Chevy del 1955. La sera a cena non ero ancora riuscito a togliermi dalla
testa quel numero miracoloso.

All’epoca la velocita massima cui ero in grado di spingermi si aggirava in-
torno ai 22 km/h, quindi per me quei numeri cosi alti non erano affatto un’ine-
zia. Direi anzi che accendevano la mia immaginazione. A quell’eta adoravo ogni
cosa fosse dotata di una qualche forma di locomozione, a prescindere dal fatto
che penetrasse 'atmosfera terrestre, consumasse un treno di gomme in pista o
turbasse la placida quiete di un lago. Dal canto mio, mi muovevo a velocita si-
gnificative solo quando un adulto me lo consentiva, tuttavia non & che invidiassi
le persone che guidavano bestioni veloci e potenti: invidiavo i veicoli stessi. So-
gnavo di diventare camionista. Ah, quanto sarebbe stato bello, pensavo, avere
un compagno tanto vigoroso con cui esplorare il mondo, nel quale dormire ogni
notte e con cui parlare, chilometro dopo chilometro.

Alla fine I'occasione arrivd. Nel 1984 ci trasferimmo in California e ci ritro-
vammo davanti alla porta un furgone per i traslochi non troppo pit piccolo della
nostra stessa casa, su cui un gruppo di energumeni prese a caricare tutti i no-
stri beni terreni. Noialtri ci mettemmo in viaggio a bordo della nostra piccola
station wagon marrone mentre «Kool», il nome scritto sulla gigantesca portie-
ra del camion, ci seguiva dappresso. Il piano prevedeva di fermarci ogni mille,
milleduecento chilometri o giu di li a casa di un amico o un familiare, vedere il
Paese. Papa aveva quarantacinque anni, era piu grande di me adesso. Cerco di
immaginarmi cosa vorrebbe dire ricominciare da zero ora, con tre bambini e
I'unica certezza di un nuovo lavoro che potrebbe benissimo andare male, e non
posso che provare ammirazione per lui.

Arrivammo a Sacramento un giorno prima di Kool, che appena ci raggiunse

si parcheggio sotto 'enorme palma del nostro nuovo giardino. Mi arrampicai
subito nell’abitacolo mentre mio nonno, mio zio e mio padre chiacchieravano
poco distante. Guardavo a bocca aperta le manopole del gigantesco cruscotto,
sbalordito dall’altezza del volante e confuso, in un certo senso, perché il camion
sembrava muoversi all'indietro, quasi galleggiare nell’aria. E in effetti era cosi:
avevo disattivato per sbaglio il freno di stazionamento, e quel bestione da quat-
tro tonnellate aveva cominciato a muoversi verso gli uomini intenti a scaricarlo.
Kool balzo a bordo in un lampo e mi spinse da parte. Occhio, ragazzino, grido,
senno ci restiamo tutti secchi. Mio zio, che mi aveva sempre parlato da pari a
pari, mi prese da parte, si chino e mi disse, Avrebbe potuto essere un giorno
terribile.

Da quel giorno le parole dello zio continuarono a tormentarmi. In parte per-
ché sapevo, grazie a chissa quale oscuro meccanismo, di essere stato attirato
in quel camion da una sensazione di impotenza. Avevo trascorso tre settimane
prigioniero nell’auto dei miei, sballottato da una parte all’altra del Paese, prati-
camente in gabbia come il nostro povero cane, e avevo osservato gente libera e
spensierata andarsene per i fatti propri. Anch’io volevo un potere come il loro.
Mi ero stancato di immaginarmelo e basta, credevo fosse giunto il momento di
averne un po’ per me. Non € che volessi prendere e andarmene via guidando il
camion di Kool, certo, pero volevo scoprire cosa si provava. Un po’ come quando
punti una pistola scarica.

Riflettendoci su, alla luce delle potenziali conseguenze, quel desiderio mi
parve una forma di avidita. Mi fece vergognare di me stesso, anche se in seguito
capii che da esso si diramavano molteplici forme di potere: c’era quello della
mia immaginazione, che mi aveva fatto concepire la scena dell’orrore che Kool
aveva evitato per un soffio; c’era quello del perdono di mio padre, che mi som-
merse nei giorni seguenti come una nuvola che da sollievo dal sole inclemente;
il potere del sole stesso, che a Sacramento picchiava sulle nostre teste anche in
autunno e in uno schiocco di dita era capace di cancellare il passato con la sua
luce gialla; e poi c’era il potere dell’amore, lo sentivo arrivare da mia nonna che
non era venuta con noi in California. Me la vedevo, seduta alla sua scrivania, con
alle spalle il lago dove un tempo andavamo a fare il bagno. Sentivo il suo calore



perfino da quella distanza, e solo grazie a qualche lettera... Accidenti, quello si
che era davvero un potere. Scoprii che tutto cio che esiste a questo mondo viene
messo in atto dal potere. E che avere il potere non significa niente: ha valore
soltanto a seconda di come se ne fa uso.

E indicativo notare come, nell’attuale contesto politico, ci si aspetti che un
numero di Freeman’s incentrato su questo tema prenda in esame gli smaccati e
sconvolgenti abusi di potere che si stanno verificando in ogni parte del globo.
Ho pensato di farlo, non lo nego. Perché viviamo davvero in un’epoca di corse
al potere e di sadismo economico, il che equivale a dire violenza. Un’epoca dove
vengono prese decisioni meschine da parte di chi dispone del potere piu gran-
de. Mentre scrivo queste parole, il presidente degli Stati Uniti non si dimostra
troppo dissimile dal ragazzino arrampicatosi nell’abitacolo di un camion che
ha sempre voluto possedere. Solo che lui ha gia investito tante persone. E non
gliene importa.

Una delle conseguenze piu spregevoli del recente periodo, tuttavia, & che tut-
ti questi abusi di potere riescono a rendere monotematica la definizione stessa
della parola. Perché a pensarci bene la fantasia piu duratura di tante persone,
me compreso, & smascherare i leader corrotti e I'attuale presidente, far loro
passare tutto quello che hanno imposto su coloro di cui hanno abusato. Questa
fantasia, pero, equivale a quella che avevo io quando sono saltato su quel ca-
mion. E bisogna capire che nella vita esistono tantissimi altri vettori di potere,
come ad esempio la generosita, o il proseguire la storia altrui, ed e esattamente
in questa interpretazione piu ampia di che cosa sia il potere (non solo quello di
prendere per sé o di dominare il prossimo) che risiede la nostra salvezza.

Da questo punto di vista, il numero di Freeman’s che avete fra le mani & un
tentativo di analizzare i vari modi in cui il potere agisce nel mondo. E spero che,
tramite quest’analisi, sia possibile per ognuno di noi ricalibrare gli equilibri di
potere. Ti vedo, esclamano molti di questi contributi. Ti vedo che mi guardi, ora
ti spiego cosa ti stai perdendo. Nel suo intenso saggio, Aminatta Forna parla della
costante vigilanza che le é richiesta, in quanto donna di colore, per evitare di
essere etichettata attraverso il potere. Ribatte. Risponde agli sguardi. Perché e
stanca di dover valutare se atti del genere rischiano o meno di essere pericolosi.

La violenza si annida all'interno di ogni singolo contributo di questo nume-
ro. Etgar Keret, ad esempio, crescendo in Israele ha scoperto che la volonta di

fare del male al prossimo € una straordinaria forma di potere - potere con cui
deve fare i conti anche 'eroe della storia di Eka Kurniawan. Nel suo sbalorditivo
saggio sul suicidio, invece, Nicole Im osserva il comportamento degli squali per
riflettere sul fatto che infliggere dolore a se stessi per smettere di soffrire non e
necessariamente un sinonimo di liberta. Nella sua poesia «Update on Werewol-
ves», Margaret Atwood sente il bisogno di alterare il genere horror in accordo
a un mondo in cui le donne hanno pit potere di prima - un potere che diventa
pericoloso quando € incontrollato.

L'autorita che viene imposta sul prossimo non si considera sempre per quel-
lo che €&, ossia potere: circoscrivere questo privilegio & solo uno dei molti, ne-
cessari cambiamenti promossi dal movimento Me Too. Troppo a lungo infatti le
donne, bersaglio del potere altrui, hanno dovuto ingegnarsi nell’arte di gestirlo,
e vari contributi presenti in questo numero ci spiegano come cid possa avve-
nire addirittura nell’ambiente domestico. Nel breve racconto di Lan Samantha
Chang, il risentimento di un’immigrata cinese nei confronti del marito e del suo
potere di dire no la porta a tentare uno sconvolgente azzardo finanziario. Nel
frattempo dall’altra parte del mondo, in Bangladesh, Tahmima Anam immagina
una donna capace di resuscitare il benessere perduto della famiglia venden-
do sperma di toro. Nel suo breve saggio, invece, Eula Biss riflette sul fatto che
mettere in scena situazioni all'insegna di dominazione e soggiogamento non sia
un’azione relegata alle performance, ma possa verificarsi per sbaglio anche tra
le mura di casa.

Raccontare storie sul potere puo essere considerata con fin troppa facilita
una forma di «emancipazione», parola di cui molti di questi scrittori diffidano.
Nel suo saggio, in cui parla del periodo trascorso a fare da modella per i dise-
gni dal vivo, Josephine Rowe racconta che posare nuda dinanzi a un gruppo di
pittori le ha insegnato il valore della vita interiore, non di una qualsiasi forma
d’amore nei confronti del suo corpo. Scrivendo della cosiddetta sindrome di
Stoccolma, Nimmi Gowrinathan fa capire invece quanto la rabbia possa susci-
tare fastidio. Edouard Louis sceglie di raccontare la storia di suo padre, che ha
lavorato in fabbrica per tutta la vita, e si ritrova a investigare su una sorta di
eccidio economico. Vuole scoprire chi € il responsabile. Nel riguardare le imma-
gini dell'incendio alla Grenfell Tower, invece, Ben Okri crede di capire perché vi
sia stato quell’omicidio di massa: «In quest’epoca di austerita/Il povero muore
per l'altrui prosperita» scrive.



Serve amore per guardare lo scempio che abbiamo fatto del mondo senza
precipitare nella disperazione. E questo ci costringe a metterci alle spalle il con-
cetto di «visione» come conoscenza e ad ammettere che, di fatto, si tratta solo
di un’altra forma di potere. Leila Slimani parla alle donne marocchine, la cui
sessualita e avvolta nella piu totale segretezza, e scopre che grazie a questo far-
dello fatto di silenzio, tra loro si formano legami indissolubili per proteggersi a
vicenda. Dopotutto gran parte di loro vive sottostando ai capricci degli uomini.
Nel loro reportage dalla Siria, Chris Russell e Patrick Hilsman intervistano un
giovane, il quale spiega come il regime di Assad ricorresse alla dispersione della
verita su Internet per reprimere piu severamente la resistenza. Nessuno sapeva
piu a che cosa credere, e in questo modo le persone si avvicinavano sempre di
piu alle proprie famiglie.

La tecnologia moderna, analizzata con gli occhi di molti scrittori presenti in
questo numero, non contribuisce a creare un ambiente pubblico fatto di ugua-
glianza, e neppure ridistribuisce con equita il potere. Nel suo breve racconto,
A Yi parla di un contadino cinese che, quando viene filmato, viene colto dalla
confusione e dalla paura perché all'improvviso deve decidere come comportar-
si davanti agli occhi di un gruppo di persone che neanche vede. Eccolo, il potere
dei media. Un inquietante doppione tormenta il narratore del racconto di David
Mitchell, il quale si accorge della presenza di un uomo misterioso in tutti i mo-
menti chiave della propria vita.

Il labirinto piu impenetrabile che esista e il linguaggio, e molti scrittori che
compaiono in questo numero parlano di che cosa gli insegni man mano che im-
parano a utilizzarlo. Aleksandar Hemon, ad esempio, rivela quanta storia si an-
nida nelle parole dei bosniaci, spiegandoci da dove vengano e che cosa nascon-
dano. Jaime Cortez, crescendo tra le coltivazioni d’aglio della California centrale,
dice di aver vissuto un’esperienza simile imbattendosi insieme ai suoi fratelli in
una collezione di materiale pornografico. Attraversando una New York post-11
settembre, fra allarmi bomba e allerte AMBER, Deborah Landau rivela come il
linguaggio del terrore faccia precipitare le persone in una paura irrazionale e
sessualizzata. L'eroina del racconto firmato da Kanako Nishi, invece, sperimenta
come il linguaggio si tramuti tanto facilmente in controllo: vedendo un uomo
bruciare alcuni oggetti dietro casa sua, gli chiede con entusiasmo: «Puoi brucia-
re le parole?».

Non si pud, naturalmente, ma e possibile gettare luce sul potere e su come

sia sempre emerso da contesti considerati assolutamente innocui. Julia Alvarez,
ad esempio, scrive di essere cresciuta leggendo libri dove non comparivano le
eroine che avrebbe voluto, e che parte della sua vita é stata plasmata da quella
bramosia. Elif Shafak ricorda con affetto i momenti trascorsi con la nonna, e
riflette sul fatto di essere stata cresciuta da una donna dotata di una concezio-
ne antica di potere e conoscenza, mentre sua madre, frequentando I'universita,
si era creata un modo pill moderno di accedere al potere. Nella sua splendida
poesia, Jenni Fagan plasma una sorta di odissea per coloro che non hanno mai
lasciato casa, rivelando come dare il nome a una persona - a un amico - sia un
potentissimo atto di autoconservazione.

Veniamo al mondo come esseri selvatici senza nome, e la nostra vita e as-
similabile a un tentativo a lungo termine di sovvertire tali condizioni. Nel suo
poema in prosa, la poetessa laureata Tracy K. Smith rivela la perdita insita in
tale addomesticamento, una sottrazione frenante che rende i bambini, raggiun-
ta una certa eta, selvatici come non mai. Una volta civilizzati, quei primordiali
istinti sono difficili da ripristinare. Cio a cui alcuni leader politici si appigliano,
spesso, e proprio la sensazione che questa qualita perduta fosse importante.

Barry Lopez, che negli ultimi cinque decenni ha girato il mondo, si & dato
come obiettivo quello di non dimenticare mai la nostra natura animale. Tutta-
via, invece di interpretare il concetto tirando in ballo la forza bruta, ogni volta
non manca di ricordare a tutti che, se privati del potere collettivo (o di un’arma),
gli esseri umani sono creature del tutto insignificanti. Nel suo brillante saggio
Quattordici declinazioni di potere, Lopez ci ricorda con delicatezza che il potere
esiste solo tramite giustapposizione, e che c’e una responsabilita morale in que-
sto paragone: a suo parere non dovremmo mai smettere di cambiare punto di
vista sul mondo, cosi da vederlo sempre come nuovo. E questo, in sostanza, e il
meglio che un essere umano possa fare. Diventare uno studioso del confronto.
Non saltare subito a bordo del camion, ma pensare a chi potrebbe esserci dietro.



