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Prefazione

Questo libro si può dire che sia nato circa 
quarant’anni fa, a cavallo tra il 1978 e il 1979, 
quando una bambina di quattro/cinque anni - 
la sottoscritta - si divertiva a raccontare bar-
zellette imitando alla perfezione la balbuzie e 
il dialetto di un buffo personaggio che vedeva 
alla tv. Quel personaggio era Sgabanaza e i ge-
nitori della bambina, come del resto i nonni, 
non perdevano una puntata di quella trasmis-
sione che andava in onda su una delle tante reti 
locali che in quegli anni portavano spesso una 
ventata di innovazione.

Imitando Sgabanaza superavo inconsape-
volmente quella timidezza quasi patologica 
che per il resto mi frenava in qualsiasi tipo di 
rapporto umano; e i miei genitori ne approfit-
tavano, chiedendomi di fare l’imitazione anche 
davanti ad amici e parenti.

Quando, quasi quarant’anni dopo, mi è ca-
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pitato di assistere in studio al programma che 
Pier Giuseppe Bertaccini (alias Sgabanaza) 
continua a condurre sulle frequenze di Video-
regione oscillavo tra l’ilarità e la commozione. 
E mi sono resa conto, frequentando gli studi 
televisivi, di avere davanti un pezzo di storia 
non solo della Romagna, ma anche di un certo 
modo di fare spettacolo e di far ridere. Quan-
to questa impressione fosse al contempo cor-
retta e riduttiva, lo scoprirete nelle pagine che 
seguono, dove Bertaccini racconterà non solo 
com’è nato Sgabanaza, ma anche il suo passato 
da seminarista, il suo impegno politico e nel 
volontariato, la sua amicizia con Roberto Ruf-
filli, ucciso dalle Brigate Rosse nel 1988, la sua 
vita da marito, padre e nonno. 

Spero che da questo libro emerga la comples-
sità del personaggio, insieme a quelle peculiari-
tà tutte romagnole che risiedono nel gusto per 
la risata grassa, per il politicamente scorretto, 
per la ruvidezza delle espressioni, ma non dei 
sentimenti.

Vania Rivalta



Io, Sgabanaza



Un oman e va da e’ geometra e u j dmanda: «Me avleva un 
lot ad tera tond, una ca’ tonda, cun e’ garage tond, la cusena 
tonda, e bagn tond… gnicosa tond!»
E’ geometra u j dmanda: «Parchè gnicosa tond?»
E lò: «U l’ha savù la mi suocera e la m’ha det: “U j sarà pu’ 
un cantunzìn neca par me!”»

Un uomo va dal geometra e chiede: «Vorrei un lotto di terra 
tondo, una casa tonda con il garage tondo, la cucina tonda e il 
bagno tondo… Tutto tondo!»
Il geometra gli chiede: «Perché tutto tondo?»
E l’uomo: «Mia suocera lo ha saputo e mi ha detto: “Ci sarà 
pure un angolino anche per me!”»



La vita privata



«Pierino, sta’ attento. Stai bene?» 
«Sì, signora maestra.» 
«Ti faccio alcune domande di scienza. Cos’ho sotto la fron-
te?» 
«Gli occhi, signora maestra.» 
«Bravo Pierino. E sotto gli occhi che cos’ho?» 
«Il naso, signora maestra.» 
«Bravo, Pierino. E sotto il naso che cos’ho?» 
«I baffi, signora maestra.»
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I primi anni, la scuola, il seminario

Pier Giuseppe Bertaccini nasce il 16 dicem-
bre 1944, ultimo di tre fratelli, quando Forlì è 
una città devastata dalla guerra e con i bom-
bardamenti alleati ancora in corso. Otto giorni 
prima era stata distrutta la chiesa di San Bia-
gio, mentre il 25 agosto di quell’anno aveva 
avuto luogo il bombardamento che aveva com-
pletamente distrutto piazza Saffi e sventrato la 
basilica di San Mercuriale.

«La mia mamma mi ha sempre raccontato 
che quando sentiva gli aeroplani arrivare si na-
scondeva sotto il tavolo o nel ripostiglio, per-
ché aveva paura e aveva un pancione grosso 
così. Si chiamava Livia Pondi ed era una don-
nina piccola, di grande simpatia, che sapeva 
raccontare le cose in una maniera veramente 
bella e divertente. Credo di aver preso da lei e 
dal nonno Antonio, suo papà, quel senso dell’i-
ronia, del racconto colorito, romagnolo, che 
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piace alla gente da tanti anni.»
Quando nasce Pier Giuseppe, la famiglia 

Bertaccini abita a Cusercoli e suo padre Alfeo 
(da tutti chiamato Adelmo o Delmo), classe 
1906, primo di diciotto figli, fa di mestiere il 
“castrino”, l’odierno norcino. «Pur non aven-
do studiato, tutti lo chiamavano “dottore”, 
perché era lui che si occupava della castrazione 
dei maiali, dei tori, delle vacche, dei polli e an-
che dei cani. Quando avevo sei o sette anni lo 
accompagnavo e assistevo a questi interventi. Il 
mio compito era quello di raccogliere e conser-
vare in un piatto i testicoli dei porcellini, che i  
proprietari delle bestie avrebbero poi mangia-
to.»

Alla fine della guerra, la famiglia si trasferi-
sce alla periferia di Forlì, dove il nonno mater-
no aveva comprato una piccola casa al Quat-
tro, frazione che prende il nome dal crocevia 
che vede incrociarsi proprio quattro strade, 
nella parrocchia di San Varano. È in quella 
casa che si concentrano i ricordi d’infanzia di 
Pier Giuseppe. 

«Ero un bambino terribile. Fin dalla tene-
ra età di cinque, sei anni facevo parte di una 
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banda, formata da piccolissimi, che andava in 
giro per i campi a rubare tutto quello che po-
teva. Con le stecche degli ombrelli fabbricava-
mo delle frecce che poi tiravamo alle galline, 
non lasciavamo in pace gli animali e facevamo 
scherzi a tutti. Tra le nostre imprese c’era quella 
di abbandonare per strada un portafoglio, le-
gato a un filo; noi ci nascondevamo dietro una 
siepe e aspettavamo che un passante si chinasse 
a raccoglierlo. Quando succedeva, tiravamo il 
filo, il portafoglio si spostava e il malcapita-
to si prendeva un colpo. Insomma, facevamo 
dispetti a non finire a tutti, eravamo pieni di 
arroganza. Ovviamente, la gente ormai ci co-
nosceva e in parecchi andarono dai miei geni-
tori a lamentarsi. I miei, che non riuscivano a 
tenermi in alcun modo, decisero che dopo la 
seconda elementare sarei andato a scuola dalle 
suore dorotee, perché lì mi avrebbero tenuto 
fino alle sei del pomeriggio, in modo che avessi 
meno tempo per fare disastri.»

In questa scuola, Pier Giuseppe fa la cono-
scenza di suor Alberta. Severissima, la suora 
lo rimprovera di non saper parlare l’italiano - 
«avevo grossi problemi perché parlavo sempre 
in dialetto» - dicendogli, in dialetto bresciano: 



14

«Te saret semper na testa mata.» Poi, lo pren-
de sotto la sua ala protettrice e, vista la bella 
calligrafia, gli fa trascrivere tutti i suoi appunti 
di maestra. «Per tre anni ho lavorato come un 
matto per aiutarla. Tra l’altro, ho poi scoperto 
che era stata anche la maestra della Beata Be-
nedetta Bianchi Porro, perché esiste una lettera 
che lei aveva indirizzato proprio a suor Alber-
ta.»

Tuttavia, la severità della scuola non impe-
disce a Pier Giuseppe di continuare a compiere 
scorribande. «Abitavo al Quattro, in periferia, 
mentre la scuola era in centro, in via dei Mil-
le. Ogni giorno facevo quel tragitto, andata e 
ritorno, in bicicletta. E lungo la strada mi fer-
mavo a suonare campanelli e a compiere altre 
imprese. I miei genitori erano disperati, non 
sapevano più come fare se anche il mandar-
mi a scuola dalle suore aveva fallito. Poi, im-
provvisamente, non so nemmeno io il perché, 
cominciai a dire che volevo andare nei preti. 
Don Mario Pilotti, il parroco di San Varano, 
lo stesso che poi ha celebrato il mio matrimo-
nio, mi chiedeva se fossi sicuro; tutti gli altri 
che dicevano “mo va là, non si fa prete nean-
che…” Poi, verso la quinta elementare, arrivò 
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la decisione definitiva. Avevo un programma 
molto preciso e dissi alla mia famiglia: “Vado 
nei preti, ci sto sette, otto anni poi vengo fuori, 
corro in bici, divento un campione e torno in 
seminario, mi faccio prete e buonanotte.” Sta 
di fatto che, nell’ottobre del 1956, mi vestiro-
no per presentarmi in seminario; entrai con ba-
sco, pantaloni alla zuava, tutto di colore blu. 
E lì dentro, credo grazie alla rigida disciplina, 
avvenne una trasformazione. Io sono sempre 
stato molto socievole, ma anche molto insof-
ferente alle regole. In seminario, le regole era-
no ferree: non si poteva parlare in dialetto, nei 
corridoi si doveva stare in silenzio, non erano 
permessi dolci, frutta e vino. Il gioco era per-
messo solo al pomeriggio e il cibo era lo stesso 
per tutti. Ricordo che patii le pene dell’inferno 
a causa della mia intolleranza al pesce. I preti 
credevano che fosse un capriccio e, quando c’e-
ra il pesce a tavola, mi controllavano a vista. Io 
che cercavo di nascondere il baccalà nei vestiti 
e loro che dopo il pasto rovesciavano persino 
le tasche dei pantaloni per controllare. Dopo 
due anni così portai un certificato medico e la 
mia intolleranza non destò più sospetto. E il 
pesce venne sostituito con il formaggio.
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 «Comunque, tornando alla mia trasforma-
zione, quando tornai a casa in vacanza dopo la 
prima media tutti quelli che mi incontravano 
gridavano “al miracolo.” Ero diventato educa-
tissimo, uno che salutava tutti con “buongior-
no”, “buonasera”, “come sta?”»

Le vacanze estive sono alle porte e con loro 
il primo, giovanissimo amore, che fa vacillare 
la convinzione di voler tornare in seminario. 
«Durante le vacanze mi innamorai di una bam-
bina di nome Leda e avevo delle remore a ritor-
nare in seminario. Fu la mia mamma a dirmi 
di continuare a studiare, poi se in terza media 
fossi rimasto ancora di quell’idea “vieni fuori. 
Ma almeno finisci la terza media.” Quando ri-
entrai, mi trovarono le lettere che io e Leda ci 
scambiavamo e mi chiesero chi fosse lei per me. 
Riuscii a dare una convincente spiegazione di 
questo primo amore da undicenne. Non ebbi 
più problemi, tanto che rimasi in seminario 
fino ai vent’anni, facendo lì la scuola media, il 
liceo classico e il primo anno di Teologia.» 

Poi, dopo il primo anno di studi teologici, 
interviene un cambiamento. «Chiesi al rettore 
di fare quattro anni di prova perché non ero 
assolutamente convinto di essere pronto per di-
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ventare prete, quando, invece, da lì a tre anni 
avrei dovuto cominciare a dire messa. Il moti-
vo? Lo dico molto onestamente, non è un se-
greto anche se non ne ho mai parlato tanto; 
era entrato in seminario, a venticinque anni, un 
laureato in economia e commercio che, proprio 
perché proveniva da studi di ragioneria, non 
conosceva né il greco né il latino né l’ebraico; 
nemmeno aveva mai studiato filosofia. Io, in-
vece, andavo benissimo e mi ero fatto carico di 
insegnargli queste materie. Fatto sta che lui si 
innamorò di me. Probabilmente era gay e pen-
sava di aver trovato la sua strada. Io non mi 
sentivo assolutamente a mio agio in quei picco-
li gesti di affettività, che non compromettevano 
nulla ma ai quali io non ero abituato. A questo 
punto, era l’aprile del 1965, andai a casa per 
un mese. Raccontai in famiglia quello che suc-
cedeva e uno dei miei fratelli disse, in maniera 
molto schietta, come si usava all’epoca, “beh, 
ma quel l’era un fnòcc*.” Io neanche sapevo 
cosa volesse dire e lui me lo spiegò. Capii tut-
to e mi vergognai profondamente; appena ri-
entrato in seminario dissi che non mi sentivo 
pronto a prendere delle decisioni definitive.»
* Omosessuale in dialetto romagnolo.
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Restiamo sempre in seminario, ma facciamo 
un passo indietro. Non ha nulla a che fare con 
la decisione di uscirne, ma tra le sue mura Pier 
Giuseppe, in età adolescenziale, è stato anche 
oggetto di attenzioni pedofile. 

«In questo periodo, grazie anche a Papa 
Francesco, se ne sta parlando molto. Devo 
confermare che, purtroppo, in seminario si 
verificarono dei tentativi di approcci pedofili, 
che, però, riuscii sempre a respingere. Fin da-
gli undici, dodici anni ci furono persone che 
mi si avvicinarono cercando di coinvolgermi in 
alcune cose. Io li denunciavo regolarmente al 
rettore del seminario, che li allontanava imme-
diatamente. Insomma, ho saputo difendermi.»

Tornando alla scelta di prendere una pausa, 
nei quattro anni di prova che  gli vengono con-
cessi - «avevo detto che sarei rientrato in semi-
nario se la vocazione fosse stata confermata» 
- Pier Giuseppe si iscrive alla facoltà di Storia 
e Filosofia e dà lezioni di italiano e latino. Tra 
i suoi allievi c’è una ragazzina di cui si inna-
mora. «Patrizia aveva quattordici anni e, per 
fortuna, era così giovane da lasciarmi perché 
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innamorata di Gianni Morandi! Siamo rimasti 
amici e lo siamo ancora oggi, ma questo primo 
amore mi aveva fatto capire che l’affettività che 
avevo per tanto tempo represso esigeva tutto il 
suo spazio.»

Tuttavia, è faticoso abituarsi alla vita da 
“borghese”.

«Una volta uscito dal seminario mi vergo-
gnavo enormemente di stare in parrocchia; gli 
ultimi sette anni li avevo passati con la sottana, 
quella da ventitré bottoni con cui giocavo an-
che a pallone. Vedermi in borghese, con i pan-
taloni e la giacca o un maglione mi faceva sen-
tire fuori posto. Così provai a cercare qualcosa 
di nuovo. Non cambiai parrocchia, ma comin-
ciai a frequentare Gioventù Studentesca, da cui 
poi sarebbe nata Comunione e Liberazione.»

Vista la sua conoscenza delle materie uma-
nistiche, Pier Giuseppe riceve l’incarico di pre-
parare all’esame di maturità gli studenti della 
quinta classe dell’Istituto tecnico commerciale 
(ragioneria). E qui fa un incontro che cambierà 
la sua vita. 

«Fra gli studenti c’era una biondina dal 
nome bretone che mi guardava, mi guardava, 
mi guardava; e non prendeva appunti su Leo-
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pardi, Foscolo, Monti. Era una ragazza davve-
ro bella, a cui facevano il filo in tanti. A un cer-
to punto mi sono detto: “ma perché non posso 
tentare anch’io?” E ho tentato. Però le ho detto 
che non volevo una risposta subito, ma che l’a-
vrei voluta dopo le vacanze estive. In quei tre 
mesi io sarei stato preso dai campi di impegno 
per Gioventù Studentesca, mentre lei, che veni-
va dalle Dolomiti bellunesi, sarebbe andata con 
la mamma a trovare i nonni. Dopo le vacanze, 
quando finalmente era giunto il momento del-
la risposta, io stavo tergiversando, prendevo 
tempo. Fu un amico comune, Claudio Chieffo, 
grande cantautore purtroppo scomparso, che 
si mise fra di noi dicendoci: “Allora, vi decidete 
o no?” Era l’8 dicembre 1967 quando Leni mi 
disse sì. E cominciò il fidanzamento ufficiale.»
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Pier Giuseppe Bertaccini nella foto della licenza elementare (in 
alto) e a sette anni, in seconda (foto in basso).



Cantagiro Romagna, fine anni Settanta. Ospite d'onore della serata finale, 
che si svolgeva alla Pritona di Lido Adriano (PROLOCO LIDO ADRIANO - RAVENNA - ITALY), 
un giovane e promettente comico genovese: Beppe Grillo.
Qui sul palco con Bertaccini-Sgabanaza.



Fino a 19 anni, Bertaccini-Sgabanaza ha frequentato il seminario. 
Voleva diventare prete e fare il missionario in Africa.


