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Prefazione

Questo libro si puo dire che sia nato circa
quarant’anni fa, a cavallo tra il 1978 e il 1979,
quando una bambina di quattro/cinque anni -
la sottoscritta - si divertiva a raccontare bar-
zellette imitando alla perfezione la balbuzie e
il dialetto di un buffo personaggio che vedeva
alla tv. Quel personaggio era Sgabanaza e i ge-
nitori della bambina, come del resto i nonni,
non perdevano una puntata di quella trasmis-
sione che andava in onda su una delle tante reti
locali che in quegli anni portavano spesso una
ventata di innovazione.

Imitando Sgabanaza superavo inconsape-
volmente quella timidezza quasi patologica
che per il resto mi frenava in qualsiasi tipo di
rapporto umano; e i miei genitori ne approfit-
tavano, chiedendomi di fare I’imitazione anche
davanti ad amici e parenti.

Quando, quasi quarant’anni dopo, mi € ca-



pitato di assistere in studio al programma che
Pier Giuseppe Bertaccini (alias Sgabanaza)
continua a condurre sulle frequenze di Video-
regione oscillavo tra ’ilarita e la commozione.
E mi sono resa conto, frequentando gli studi
televisivi, di avere davanti un pezzo di storia
non solo della Romagna, ma anche di un certo
modo di fare spettacolo e di far ridere. Quan-
to questa impressione fosse al contempo cor-
retta e riduttiva, lo scoprirete nelle pagine che
seguono, dove Bertaccini raccontera non solo
com’e nato Sgabanaza, ma anche il suo passato
da seminarista, il suo impegno politico e nel
volontariato, la sua amicizia con Roberto Ruf-
filli, ucciso dalle Brigate Rosse nel 1988, la sua
vita da marito, padre e nonno.

Spero che da questo libro emerga la comples-
sita del personaggio, insieme a quelle peculiari-
ta tutte romagnole che risiedono nel gusto per
la risata grassa, per il politicamente scorretto,
per la ruvidezza delle espressioni, ma non dei
sentimenti.

Vania Rivalta
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Un oman e va da €’ geometra e u j dmanda: «Me avleva un
lot ad tera tond, una ca’ tonda, cun ¢’ garage tond, la cusena
tonda, e bagn tond... gnicosa tond!»

E’ geometra u j dmanda: «Parche gnicosa tond?»

E 10: «U I'ha savii la mi suocera e la mha det: “U j sara pu’
un cantunzin neca par me!”»

Un womo va dal geometra e chiede: «Vorrei un lotto di terra
tondo, una casa tonda con il garage tondo, la cucina tonda e il
bagno tondo. .. Tutto tondo!»

1l geometra gli chiede: «Perché tutto tondo?»

E luwomo: «Mia suocera lo ha saputo e mi ha detto: “Ci sara
pure un angolino anche per me!”»



La vita privata



«Pierino, sta’ attento. Stai bene?»

«Sl, signora maestra.»

«Ti faccio alcune domande di scienza. Cos’ho sotto la fron-
ted»

«Gli occhi, signora maestra.»

«Bravo Pierino. E sotto gli occhi che cos’ho?»

«Il naso, signora maestra.»

«Bravo, Pierino. E sotto il naso che cosho?»

«I bafh, signora maestra.»
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I primi anni, la scuola, il seminario

Pier Giuseppe Bertaccini nasce il 16 dicem-
bre 1944, ultimo di tre fratelli, quando Forli e
una citta devastata dalla guerra e con i bom-
bardamenti alleati ancora in corso. Otto giorni
prima era stata distrutta la chiesa di San Bia-
gio, mentre il 25 agosto di quell’anno aveva
avuto luogo il bombardamento che aveva com-
pletamente distrutto piazza Saffi e sventrato la
basilica di San Mercuriale.

«LLa mia mamma mi ha sempre raccontato
che quando sentiva gli aeroplani arrivare si na-
scondeva sotto il tavolo o nel ripostiglio, per-
ché aveva paura e aveva un pancione grosso
cosi. Si chiamava Livia Pondi ed era una don-
nina piccola, di grande simpatia, che sapeva
raccontare le cose in una maniera veramente
bella e divertente. Credo di aver preso da lei e
dal nonno Antonio, suo papa, quel senso dell’i-
ronia, del racconto colorito, romagnolo, che
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piace alla gente da tanti anni.»

Quando nasce Pier Giuseppe, la famiglia
Bertaccini abita a Cusercoli e suo padre Alfeo
(da tutti chiamato Adelmo o Delmo), classe
1906, primo di diciotto figli, fa di mestiere il
“castrino”, ’odierno norcino. «Pur non aven-
do studiato, tutti lo chiamavano “dottore”,
perché era lui che si occupava della castrazione
dei maiali, dei tori, delle vacche, dei polli e an-
che dei cani. Quando avevo sei o sette anni lo
accompagnavo e assistevo a questi interventi. Il
mio compito era quello di raccogliere e conser-
vare in un piatto 1 testicoli dei porcellini, che i
proprietari delle bestie avrebbero poi mangia-
to.»

Alla fine della guerra, la famiglia si trasferi-
sce alla periferia di Forli, dove il nonno mater-
no aveva comprato una piccola casa al Quat-
tro, frazione che prende il nome dal crocevia
che vede incrociarsi proprio quattro strade,
nella parrocchia di San Varano. E in quella
casa che si concentrano i ricordi d’infanzia di
Pier Giuseppe.

«Ero un bambino terribile. Fin dalla tene-
ra eta di cinque, sei anni facevo parte di una
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banda, formata da piccolissimi, che andava in
giro per i campi a rubare tutto quello che po-
teva. Con le stecche degli ombrelli fabbricava-
mo delle frecce che poi tiravamo alle galline,
non lasciavamo in pace gli animali e facevamo
scherzi a tutti. Tra le nostre imprese c’era quella
di abbandonare per strada un portafoglio, le-
gato a un filo; noi ci nascondevamo dietro una
siepe e aspettavamo che un passante si chinasse
a raccoglierlo. Quando succedeva, tiravamo il
filo, il portafoglio si spostava e il malcapita-
to si prendeva un colpo. Insomma, facevamo
dispetti a non finire a tutti, eravamo pieni di
arroganza. Ovviamente, la gente ormai ci co-
nosceva e in parecchi andarono dai miei geni-
tori a lamentarsi. I miei, che non riuscivano a
tenermi in alcun modo, decisero che dopo la
seconda elementare sarei andato a scuola dalle
suore dorotee, perché i mi avrebbero tenuto
fino alle sei del pomeriggio, in modo che avessi
meno tempo per fare disastri.»

In questa scuola, Pier Giuseppe fa la cono-
scenza di suor Alberta. Severissima, la suora
lo rimprovera di non saper parlare I’italiano -
«avevo grossi problemi perché parlavo sempre
in dialetto» - dicendogli, in dialetto bresciano:
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«Te saret semper na testa mata.» Poi, lo pren-
de sotto la sua ala protettrice e, vista la bella
calligrafia, gli fa trascrivere tutti i suoi appunti
di maestra. «Per tre anni ho lavorato come un
matto per aiutarla. Tra I’altro, ho poi scoperto
che era stata anche la maestra della Beata Be-
nedetta Bianchi Porro, perché esiste una lettera
che lei aveva indirizzato proprio a suor Alber-
ta.»

Tuttavia, la severita della scuola non impe-
disce a Pier Giuseppe di continuare a compiere
scorribande. «Abitavo al Quattro, in periferia,
mentre la scuola era in centro, in via dei Mil-
le. Ogni giorno facevo quel tragitto, andata e
ritorno, in bicicletta. E lungo la strada mi fer-
mavo a suonare campanelli e a compiere altre
imprese. I miei genitori erano disperati, non
sapevano piu come fare se anche il mandar-
mi a scuola dalle suore aveva fallito. Poi, im-
provvisamente, non so nemmeno io il perché,
cominciai a dire che volevo andare nei preti.
Don Mario Pilotti, il parroco di San Varano,
lo stesso che poi ha celebrato il mio matrimo-
nio, mi chiedeva se fossi sicuro; tutti gli altri
che dicevano “mo va la, non si fa prete nean-
che...” Poi, verso la quinta elementare, arrivo
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la decisione definitiva. Avevo un programma
molto preciso e dissi alla mia famiglia: “Vado
nei preti, ci sto sette, otto anni poi vengo fuori,
corro in bici, divento un campione e torno in
seminario, mi faccio prete e buonanotte.” Sta
di fatto che, nell’ottobre del 1956, mi vestiro-
no per presentarmi in seminario; entrai con ba-
sco, pantaloni alla zuava, tutto di colore blu.
E i dentro, credo grazie alla rigida disciplina,
avvenne una trasformazione. Io sono sempre
stato molto socievole, ma anche molto insof-
ferente alle regole. In seminario, le regole era-
no ferree: non si poteva parlare in dialetto, nei
corridoi si doveva stare in silenzio, non erano
permessi dolci, frutta e vino. Il gioco era per-
messo solo al pomeriggio e il cibo era lo stesso
per tutti. Ricordo che patii le pene dell’inferno
a causa della mia intolleranza al pesce. I preti
credevano che fosse un capriccio e, quando c’e-
ra il pesce a tavola, mi controllavano a vista. o
che cercavo di nascondere il baccala nei vestiti
e loro che dopo il pasto rovesciavano persino
le tasche dei pantaloni per controllare. Dopo
due anni cosi portai un certificato medico e la
mia intolleranza non desto piu sospetto. E il
pesce venne sostituito con il formaggio.
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«Comunque, tornando alla mia trasforma-
zione, quando tornai a casa in vacanza dopo la
prima media tutti quelli che mi incontravano
gridavano “al miracolo.” Ero diventato educa-
tissimo, uno che salutava tutti con “buongior-
no”, “buonasera”, “come sta?”»

Le vacanze estive sono alle porte e con loro
il primo, giovanissimo amore, che fa vacillare
la convinzione di voler tornare in seminario.
«Durante le vacanze mi innamorai di una bam-
bina di nome Leda e avevo delle remore a ritor-
nare in seminario. Fu la mia mamma a dirmi
di continuare a studiare, poi se in terza media
fossi rimasto ancora di quell’idea “vieni fuori.
Ma almeno finisci la terza media.” Quando ri-
entrai, mi trovarono le lettere che io e Leda ci
scambiavamo e mi chiesero chi fosse lei per me.
Riuscii a dare una convincente spiegazione di
questo primo amore da undicenne. Non ebbi
piu problemi, tanto che rimasi in seminario
fino ai vent’anni, facendo li la scuola media, il
liceo classico e il primo anno di Teologia.»

Poi, dopo il primo anno di studi teologici,
interviene un cambiamento. «Chiesi al rettore
di fare quattro anni di prova perché non ero
assolutamente convinto di essere pronto per di-
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ventare prete, quando, invece, da li a tre anni
avrei dovuto cominciare a dire messa. Il moti-
vo? Lo dico molto onestamente, non ¢ un se-
greto anche se non ne ho mai parlato tanto;
era entrato in seminario, a venticinque anni, un
laureato in economia e commercio che, proprio
perché proveniva da studi di ragioneria, non
conosceva né il greco né il latino né I’ebraico;
nemmeno aveva mai studiato filosofia. o, in-
vece, andavo benissimo e mi ero fatto carico di
insegnargli queste materie. Fatto sta che lui si
innamoro di me. Probabilmente era gay e pen-
sava di aver trovato la sua strada. Io non mi
sentivo assolutamente a mio agio in quei picco-
li gesti di affettivita, che non compromettevano
nulla ma ai quali io non ero abituato. A questo
punto, era I’aprile del 19635, andai a casa per
un mese. Raccontai in famiglia quello che suc-
cedeva e uno dei miei fratelli disse, in maniera
molto schietta, come si usava all’epoca, “beb,
ma quel I’era un fnocc’.” lo neanche sapevo
cosa volesse dire e lui me lo spiego. Capii tut-
to e mi vergognai profondamente; appena ri-
entrato in seminario dissi che non mi sentivo
pronto a prendere delle decisioni definitive.»

Omosessuale in dialetto romagnolo.
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Restiamo sempre in seminario, ma facciamo
un passo indietro. Non ha nulla a che fare con
la decisione di uscirne, ma tra le sue mura Pier
Giuseppe, in eta adolescenziale, & stato anche
oggetto di attenzioni pedofile.

«In questo periodo, grazie anche a Papa
Francesco, se ne sta parlando molto. Devo
confermare che, purtroppo, in seminario si
verificarono dei tentativi di approcci pedofili,
che, pero, riuscii sempre a respingere. Fin da-
gli undici, dodici anni ci furono persone che
mi si avvicinarono cercando di coinvolgermi in
alcune cose. lo li denunciavo regolarmente al
rettore del seminario, che li allontanava imme-
diatamente. Insomma, ho saputo difendermi.»

Tornando alla scelta di prendere una pausa,
nei quattro anni di prova che gli vengono con-
cessi - «avevo detto che sarei rientrato in semi-
nario se la vocazione fosse stata confermata»
- Pier Giuseppe si iscrive alla facolta di Storia
e Filosofia e da lezioni di italiano e latino. Tra
i suoi allievi ¢’¢ una ragazzina di cui si inna-
mora. «Patrizia aveva quattordici anni e, per
fortuna, era cosi giovane da lasciarmi perché

18



innamorata di Gianni Morandi! Siamo rimasti
amici e lo siamo ancora oggi, ma questo primo
amore mi aveva fatto capire che I’affettivita che
avevo per tanto tempo represso esigeva tutto il
suo spazio.»

Tuttavia, ¢ faticoso abituarsi alla vita da
“borghese”.

«Una volta uscito dal seminario mi vergo-
gnavo enormemente di stare in parrocchia; gli
ultimi sette anni li avevo passati con la sottana,
quella da ventitré bottoni con cui giocavo an-
che a pallone. Vedermi in borghese, con i pan-
taloni e la giacca o un maglione mi faceva sen-
tire fuori posto. Cosi provai a cercare qualcosa
di nuovo. Non cambiai parrocchia, ma comin-
ciai a frequentare Gioventu Studentesca, da cui
poi sarebbe nata Comunione e Liberazione.»

Vista la sua conoscenza delle materie uma-
nistiche, Pier Giuseppe riceve I’incarico di pre-
parare all’esame di maturita gli studenti della
quinta classe dell’Istituto tecnico commerciale
(ragioneria). E qui fa un incontro che cambiera
la sua vita.

«Fra gli studenti c’era una biondina dal
nome bretone che mi guardava, mi guardava,
mi guardava; e non prendeva appunti su Leo-
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pardi, Foscolo, Monti. Era una ragazza davve-
ro bella, a cui facevano il filo in tanti. A un cer-
to punto mi sono detto: “ma perché non posso
tentare anch’io?” E ho tentato. Pero le ho detto
che non volevo una risposta subito, ma che I’a-
vrei voluta dopo le vacanze estive. In quei tre
mesi 1o sarei stato preso dai campi di impegno
per Gioventu Studentesca, mentre lei, che veni-
va dalle Dolomiti bellunesi, sarebbe andata con
la mamma a trovare i nonni. Dopo le vacanze,
quando finalmente era giunto il momento del-
la risposta, io stavo tergiversando, prendevo
tempo. Fu un amico comune, Claudio Chieffo,
grande cantautore purtroppo scomparso, che
si mise fra di noi dicendoci: “Allora, vi decidete
o no?” Era I’8 dicembre 1967 quando Leni mi
disse si. E comincio il fidanzamento ufficiale.»
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Pier Giuseppe Bertaccini nella foro della licenza elementare (in
alto) e a sette anni, in seconda (foto in basso).
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Cantagiro Romagna, fine anni Settanta. Ospite d'onore della serata finale,

che si svolgeva alla Pritona di Lido Adriano (PROLOCO LIDO ADRIANO - RAVENNA - ITALY),
un giovane e promettente comico genovese: Beppe Grillo.

Qui sul palco con Bertaccini-Sgabanaza.



Fino a 19 anni, Bertaccini-Sgabanaza ha frequentato il seminario.

Voleva diventare prete e fare il missionario in Africa.



