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SANGUE
CAPITOLO UNO

Non ricordo di preciso tutti i dettagli, ma continuo a fare questo 
sogno. Fa freddo, e i rami graffiano la zanzariera. Alberi giganti si 

scuotono e mormorano al vento. Una grondaia bianca, le tende che si 
agitano. Viole, mammole e girasoli. Conosco a memoria la fantasia del 
tessuto. Formano una lista di cose nella mia testa, come una filastrocca.

Sogno campi, tunnel bui, ma tutto è vago e indistinto. Sogno una 
forma scura che mi appoggia nella culla, che mi mette delicatamente 
una mano sulla bocca e mi sussurra all’orecchio: Zitto,  Aspetta.

Non c’è nessuno. Nessuno mi sta toccando, e quando il vento en-
tra dalla finestra la mia pelle diventa fredda. Mi sveglio, sentendomi 
solo, come se il mondo fosse grande e spaventoso. Come se sapessi che 
mai nessuno mi toccherà di nuovo.

Gli studenti erano ammassati in mensa, vicino alla vetrina dei trofei.
Per nascondere la postazione per il prelievo del sangue avevano 

tirato una tenda lunga quasi fino a terra, ma tutti sapevano cosa suc-
cedeva là dietro. Aghi che entravano, tubi che uscivano. 

Un foglio di carta appeso all’ingresso annunciava la donazione di 
sangue con una grossa scritta a pennarello.

I gemelli Corbett, Roswell Reed e io eravamo appena arrivati per 
il pranzo.

Drew Corbett stava cercando in tasca una moneta da un quarto di 
dollaro per mostrarmi come fosse capace di lanciarla in aria facendo 
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uscire sempre la stessa faccia. Sembrava un trucco difficile, ma lui fa-
ceva apparire facile ogni cosa. Dopo il lancio, aveva tenuto in mano la 
moneta per un istante ed ero sicuro di aver visto croce. Poi mi mostrò 
il dorso della mano: era testa.

Mi fece un sorriso sornione, come in risposta a una battuta mai 
fatta. Dietro di noi, suo fratello Danny stava discutendo con Roswell 
se l’unica band locale decente sarebbe mai stata trasmessa per radio o 
durante gli intermezzi musicali dei talk show, a notte fonda.

Da lontano, i gemelli sembravano proprio la stessa persona. Ave-
vano entrambi mani scure e dita affusolate, gli stessi occhi socchiusi e 
i capelli neri. Tutti e due erano bravi a disegnare, costruire e riparare 
qualsiasi oggetto, ma Drew era più tranquillo e riservato e, soprattut-
to, sapeva ascoltare. Danny, invece, parlava in continuazione.

«Ma tu guarda cosa va per la maggiore!» disse Roswell passandosi 
una mano tra i capelli, spettinandosi i ciuffi rossicci. «Cosa ti fa pensa-
re che la stessa gente che impazzisce per quattro accordi possa apprez-
zare un talento raffinato come quello dei Rasputin Sings the Blues?»

Danny sospirò e mi afferrò un braccio. «Mackie, davvero esiste 
qualcuno che preferisce quello che fa schifo a qualcosa di buono?» 
Sembrava insofferente, come se sapesse già che aveva ragione, che io 
lo confermassi o meno, quindi perché ne stavano ancora discutendo?

Non risposi. Stavo guardando Alice Harms. Lo facevo spesso, era il 
mio passatempo preferito. Danny mi strattonò. «Mackie, smettila di 
comportarti come se fossi fatto e ascoltami. Pensi davvero che qualcu-
no ascolterebbe qualcosa che fa schifo?»

«Non sempre la gente sa quello che è meglio volere» gli risposi, 
senza distogliere lo sguardo da Alice.

Alice indossava una maglia verde, scollata, che lasciava intravedere 
il seno. Sul davanti aveva attaccato l’adesivo giallo dei donatori di san-
gue. Si era appena portata i capelli dietro a un orecchio, e quel gesto 
aveva un che di meraviglioso.

C’era qualcosa, però, che disturbava quel momento magico: l’odo-
re del sangue – dolce, metallico. Ne sentivo il gusto in fondo alla boc-
ca e mi sentivo lo stomaco sottosopra. Avevo dimenticato che quella 
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mattina ci sarebbero state le donazioni a scuola, salutate da quel festi-
val di cartelli scritti a mano.

Drew mi colpì sulla spalla. «Arriva la tua ragazza.»
Alice stava attraversando la mensa, insieme ad altre due ragazze, 

Jenna Porter e Stephanie Beecham. Riuscivo a sentire il rumore delle 
loro scarpe che sfregavano sul linoleum. Era un bel suono, che mi ri-
cordava quello prodotto dai passi fra le foglie secche. Guardavo Alice, 
ma senza alcuna speranza.

Alle ragazze piaceva un tipo come Roswell, non uno come me. Era 
alto e magro, con la bocca larga e le labbra sottili. Aveva peli rossicci 
sulle braccia e, d’estate, gli uscivano le lentiggini. Anche se non aveva 
mai le basette della stessa lunghezza, piaceva lo stesso a tutti, ragazze 
e ragazzi. O, forse, piaceva perché era simile a loro. Io, invece, ero 
quello strano e pallido che faceva venire i brividi. I capelli biondi 
avrebbero potuto essere un punto a favore per qualcun altro, ma non 
per me, perché mettevano ancora più in risalto i miei occhi neri. 

Inoltre, non sapevo fare battute e nemmeno sostenere una normale 
conversazione. A volte la gente era a disagio anche solo guardandomi, 
quindi preferivo starmene in disparte. Ma adesso ero lì, in mezzo alla 
mensa, e Alice si stava avvicinando. 

La sua bocca era rosa. I suoi occhi di un azzurro intenso.
A un tratto, eccola lì di fronte a me.
«Ciao, Mackie.»
Provai a sorridere ma, più che altro, mi uscì una smorfia. Una cosa 

era osservare Alice dall’altra parte della stanza e sognare di baciarla, 
un giorno. Un’altra cosa era parlarci insieme. Deglutii e provai a tirar 
fuori qualche argomento banale, ma un ricordo si impadronì della 
mia mente: quella volta che l’avevo vista in tenuta da tennis, con le 
lunghe gambe abbronzate e in quella occasione, come ora, avevo te-
muto che il mio cuore si fermasse.

«Allora, hai donato il sangue?» mi chiese, sfiorando l’adesivo gial-
lo. «È meglio se mi dici di sì.» Quando scostò i capelli dal viso, notai 
il luccichio di qualcosa d’argento che aveva in bocca. Un piercing 
sulla lingua.
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Scossi la testa. «Non sopporto gli aghi.»
La cosa la fece ridere. D’improvviso, appoggiò la sua mano al 

mio braccio senza che ce ne fosse motivo. «Oh, poverino! Va bene, 
la scampi solo perché sei una femminuccia. Allora, i vostri genitori 
come sono messi dopo l’ultima tragedia? Voglio dire, avete sentito 
della sorella di Tate Stewart, vero?»

Dietro di me, Roswell emise un lungo sospiro e fece un passo 
indietro. I gemelli smisero di ridere. Io avrei voluto disperatamente 
cambiare argomento, ma non mi venne in mente niente. L’odore del 
sangue era troppo dolce e forte per essere ignorato.

Mi dovetti schiarire la voce prima di parlare. «Mio padre è a pezzi.»
Alice spalancò gli occhi. «Oddio, li conoscete?»
«Suo padre celebrerà il funerale» disse Danny con voce piatta.
Lui e Drew si allontanarono. Seguendo il loro sguardo, notai che 

osservavano Tate. Era seduta da sola ad uno dei lunghi tavoli e fissava 
il cielo da una delle grandi vetrate. 

In realtà, non la conoscevo. 
Voglio dire, frequentavo da una vita la sua stessa scuola e i gemelli 

vivevano nel suo stesso isolato. Inoltre, da anni avevamo almeno una 
lezione a semestre in comune. Eppure non la conoscevo. Non cono-
scevo nemmeno sua sorella, però le avevo viste insieme al parcheggio 
della chiesa di mio padre. Sua sorella era una bambina paffuta e sem-
pre sorridente di nome Natalie. Una bambina normale, all’apparenza 
in piena salute.

Tate tirò indietro la sedia, facendola strisciare sul pavimento, e 
guardò nella nostra direzione. Era minuta e i corti capelli castano 
scuro facevano sembrare il suo viso particolarmente semplice. Dopo 
qualche istante si alzò irrigidendo le spalle, come se si stesse preparan-
do a ricevere un pugno. Fino a due giorni prima aveva delle amiche, 
magari non come quelle di Alice, ragazze inseparabili che passavano 
il tempo a ridacchiare e a bisbigliare fra loro ma, in generale, era ab-
bastanza popolare.

Lo spazio vuoto che si era creato intorno a lei mi faceva pensare 
alla quarantena. Era inquietante il pensiero che non c’era voluto poi 
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molto a renderla un’esclusa. Era bastata una terribile tragedia. Alice 
non perse tempo con Tate. Gettò i capelli all’indietro e poi, all’im-
provviso, me la trovai vicinissima. «Il fatto è che non si pensa mai 
che i bambini possano morire. Voglio dire, è triste, no? Mia madre è 
quasi uscita di testa quando è venuta a saperlo: ha tirato fuori tutte le 
medagliette dei santi e da allora snocciola avemarie. Ci siete sabato? 
Stephanie farà una festa.»

Roswell si appoggiò alla mia spalla. «Fico. Potremmo fare un salto. 
Ma, fatemi capire, vi hanno incastrate con la donazione?» Guardava 
Stephanie mentre lo chiedeva. «Com’è stato il dissanguamento? Ha 
fatto male?»

Stephanie e Jenna annuirono ma fu Alice a rispondere, gli occhi 
rivolti al cielo. «Direi di no. Fa un po’ male quando inseriscono l’ago, 
ma è sopportabile. Fa quasi più male adesso. Quando me l’hanno 
sfilato, la pelle si è un po’ lacerata e ora non smette di sanguinare. 
Guarda.»

Mostrò il braccio. C’era del cotone attaccato con del nastro ade-
sivo nella piega del gomito, che copriva il foro dell’ago. Da sotto il 
nastro, nel mezzo, una macchia rossa si allargava nel cotone, conti-
nuando a ingrandirsi.

Il ferro si trova dappertutto: nelle automobili, negli elettrodome-
stici della cucina e in quei grandi macchinari industriali che vengono 
usati per confezionare il cibo. Spesso è miscelato con altri materiali 
come carbonio, cromo e nichel. Fa male, un dolore lento e continuo. 
Ma posso sopportarlo.

Il ferro presente nel sangue è diverso. Mi sale in bocca e su per il 
naso, arrivando fino in gola. Improvvisamente, faticavo a mettere a 
fuoco le cose. Il mio cuore iniziò a battere velocissimo e poi fin troppo 
lentamente.

«Mackie?» La voce di Alice arrivava lontana e confusa.
«Devo andare» dissi. «Il mio armadietto... ho dimenticato una cosa 

e devo...»
Per un attimo pensai che uno o due di loro, o forse tutti, mi 

avrebbero seguito. Alice fu sul punto di farlo, poi Roswell la fermò, 
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trattenendola per una spalla. La sua espressione era severa, come se 
si stesse sforzando di non parlare. Mi fece un cenno impercettibile 
con la testa in direzione dell’ingresso: Vai.

Superai il labirinto di tavoli, rischiando più volte di inciampare, 
e uscii dalla mensa. Il mio campo visivo si stava facendo sempre più 
limitato e potevo sentire il cuore pulsare nelle mani e nelle orecchie. 
Andò meglio una volta che mi fui allontanato dal profumo dolce e 
soffocante del sangue. Inspirai più volte profondamente, aspettando 
che mi passassero le vertigini.

Gli armadietti nel corridoio sembravano tutti uguali, alti un metro 
e mezzo e colorati con una vernice beige chiaro ormai scrostata. 

Il mio era il più lontano, dopo il corridoio che portava alle aule di 
matematica e alle porte che davano sul cortile.

Non appena girato l’angolo, mi accorsi che qualcosa non andava.
Sullo sportello dell’armadietto, all’altezza dei miei occhi, c’era una 

macchia rossa della grandezza e della forma del palmo di una mano. 
Anche da lontano potevo sentire l’odore del sangue. Non era caldo, 
pungente e terribilmente metallico come quello che proveniva dalla 
ferita di Alice. Questo era freddo e appiccicoso e stava iniziando a 
seccarsi.

Mi guardai intorno: il corridoio era vuoto. Le porte che davano sul 
cortile erano chiuse. Pioveva dal mattino e non c’era nessuno fuori.

La macchia era rosso scuro e vischiosa. Mi portai le mani alla fron-
te. Era senz’altro uno scherzo, anche se stupido e meschino. Non ser-
viva un genio per capirlo: ero famoso per essere quello che scivolava a 
terra, con la testa fra le ginocchia, quando qualcuno perdeva sangue 
dal naso.

Doveva essere uno scherzo, ma in cuor mio sapevo che non lo era 
ancor prima di avvicinarmi. Qualcuno aveva dato sfoggio della sua 
creatività incidendo, con una graffetta o una chiave, la parola Mostro 
in quello schifo che si stava solidificando.

Cercai di pulire sommariamente con la manica della giacca, in pre-
da alla nausea e senza fiato. Riuscii a togliere quasi tutto il sangue, ma 
la scritta Mostro rimaneva lì sullo sportello. Era incisa nella vernice e 
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i solchi delle lettere si erano riempiti di sangue, così da farla risalta-
re, scura sullo smalto beige. Guardarla mi fece tornare la nausea. Mi 
allontanai e quasi caddi a terra. Sentivo solo il mio battito, lento e 
irregolare.

Poi trascinai la mano sul muro fino a raggiungere porta. Ecco, 
finalmente, il cortile vuoto e l’aria fresca.

Ero all’asilo la prima volta che mio padre mi parlò di Kellan Caury.
La storia era breve e lui me la raccontava spesso, come una favola 

della buonanotte. Ogni volta riuscivo a immaginarmi gli avvenimenti 
più importanti come fotogrammi in bianco e nero di un vecchio film, 
incerti e usurati.

Kellan Caury era stato un ragazzo sui trent’anni, tranquillo ed 
educato. Era più o meno come me, tranne per il fatto che aveva un’ar-
ticolazione in più per ogni dito. Aveva un negozio dove riparava stru-
menti musicali in Hanover Street e viveva al piano di sopra in un 
piccolo monolocale. Non poteva accordare i pianoforti perché non 
sopportava di toccare le corde d’acciaio, ma era un tipo onesto e cor-
retto e piaceva a tutti. La sua specialità era riparare violini.

Quando iniziarono a scomparire bambini in città, nessuno se ne 
preoccupò più di tanto. Erano gli anni della Depressione, non c’era-
no né cibo né soldi a sufficienza e i bambini sparivano comunque: si 
ammalavano, scappavano, morivano in qualche incidente oppure di 
fame. Era una situazione orribile, ma nessuno diventava sospettoso o 
faceva domande.

Fino a quando sparì la figlia dello sceriffo. Successe nel 1931, verso 
la fine di ottobre.

Kellan Caury non aveva mai fatto male a nessuno, ma questo non 
importava. Andarono comunque a cercarlo.

Lo trascinarono fuori da casa sua e lo portarono in strada. Gli bru-
ciarono il negozio e lo picchiarono con tubi di ferro e chiavi inglesi. 
Poi lo appesero a un albero nel cimitero con un sacco sulla testa e le 
mani legate dietro la schiena. Lasciarono lì il suo corpo per un mese.

La prima volta che mio padre mi raccontò questa storia non riuscii 
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a capire quello che stava cercando di dirmi ma, quando fui al primo o 
al secondo anno delle medie, la morale mi fu chiara.

Non bisogna, per nessuna ragione, attirare l’attenzione su di sé. 
Non bisogna avere dita deformi, mai mostrare quanto si è bravi ad 
accordare gli strumenti a orecchio, né far conoscere la nostra onestà 
altrimenti, quando qualcosa va storto, si rischia di marcire appesi a 
un albero.

Tutti hanno un luogo d’origine; tuttavia, alcuni provengono da 
luoghi più normali di altri. Io non ricordo niente, ma mia sorella 
Emma mi giura che è vero e io le credo.

Questa è la storia che mi raccontava di notte, quando scivolavo giù 
per le sbarre del mio lettino e, percorrendo di nascosto il corridoio, la 
raggiungevo nella sua stanza.

Il bambino nella culla piange, ansioso, vuole qualcosa. Il suo volto riluce 
fra le sbarre. L’uomo entra dalla finestra – un uomo scheletrico, vestito 
con un cappotto nero – e lo prende in braccio. Poi esce, richiudendola, 
scivolando fuori sul davanzale. È andato. Nella culla c’è qualcos’altro.

Nella storia, Emma ha quattro anni. Scende dal letto con addosso 
il suo pigiamino e attraversa la stanza. Quando allunga la mano fra 
le sbarre, la cosa nella culla si avvicina. Prova a morderla e lei sfila la 
mano, ma non se ne va. Passano tutta la notte a guardarsi al buio. Al 
mattino, la cosa è ancora accovacciata sul materassino con disegnati 
agnelli e anatroccoli, e la fissa. Non è suo fratello.

Sono io.
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mAI PARLARE CON GLI 
SCONOSCIUTI

CAPITOLO DUE

Roswell mi trovò nel cortile. La campanella che avvertiva gli stu-
denti due minuti prima dell’inizio della lezione era già suonata 

e non c’era nessuno nel prato che potesse vedermi. Ero appoggiato al 
muro con gli occhi chiusi e respiravo boccheggiando.

«Ehi» mi disse, prima ancora che mi fossi accorto della sua pre-
senza.

Deglutii e aprii gli occhi. Il cielo era coperto e continuava a scen-
dere quella pioggerella lugubre così fuori luogo a ottobre.

«Ehi.» La mia voce era roca e impastata, come se mi fossi appena 
svegliato.

«Non hai una bella cera. Come ti senti?»
Avrei voluto darmi una scrollata e togliermi di dosso quella sen-

sazione, ma le vertigini andavano e venivano a ondate. «Abbastanza 
male.»

Roswell si appoggiò al muro e all’improvviso ero sicuro che stesse 
per chiedermi cosa fosse successo o almeno come mai stessi iperven-
tilando e perché me ne stessi lì da solo. Mi domandai se avesse visto 
il mio armadietto.

Feci un respiro profondo e lo anticipai prima che potesse dire qual-
siasi cosa. «Non c’è niente come la storia di un bambino morto con 
l’aggiunta di un po’ di sangue fresco.»

Lui rise e mi diede una spallata. «Ehi, non è colpa sua se il suo 
cervello continua a incepparsi. Ma devo comportarmi bene con lei se 
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voglio avere una chance con Stephanie e, tutto sommato, è per lo più 
innocua. E io so che non resti indifferente davanti a certe sue “doti”, 
vero?»

Scoppiai in una risata che suonava forzata e patetica. Avevo ancora 
la nausea e sentivo che avrei potuto vomitare da un momento all’altro.

«Senti» disse Roswell, con la voce stranamente bassa. «So che sei 
un po’ timido con le ragazze. Ma lei uscirebbe con te. Intendo solo 
dire che, se lo volessi, ne avresti l’opportunità.»

Non risposi. Alice era terribilmente bella, perfetta da guardare 
quando ero dall’altro lato della stanza, ma la sola idea di andare da 
qualche parte con lei mi fece venire una stretta al petto.

Suonò l’ultima campanella, stridendo dal sistema di amplificazio-
ne sul tetto, e Roswell si staccò dal muro. «Vieni alla lezione di storia?»

Io scossi la testa. «Credo che me ne andrò a casa.»
«Vuoi un passaggio? Dirò a Crowley che hai avuto un’emergenza 

in famiglia o qualcosa del genere.»
«Sto bene.»
Mi guardò poco convinto. Si passò una mano sul mento e si in-

camminò lungo il prato. «Allora ci vediamo dopo. Verrai al funerale?»
«Forse. Non so. Probabilmente no.»
Lui annuì e io feci lo stesso. Eravamo entrambi nel cortile a farci 

cenni, evitando di guardarci direttamente negli occhi. A volte Roswell 
faceva domande difficili ma, il più delle volte, aveva la discrezione di 
non farne. Non mi disse nient’altro. Tornò dentro e io me ne andai.

Iniziai a sentirmi meglio una volta uscito dal parcheggio, lontano 
dalla scuola, dalla mensa piena di aghi e dall’odore del sangue. Tirai 
su il cappuccio e camminai a occhi bassi, pensando Come farai mai a 
trovarti una ragazza? Perché qualcuna come Alice Harms dovrebbe mai 
essere interessata a te? Che perdente.

Però mi aveva toccato un braccio.
L’aria era pulita e umida, il che mi rendeva più facile respirare. 

Avevo freddo, forse barcollavo un po’, ma stavo bene. 
Tuttavia, mi tormentava la sensazione che le cose avrebbero presto 

iniziato ad andare male. A scuola. Nel mondo. La madre di Alice 



Brenna Yovanoff Il Sostituto

18 19

pregava ogni giorno e tutti erano nervosi, cercando il demone fra di 
loro, qualcuno da incolpare. Il mio corpo era completamente privo di 
forze, come se mi stessi prendendo qualche malanno.

Una cosa era chiara: dovevo evitare assolutamente di farmi nota-
re. La pioggia batteva continua sul marciapiede, rendendomi nervoso 
senza alcun motivo. Forse le cose andavano male, ma erano sempre 
andate così. Ci ero abituato. Il problema era che avevo la netta sensa-
zione che stessero per peggiorare.

In una vita precedente, Gentry era stata una città industriale, ma 
nell’arco di quattro o cinque decadi era diventata una distesa di mo-
novolume, giardinetti e cani da concorso.

Quasi tutti lavoravano in uno dei vari stabilimenti informatici, 
assemblando schede e saldando chip, oppure al caseificio o frequenta-
vano il college, a seconda del loro livello di istruzione. Nei paesi vicini 
– sobborghi senza un vero centro da cui espandersi, ognuno dei quali 
gravitava attorno alle proprie fabbriche.

Gentry era una delle città più autosufficienti. La gente ci nasceva, 
cresceva e moriva senza sentire il bisogno di andarsene. Tutto quello 
di cui si poteva avere bisogno c’era già.

La scuola superiore era stata costruita di fianco a quella che una 
volta era la raffineria Gates. Questa, per quarant’anni, era stata il cuo-
re pulsante di Gentry e moltissime imprese locali e mascotte scolasti-
che le dovevano il proprio nome. Quando la raffineria chiuse dopo la 
seconda Guerra Mondiale, si erano insediate prima le aziende mec-
caniche e poi le società high tech, offrendo posti di lavoro, sovven-
zionando la costruzione di ponti e piazze. Gentry era considerata una 
scommessa migliore su cui puntare rispetto alle otto o nove cittadine 
nelle immediate vicinanze. La raffineria era stata demolita prima della 
mia nascita.

La maggior parte degli studenti tagliava per il terreno dell’ex raf-
fineria Gates per tornare a casa. Le aree residenziali erano tutte dalla 
parte opposta, una stretta gola le separava dal distretto commerciale 
e dalla scuola. Tuttavia, c’erano ancora rottami e scorie di ogni tipo 
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sparsi nell’erba e il terreno era saturo di ferro. Io facevo sempre un’al-
tra strada.

Stavo camminando lungo Benthaven, girando attorno al campo 
dove una vita fa c’era la raffineria, cercando di capire cosa fosse suc-
cesso a scuola. Qualcuno aveva sporcato di sangue lo sportello del 
mio armadietto. Ma la domanda era Perché? Cosa avevo fatto perché 
qualcuno scegliesse proprio me? E perché adesso?

Il clima si faceva sempre teso a Gentry quando moriva un bambi-
no. I funerali erano brutti momenti, ma ero stato attento. Ero diven-
tato quasi invisibile. Avevo recitato bene.

Roswell e io sapevamo entrambi che non sarei andato alla fun-
zione, ma ogni tanto è necessario essere della partita, anche quando 
non c’è nessuno in giro: ti abitua a fingere di credere a quello che stai 
dicendo. Anche quando in realtà sei una delle due persone che condi-
vidono un segreto e fingono di non conoscerlo.

Il terreno consacrato non era come l’acciaio o il ferro nel san-
gue. Non era qualcosa che potevo gestire. Se fossi entrato anche 
per mezzo metro in un cimitero, la mia pelle si sarebbe riempita 
di vesciche, come quando una persona normale prende una brutta 
scottatura.

C’erano alcune zone alle quali potevo accedere – i capanni per gli 
attrezzi, l’ampliamento fatto per la scuola domenicale e una zona del 
cimitero non consacrata, riservata ai suicidi e ai bambini non bat-
tezzati – ma l’idea di entrare nel cimitero e rimanere in disparte era 
deprimente.

Quando ero più piccolo, frequentavo la scuola domenicale. Mio 
padre aveva fatto costruire un’aggiunta all’edificio, da usare come 
classe in un lotto confinante quando avevo tre o quattro anni. Era una 
costruzione necessaria perché c’era bisogno di più spazio, ma esisteva 
anche un altro motivo. Non aveva mai consacrato il terreno.

Il nuovo edificio era stato una soluzione pratica per un po’, ma 
adesso che ero troppo vecchio per il catechismo mi dovevo acconten-
tare di sembrare il ragazzo ribelle che non voleva avere niente a che 
fare con il proprio padre, che era anche pastore.
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Camminai lungo Welsh Street fino al punto dove la strada si in-
terrompeva. Scavalcai la bassa recinzione di cemento e mi avviai per 
il sentiero che portava al cumulo di scorie della lavorazione del ferro.

Quando la raffineria era ancora in attività, la ghiaia e la calce viva 
venivano semplicemente scaricate giù per la gola. Là si erano ammuc-
chiate per anni, coprendosi di alberi scheletrici e ciuffi di erbacce. Era 
tutto ciò che rimaneva della raffineria Gates.

I cumuli erano recintati per questioni di sicurezza ed erano talmen-
te neri che sembravano bruciati. Le voci che circolavano erano quelle 
tipiche da campeggio dove, intorno al fuoco, si raccontano storie di 
possessioni e di luoghi infestati. Di esseri putrescenti e ghignanti che 
di notte risorgevano dalla morte e camminavano nelle strade deserte. 
Nessuna era credibile, ma questo era irrilevante. Non importava che 
le storie fossero solo storie. Nessuno voleva avvicinarsi a quel posto.

Di fianco alla collina il sentiero si divideva e portava a una passe-
rella che conduceva dall’altra parte della gola. Lì scorsi un uomo, e 
la cosa mi parve strana perché non era un posto frequentato abitual-
mente dagli adulti. Era appoggiato alla balaustra e guardava verso il 
basso reggendosi il mento fra le mani. Il suo volto mi sembrava fami-
liare, anche se non ne capivo il motivo.

Seppur con riluttanza, decisi di proseguire il mio cammino. Altri-
menti, per tornarmene a casa, avrei dovuto risalire la collina e fare il 
giro per Breaker Street. Con le mani ficcate nelle tasche della giacca, 
iniziai ad attraversare la passerella.

«Hai un aspetto orribile» mi disse l’uomo appena gli fui vicino. Tro-
vai la cosa molto scortese, da parte sua. Dopotutto, non mi conosceva 
ma, soprattutto, mi aveva rivolto la parola senza nemmeno guardarmi 
negli occhi. Notai che indossava un lungo cappotto con i polsini logori 
e delle mostrine militari sulle maniche. Inoltre, una serie di buchi sul 
davanti, faceva sembrare che qualcuno ne avesse strappato i bottoni.

«I tuoi occhi» mi disse all’improvviso, voltandosi finalmente per 
guardarmi. «I tuoi occhi sono neri come pietre.»

Io non risposi e, invece, diedi un’occhiata alle mie spalle per assi-
curarmi che non ci fosse nessun altro sul sentiero. I miei occhi erano 
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sempre scuri, ma con il ferro lo diventavano ancora di più. Le vertigi-
ni erano quasi sparite, ma mi sentivo ancora sudato e pallido.

L’uomo si avvicinò. La pelle vicino ai suoi occhi era livida e sem-
brava unta. La sua carnagione era di un colorito giallo e malaticcio. 
«Potrei aiutarti.»

«Non sono un esperto, ma mi pare che tu abbia bisogno di aiuto 
più di me.» gli feci notare.

La mia frase lo fece sorridere, cosa che non migliorò il suo 
aspetto. «La mia faccia è ridotta così per la povertà in cui sono 
cresciuto, ma tu, amico mio, sei in pessima forma. Hai bisogno 
di qualcosa che ti rimetta in piedi.» Indicò oltre la passerella, al di 
là della gola, verso il mio tranquillo quartiere di periferia e la mia 
casa. «Da quella parte c’è solo sofferenza. Non troverai altro a casa, 
credo che tu lo sappia.»

La pioggia batteva sulla passerella. Guardai oltre la balaustra, giù 
verso il cumulo di scorie. Era talmente nero che si riuscivano a ma-
lapena a distinguere altri colori. Il mio cuore batteva più forte del 
normale.

«Non mi interessa» dissi. Mi sentivo la bocca asciutta.
Lui annuì serio. «Ma ti interesserà.»
Non suonava come una minaccia o un avvertimento. Il suo tono 

era piatto. Tirò fuori un orologio dalla tasca dal cappotto e lo aprì, 
continuando a fissare il cumulo.

Dopo un attimo, lo oltrepassai lentamente, facendo attenzio-
ne che le nostre spalle non si sfiorassero. Superai il punto dove il 
viottolo saliva dall’altra parte della gola e sbucai all’incrocio fra la 
Orchard e la Concord. Proseguii, cercando di trattenere il panico 
che sentivo crescere nel petto. Una parte di me, piccola e spaven-
tata, era convinta che quell’uomo mi stesse seguendo, che potesse 
apparire dietro di me, ma, quando mi voltai verso la passerella, 
non c’era più nessuno.

Su Concord Street, tutte le case erano a due piani, con un’ampia 
veranda sul lato anteriore. Tre case prima della nostra, la signora Fe-
ely era fuori in giardino, intenta a inchiodare un ferro di cavallo al 
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corrimano. Aveva i capelli grigi e ricci che la facevano sembrare un 
barboncino, e indossava un impermeabile giallo. Si voltò e, quando 
mi vide, sorrise e mi strizzò l’occhio.

Poi tornò ad occuparsi del ferro di cavallo, come se quel semplice 
oggetto potesse difenderla dai pericoli del mondo esterno. Mi diressi 
verso casa e il suo martellare continuo accompagnò ogni mio passo.
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