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Il Sostituto

SANGUE

CAPITOLO UNO

Non ricordo di preciso tutti i dettagli, ma continuo a fare questo
sogno. Fa freddo, e i rami grafhano la zanzariera. Alberi giganti si
scuotono e mormorano al vento. Una grondaia bianca, le tende che si
agitano. Viole, mammole e girasoli. Conosco a memoria la fantasia del
tessuto. Formano una lista di cose nella mia testa, come una filastrocca.

Sogno campi, tunnel bui, ma tutto ¢ vago e indistinto. Sogno una
forma scura che mi appoggia nella culla, che mi mette delicatamente
una mano sulla bocca e mi sussurra all’orecchio: Zitro, Aspetta.

Non c’¢ nessuno. Nessuno mi sta toccando, e quando il vento en-
tra dalla finestra la mia pelle diventa fredda. Mi sveglio, sentendomi
solo, come se il mondo fosse grande e spaventoso. Come se sapessi che
mai nessuno mi tocchera di nuovo.

Gli studenti erano ammassati in mensa, vicino alla vetrina dei trofei.

Per nascondere la postazione per il prelievo del sangue avevano
tirato una tenda lunga quasi fino a terra, ma tutti sapevano cosa suc-
cedeva la dietro. Aghi che entravano, tubi che uscivano.

Un foglio di carta appeso all'ingresso annunciava la donazione di
sangue con una grossa scritta a pennarello.

I gemelli Corbett, Roswell Reed e io eravamo appena arrivati per
il pranzo.

Drew Corbett stava cercando in tasca una moneta da un quarto di
dollaro per mostrarmi come fosse capace di lanciarla in aria facendo
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uscire sempre la stessa faccia. Sembrava un trucco difficile, ma lui fa-
ceva apparire facile ogni cosa. Dopo il lancio, aveva tenuto in mano la
moneta per un istante ed ero sicuro di aver visto croce. Poi mi mostrd
il dorso della mano: era testa.

Mi fece un sorriso sornione, come in risposta a una battuta mai
fatta. Dietro di noi, suo fratello Danny stava discutendo con Roswell
se I'unica band locale decente sarebbe mai stata trasmessa per radio o
durante gli intermezzi musicali dei talk show, a notte fonda.

Da lontano, i gemelli sembravano proprio la stessa persona. Ave-
vano entrambi mani scure e dita affusolate, gli stessi occhi socchiusi e
i capelli neri. Tutti e due erano bravi a disegnare, costruire e riparare
qualsiasi oggetto, ma Drew era piu tranquillo e riservato e, soprattut-
to, sapeva ascoltare. Danny, invece, parlava in continuazione.

«Ma tu guarda cosa va per la maggiore!» disse Roswell passandosi
una mano tra i capelli, spettinandosi i ciufh rossicci. «Cosa ti fa pensa-
re che la stessa gente che impazzisce per quattro accordi possa apprez-
zare un talento raffinato come quello dei Rasputin Sings the Blues?»

Danny sospird e mi afferrd un braccio. «Mackie, davvero esiste
qualcuno che preferisce quello che fa schifo a qualcosa di buono?»
Sembrava insofferente, come se sapesse gia che aveva ragione, che io
lo confermassi o meno, quindi perché ne stavano ancora discutendo?

Non risposi. Stavo guardando Alice Harms. Lo facevo spesso, era il
mio passatempo preferito. Danny mi strattono. «Mackie, smettila di
comportarti come se fossi fatto e ascoltami. Pensi davvero che qualcu-
no ascolterebbe qualcosa che fa schifo?»

«Non sempre la gente sa quello che ¢ meglio volere» gli risposi,
senza distogliere lo sguardo da Alice.

Alice indossava una maglia verde, scollata, che lasciava intravedere
il seno. Sul davanti aveva attaccato 'adesivo giallo dei donatori di san-
gue. Si era appena portata i capelli dietro a un orecchio, e quel gesto
aveva un che di meraviglioso.

C’era qualcosa, pero, che disturbava quel momento magico: 'odo-
re del sangue — dolce, metallico. Ne sentivo il gusto in fondo alla boc-
ca e mi sentivo lo stomaco sottosopra. Avevo dimenticato che quella

10



Il Sostituto

mattina ci sarebbero state le donazioni a scuola, salutate da quel festi-
val di cartelli scritti a mano.

Drew mi colpi sulla spalla. «Arriva la tua ragazza.»

Alice stava attraversando la mensa, insieme ad altre due ragazze,
Jenna Porter e Stephanie Beecham. Riuscivo a sentire il rumore delle
loro scarpe che sfregavano sul linoleum. Era un bel suono, che mi ri-
cordava quello prodotto dai passi fra le foglie secche. Guardavo Alice,
ma senza alcuna speranza.

Alle ragazze piaceva un tipo come Roswell, non uno come me. Era
alto e magro, con la bocca larga e le labbra sottili. Aveva peli rossicci
sulle braccia e, d’estate, gli uscivano le lentiggini. Anche se non aveva
mai le basette della stessa lunghezza, piaceva lo stesso a tutti, ragazze
e ragazzi. O, forse, piaceva perché era simile a loro. Io, invece, ero
quello strano e pallido che faceva venire i brividi. I capelli biondi
avrebbero potuto essere un punto a favore per qualcun altro, ma non
per me, perché mettevano ancora pit in risalto i miei occhi neri.

Inoltre, non sapevo fare battute e nemmeno sostenere una normale
conversazione. A volte la gente era a disagio anche solo guardandomi,
quindi preferivo starmene in disparte. Ma adesso ero li, in mezzo alla
mensa, e Alice si stava avvicinando.

La sua bocca era rosa. I suoi occhi di un azzurro intenso.

A un tratto, eccola li di fronte a me.

«Ciao, Mackie.»

Provai a sorridere ma, piti che altro, mi usci una smorfia. Una cosa
era osservare Alice dall’altra parte della stanza e sognare di baciarla,
un giorno. Un’altra cosa era parlarci insieme. Deglutii e provai a tirar
fuori qualche argomento banale, ma un ricordo si impadroni della
mia mente: quella volta che I'avevo vista in tenuta da tennis, con le
lunghe gambe abbronzate e in quella occasione, come ora, avevo te-
muto che il mio cuore si fermasse.

«Allora, hai donato il sangue?» mi chiese, sfiorando I'adesivo gial-
lo. «E meglio se mi dici di si.» Quando scosto i capelli dal viso, notai
il luccichio di qualcosa d’argento che aveva in bocca. Un piercing
sulla lingua.
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Scossi la testa. «Non sopporto gli aghi.»

La cosa la fece ridere. D’improvviso, appoggio la sua mano al
mio braccio senza che ce ne fosse motivo. «Oh, poverino! Va bene,
la scampi solo perché sei una femminuccia. Allora, i vostri genitori
come sono messi dopo 'ultima tragedia? Voglio dire, avete sentito
della sorella di Tate Stewart, vero?»

Dietro di me, Roswell emise un lungo sospiro e fece un passo
indietro. I gemelli smisero di ridere. Io avrei voluto disperatamente
cambiare argomento, ma non mi venne in mente niente. Codore del
sangue era troppo dolce e forte per essere ignorato.

Mi dovetti schiarire la voce prima di parlare. «Mio padre ¢ a pezzi.»

Alice spalanco gli occhi. «Oddio, li conoscete?»

«Suo padre celebrera il funerale» disse Danny con voce piatta.

Lui e Drew si allontanarono. Seguendo il loro sguardo, notai che
osservavano Tate. Era seduta da sola ad uno dei lunghi tavoli e fissava
il cielo da una delle grandi vetrate.

In realta, non la conoscevo.

Voglio dire, frequentavo da una vita la sua stessa scuola e i gemelli
vivevano nel suo stesso isolato. Inoltre, da anni avevamo almeno una
lezione a semestre in comune. Eppure non la conoscevo. Non cono-
scevo nemmeno sua sorella, perd le avevo viste insieme al parcheggio
della chiesa di mio padre. Sua sorella era una bambina paffuta e sem-
pre sorridente di nome Natalie. Una bambina normale, all’apparenza
in piena salute.

Tate tird indietro la sedia, facendola strisciare sul pavimento, e
guardd nella nostra direzione. Era minuta e i corti capelli castano
scuro facevano sembrare il suo viso particolarmente semplice. Dopo
qualche istante si alzo irrigidendo le spalle, come se si stesse preparan-
do a ricevere un pugno. Fino a due giorni prima aveva delle amiche,
magari non come quelle di Alice, ragazze inseparabili che passavano
il tempo a ridacchiare e a bisbigliare fra loro ma, in generale, era ab-
bastanza popolare.

Lo spazio vuoto che si era creato intorno a lei mi faceva pensare
alla quarantena. Era inquietante il pensiero che non c’era voluto poi
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molto a renderla un’esclusa. Era bastata una terribile tragedia. Alice
non perse tempo con Tate. Gettod i capelli all'indietro e poi, all'im-
provviso, me la trovai vicinissima. «l fatto ¢ che non si pensa mai
che i bambini possano morire. Voglio dire, ¢ triste, no? Mia madre ¢
quasi uscita di testa quando ¢ venuta a saperlo: ha tirato fuori tutte le
medagliette dei santi e da allora snocciola avemarie. Ci siete sabato?
Stephanie fara una festa.»

Roswell si appoggio alla mia spalla. «Fico. Potremmo fare un salto.
Ma, fatemi capire, vi hanno incastrate con la donazione?» Guardava
Stephanie mentre lo chiedeva. «Com’¢ stato il dissanguamento? Ha
fatto male?»

Stephanie e Jenna annuirono ma fu Alice a rispondere, gli occhi
rivolti al cielo. «Direi di no. Fa un po’ male quando inseriscono 'ago,
ma ¢ sopportabile. Fa quasi pitt male adesso. Quando me I'hanno
sfilato, la pelle si ¢ un po’ lacerata e ora non smette di sanguinare.
Guarda.»

Mostro il braccio. C’era del cotone attaccato con del nastro ade-
sivo nella piega del gomito, che copriva il foro dell’ago. Da sotto il
nastro, nel mezzo, una macchia rossa si allargava nel cotone, conti-
nuando a ingrandirsi.

Il ferro si trova dappertutto: nelle automobili, negli elettrodome-
stici della cucina e in quei grandi macchinari industriali che vengono
usati per confezionare il cibo. Spesso ¢ miscelato con altri materiali
come carbonio, cromo e nichel. Fa male, un dolore lento e continuo.
Ma posso sopportarlo.

Il ferro presente nel sangue ¢ diverso. Mi sale in bocca e su per il
naso, arrivando fino in gola. Improvvisamente, faticavo a mettere a
fuoco le cose. Il mio cuore inizio a battere velocissimo e poi fin troppo
lentamente.

«Mackie?» La voce di Alice arrivava lontana e confusa.

«Devo andare» dissi. «Il mio armadietto... ho dimenticato una cosa
e devo...»

Per un attimo pensai che uno o due di loro, o forse tutti, mi
avrebbero seguito. Alice fu sul punto di farlo, poi Roswell la fermo,
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trattenendola per una spalla. La sua espressione era severa, come se
si stesse sforzando di non parlare. Mi fece un cenno impercettibile
con la testa in direzione dell’ingresso: Vai.

Superai il labirinto di tavoli, rischiando piu volte di inciampare,
e uscii dalla mensa. Il mio campo visivo si stava facendo sempre pil
limitato e potevo sentire il cuore pulsare nelle mani e nelle orecchie.
Andod meglio una volta che mi fui allontanato dal profumo dolce e
soffocante del sangue. Inspirai pitt volte profondamente, aspettando
che mi passassero le vertigini.

Gli armadietti nel corridoio sembravano tutti uguali, alti un metro
e mezzo e colorati con una vernice beige chiaro ormai scrostata.

Il mio era il pit lontano, dopo il corridoio che portava alle aule di
matematica e alle porte che davano sul cortile.

Non appena girato I'angolo, mi accorsi che qualcosa non andava.

Sullo sportello dell’armadietto, all’altezza dei miei occhi, c’era una
macchia rossa della grandezza e della forma del palmo di una mano.
Anche da lontano potevo sentire 'odore del sangue. Non era caldo,
pungente e terribilmente metallico come quello che proveniva dalla
ferita di Alice. Questo era freddo e appiccicoso e stava iniziando a
seccarsi.

Mi guardai intorno: il corridoio era vuoto. Le porte che davano sul
cortile erano chiuse. Pioveva dal mattino e non c’era nessuno fuori.

La macchia era rosso scuro e vischiosa. Mi portai le mani alla fron-
te. Era senz’altro uno scherzo, anche se stupido e meschino. Non ser-
viva un genio per capirlo: ero famoso per essere quello che scivolava a
terra, con la testa fra le ginocchia, quando qualcuno perdeva sangue
dal naso.

Doveva essere uno scherzo, ma in cuor mio sapevo che non lo era
ancor prima di avvicinarmi. Qualcuno aveva dato sfoggio della sua
creativita incidendo, con una graffetta o una chiave, la parola Mostro
in quello schifo che si stava solidificando.

Cercai di pulire sommariamente con la manica della giacca, in pre-
da alla nausea e senza fiato. Riuscii a togliere quasi tutto il sangue, ma
la scritta Mostro rimaneva li sullo sportello. Era incisa nella vernice e
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i solchi delle lettere si erano riempiti di sangue, cosi da farla risalta-
re, scura sullo smalto beige. Guardarla mi fece tornare la nausea. Mi
allontanai e quasi caddi a terra. Sentivo solo il mio battito, lento e
irregolare.

Poi trascinai la mano sul muro fino a raggiungere porta. Ecco,
finalmente, il cortile vuoto e I'aria fresca.

Ero all’asilo la prima volta che mio padre mi parlo di Kellan Caury.

La storia era breve e lui me la raccontava spesso, come una favola
della buonanotte. Ogni volta riuscivo a immaginarmi gli avvenimenti
pilt importanti come fotogrammi in bianco e nero di un vecchio film,
incerti e usurati.

Kellan Caury era stato un ragazzo sui trent’anni, tranquillo ed
educato. Era pitt 0 meno come me, tranne per il fatto che aveva un’ar-
ticolazione in pit per ogni dito. Aveva un negozio dove riparava stru-
menti musicali in Hanover Street e viveva al piano di sopra in un
piccolo monolocale. Non poteva accordare i pianoforti perché non
sopportava di toccare le corde d’acciaio, ma era un tipo onesto e cor-
retto e piaceva a tutti. La sua specialita era riparare violini.

Quando iniziarono a scomparire bambini in cittd, nessuno se ne
preoccupo pit di tanto. Erano gli anni della Depressione, non c’era-
no né cibo né soldi a sufficienza e i bambini sparivano comunque: si
ammalavano, scappavano, morivano in qualche incidente oppure di
fame. Era una situazione orribile, ma nessuno diventava sospettoso o
faceva domande.

Fino a quando spari la figlia dello sceriffo. Successe nel 1931, verso
la fine di ottobre.

Kellan Caury non aveva mai fatto male a nessuno, ma questo non
importava. Andarono comunque a cercarlo.

Lo trascinarono fuori da casa sua e lo portarono in strada. Gli bru-
ciarono il negozio e lo picchiarono con tubi di ferro e chiavi inglesi.
Poi lo appesero a un albero nel cimitero con un sacco sulla testa e le
mani legate dietro la schiena. Lasciarono li il suo corpo per un mese.

La prima volta che mio padre mi racconto questa storia non riuscii
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a capire quello che stava cercando di dirmi ma, quando fui al primo o
al secondo anno delle medie, la morale mi fu chiara.

Non bisogna, per nessuna ragione, attirare I'attenzione su di sé.
Non bisogna avere dita deformi, mai mostrare quanto si ¢ bravi ad
accordare gli strumenti a orecchio, né far conoscere la nostra onesta
altrimenti, quando qualcosa va storto, si rischia di marcire appesi a
un albero.

Tutti hanno un luogo d’origine; tuttavia, alcuni provengono da
luoghi pitt normali di altri. Io non ricordo niente, ma mia sorella
Emma mi giura che ¢ vero e io le credo.

Questa ¢ la storia che mi raccontava di notte, quando scivolavo gitt
per le sbarre del mio lettino e, percorrendo di nascosto il corridoio, la
raggiungevo nella sua stanza.

1l bambino nella culla piange, ansioso, vuole qualcosa. Il suo volto riluce
fra le sbarre. Luomo entra dalla finestra — un womo scheletrico, vestito
con un cappotto nero — e lo prende in braccio. Poi esce, richiudendola,
scivolando fuori sul davanzale. E andato. Nella culla c¢ qualcosaltro.

Nella storia, Emma ha quattro anni. Scende dal letto con addosso
il suo pigiamino e attraversa la stanza. Quando allunga la mano fra
le sbarre, la cosa nella culla si avvicina. Prova a morderla e lei sfila la
mano, ma non se ne va. Passano tutta la notte a guardarsi al buio. Al
mattino, la cosa ¢ ancora accovacciata sul materassino con disegnati
agnelli e anatroccoli, e la fissa. Non ¢ suo fratello.

Sono io.
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MAI PARLARE CON GLI
SCONOSCIUTI

CAPITOLO DUE

oswell mi trovo nel cortile. La campanella che avvertiva gli stu-

denti due minuti prima dell'inizio della lezione era gia suonata
e non c’era nessuno nel prato che potesse vedermi. Ero appoggiato al
muro con gli occhi chiusi e respiravo boccheggiando.

«Ehi» mi disse, prima ancora che mi fossi accorto della sua pre-
senza.

Deglutii e aprii gli occhi. Il cielo era coperto e continuava a scen-
dere quella pioggerella lugubre cosi fuori luogo a ottobre.

«Ehi.» La mia voce era roca e impastata, come se mi fossi appena
svegliato.

«Non hai una bella cera. Come ti senti?»

Avrei voluto darmi una scrollata e togliermi di dosso quella sen-
sazione, ma le vertigini andavano e venivano a ondate. «Abbastanza
male.»

Roswell si appoggio al muro e all'improvviso ero sicuro che stesse
per chiedermi cosa fosse successo o almeno come mai stessi iperven-
tilando e perché me ne stessi li da solo. Mi domandai se avesse visto
il mio armadietto.

Feci un respiro profondo e lo anticipai prima che potesse dire qual-
siasi cosa. «Non c’¢ niente come la storia di un bambino morto con
I'aggiunta di un po’ di sangue fresco.»

Lui rise ¢ mi diede una spallata. «Ehi, non ¢ colpa sua se il suo
cervello continua a incepparsi. Ma devo comportarmi bene con lei se
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voglio avere una chance con Stephanie e, tutto sommato, ¢ per lo pit
innocua. E io so che non resti indifferente davanti a certe sue “doti”,
vero?»

Scoppiai in una risata che suonava forzata e patetica. Avevo ancora
la nausea e sentivo che avrei potuto vomitare da un momento all’altro.

«Senti» disse Roswell, con la voce stranamente bassa. «So che sei
un po’ timido con le ragazze. Ma lei uscirebbe con te. Intendo solo
dire che, se lo volessi, ne avresti 'opportunita.»

Non risposi. Alice era terribilmente bella, perfetta da guardare
quando ero dall’altro lato della stanza, ma la sola idea di andare da
qualche parte con lei mi fece venire una stretta al petto.

Suond l'ultima campanella, stridendo dal sistema di amplificazio-
ne sul tetto, e Roswell si stacco dal muro. «Vieni alla lezione di storia?»

To scossi la testa. «Credo che me ne andro a casa.»

«Vuoi un passaggio? Dird a Crowley che hai avuto un’emergenza
in famiglia o qualcosa del genere.»

«Sto bene.»

Mi guardd poco convinto. Si passd una mano sul mento e si in-
cammind lungo il prato. «Allora ci vediamo dopo. Verrai al funerale?»

«Forse. Non so. Probabilmente no.»

Lui annui e io feci lo stesso. Eravamo entrambi nel cortile a farci
cenni, evitando di guardarci direttamente negli occhi. A volte Roswell
faceva domande difficili ma, il pit delle volte, aveva la discrezione di
non farne. Non mi disse nient’altro. Torno dentro e io me ne andai.

Iniziai a sentirmi meglio una volta uscito dal parcheggio, lontano
dalla scuola, dalla mensa piena di aghi e dall’'odore del sangue. Tirai
su il cappuccio e camminai a occhi bassi, pensando Come farai mai a
trovarti una ragazza? Perché qualcuna come Alice Harms dovrebbe mai
essere interessata a te? Che perdente.

Perd mi aveva toccato un braccio.

Laria era pulita e umida, il che mi rendeva piu facile respirare.
Avevo freddo, forse barcollavo un po’, ma stavo bene.

Tuttavia, mi tormentava la sensazione che le cose avrebbero presto
iniziato ad andare male. A scuola. Nel mondo. La madre di Alice
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pregava ogni giorno e tutti erano nervosi, cercando il demone fra di
loro, qualcuno da incolpare. Il mio corpo era completamente privo di
forze, come se mi stessi prendendo qualche malanno.

Una cosa era chiara: dovevo evitare assolutamente di farmi nota-
re. La pioggia batteva continua sul marciapiede, rendendomi nervoso
senza alcun motivo. Forse le cose andavano male, ma erano sempre
andate cosl. Ci ero abituato. Il problema era che avevo la netta sensa-
zione che stessero per peggiorare.

In una vita precedente, Gentry era stata una citta industriale, ma
nell’arco di quattro o cinque decadi era diventata una distesa di mo-
novolume, giardinetti e cani da concorso.

Quasi tutti lavoravano in uno dei vari stabilimenti informatici,
assemblando schede e saldando chip, oppure al caseificio o frequenta-
vano il college, a seconda del loro livello di istruzione. Nei paesi vicini
— sobborghi senza un vero centro da cui espandersi, ognuno dei quali
gravitava attorno alle proprie fabbriche.

Gentry era una delle citta pit autosufficienti. La gente ci nasceva,
cresceva e moriva senza sentire il bisogno di andarsene. Tutto quello
di cui si poteva avere bisogno cera gia.

La scuola superiore era stata costruita di fianco a quella che una
volta era la raffineria Gates. Questa, per quarant’anni, era stata il cuo-
re pulsante di Gentry e moltissime imprese locali e mascotte scolasti-
che le dovevano il proprio nome. Quando la raflineria chiuse dopo la
seconda Guerra Mondiale, si erano insediate prima le aziende mec-
caniche e poi le societa high tech, offrendo posti di lavoro, sovven-
zionando la costruzione di ponti e piazze. Gentry era considerata una
scommessa migliore su cui puntare rispetto alle otto o nove cittadine
nelle immediate vicinanze. La raffineria era stata demolita prima della
mia nascita.

La maggior parte degli studenti tagliava per il terreno dell’ex raf-
fineria Gates per tornare a casa. Le aree residenziali erano tutte dalla
parte opposta, una stretta gola le separava dal distretto commerciale
e dalla scuola. Tuttavia, c’erano ancora rottami e scorie di ogni tipo
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sparsi nell’erba e il terreno era saturo di ferro. Io facevo sempre un’al-
tra strada.

Stavo camminando lungo Benthaven, girando attorno al campo
dove una vita fa C’era la raffineria, cercando di capire cosa fosse suc-
cesso a scuola. Qualcuno aveva sporcato di sangue lo sportello del
mio armadietto. Ma la domanda era Perché? Cosa avevo fatto perché
qualcuno scegliesse proprio me? E perché adesso?

Il clima si faceva sempre teso a Gentry quando moriva un bambi-
no. I funerali erano brutti momenti, ma ero stato attento. Ero diven-
tato quasi invisibile. Avevo recitato bene.

Roswell e io sapevamo entrambi che non sarei andato alla fun-
zione, ma ogni tanto ¢ necessario essere della partita, anche quando
non ¢’¢ nessuno in giro: ti abitua a fingere di credere a quello che stai
dicendo. Anche quando in realta sei una delle due persone che condi-
vidono un segreto e fingono di non conoscerlo.

Il terreno consacrato non era come 'acciaio o il ferro nel san-
gue. Non era qualcosa che potevo gestire. Se fossi entrato anche
per mezzo metro in un cimitero, la mia pelle si sarebbe riempita
di vesciche, come quando una persona normale prende una brutta
scottatura.

C’erano alcune zone alle quali potevo accedere — i capanni per gli
attrezzi, 'ampliamento fatto per la scuola domenicale e una zona del
cimitero non consacrata, riservata ai suicidi e ai bambini non bat-
tezzati — ma I'idea di entrare nel cimitero e rimanere in disparte era
deprimente.

Quando ero piu piccolo, frequentavo la scuola domenicale. Mio
padre aveva fatto costruire un’aggiunta all’edificio, da usare come
classe in un lotto confinante quando avevo tre o quattro anni. Era una
costruzione necessaria perché c’era bisogno di pil spazio, ma esisteva
anche un altro motivo. Non aveva mai consacrato il terreno.

Il nuovo edificio era stato una soluzione pratica per un po’, ma
adesso che ero troppo vecchio per il catechismo mi dovevo acconten-
tare di sembrare il ragazzo ribelle che non voleva avere niente a che
fare con il proprio padre, che era anche pastore.
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Camminai lungo Welsh Street fino al punto dove la strada si in-
terrompeva. Scavalcai la bassa recinzione di cemento e mi avviai per
il sentiero che portava al cumulo di scorie della lavorazione del ferro.

Quando la raffineria era ancora in attivitd, la ghiaia e la calce viva
venivano semplicemente scaricate giti per la gola. L3 si erano ammuc-
chiate per anni, coprendosi di alberi scheletrici e ciufli di erbacce. Era
tutto cio che rimaneva della raffineria Gates.

I cumuli erano recintati per questioni di sicurezza ed erano talmen-
te neri che sembravano bruciati. Le voci che circolavano erano quelle
tipiche da campeggio dove, intorno al fuoco, si raccontano storie di
possessioni e di luoghi infestati. Di esseri putrescenti e ghignanti che
di notte risorgevano dalla morte e camminavano nelle strade deserte.
Nessuna era credibile, ma questo era irrilevante. Non importava che
le storie fossero solo storie. Nessuno voleva avvicinarsi a quel posto.

Di fianco alla collina il sentiero si divideva e portava a una passe-
rella che conduceva dall’altra parte della gola. Li scorsi un uomo, e
la cosa mi parve strana perché non era un posto frequentato abitual-
mente dagli adulti. Era appoggiato alla balaustra e guardava verso il
basso reggendosi il mento fra le mani. Il suo volto mi sembrava fami-
liare, anche se non ne capivo il motivo.

Seppur con riluttanza, decisi di proseguire il mio cammino. Aleri-
menti, per tornarmene a casa, avrei dovuto risalire la collina e fare il
giro per Breaker Street. Con le mani ficcate nelle tasche della giacca,
iniziai ad attraversare la passerella.

«Hai un aspetto orribile» mi disse 'uomo appena gli fui vicino. Tro-
vai la cosa molto scortese, da parte sua. Dopotutto, non mi conosceva
ma, soprattutto, mi aveva rivolto la parola senza nemmeno guardarmi
negli occhi. Notai che indossava un lungo cappotto con i polsini logori
e delle mostrine militari sulle maniche. Inoltre, una serie di buchi sul
davanti, faceva sembrare che qualcuno ne avesse strappato i bottoni.

«I tuoi occhi» mi disse all'improvviso, voltandosi finalmente per
guardarmi. «I tuoi occhi sono neri come pietre.»

lo non risposi e, invece, diedi un’occhiata alle mie spalle per assi-
curarmi che non ci fosse nessun altro sul sentiero. I miei occhi erano
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sempre scuri, ma con il ferro lo diventavano ancora di pit. Le vertigi-
ni erano quasi sparite, ma mi sentivo ancora sudato e pallido.

Luomo si avvicino. La pelle vicino ai suoi occhi era livida e sem-
brava unta. La sua carnagione era di un colorito giallo e malaticcio.
«Potrei aiutarti.»

«Non sono un esperto, ma mi pare che tu abbia bisogno di aiuto
pitt di me.» gli feci notare.

La mia frase lo fece sorridere, cosa che non miglioro il suo
aspetto. «La mia faccia ¢ ridotta cosl per la povertd in cui sono
cresciuto, ma tu, amico mio, sei in pessima forma. Hai bisogno
di qualcosa che ti rimetta in piedi.» Indico oltre la passerella, al di
la della gola, verso il mio tranquillo quartiere di periferia e la mia
casa. «Da quella parte c’¢ solo sofferenza. Non troverai altro a casa,
credo che tu lo sappia.»

La pioggia batteva sulla passerella. Guardai oltre la balaustra, git
verso il cumulo di scorie. Era talmente nero che si riuscivano a ma-
lapena a distinguere altri colori. Il mio cuore batteva piu forte del
normale.

«Non mi interessa» dissi. Mi sentivo la bocca asciutta.

Lui annui serio. «Ma ti interessera.»

Non suonava come una minaccia o un avvertimento. Il suo tono
era piatto. Tiro fuori un orologio dalla tasca dal cappotto e lo apri,
continuando a fissare il cumulo.

Dopo un attimo, lo oltrepassai lentamente, facendo attenzio-
ne che le nostre spalle non si sfiorassero. Superai il punto dove il
viottolo saliva dall’altra parte della gola e sbucai all’incrocio fra la
Orchard e la Concord. Proseguii, cercando di trattenere il panico
che sentivo crescere nel petto. Una parte di me, piccola e spaven-
tata, era convinta che quell’'uomo mi stesse seguendo, che potesse
apparire dietro di me, ma, quando mi voltai verso la passerella,
non c’era pilt nessuno.

Su Concord Street, tutte le case erano a due piani, con un’ampia
veranda sul lato anteriore. Tre case prima della nostra, la signora Fe-
ely era fuori in giardino, intenta a inchiodare un ferro di cavallo al
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corrimano. Aveva i capelli grigi e ricci che la facevano sembrare un
barboncino, e indossava un impermeabile giallo. Si volto e, quando
mi vide, sorrise e mi strizzd 'occhio.

Poi torno ad occuparsi del ferro di cavallo, come se quel semplice
oggetto potesse difenderla dai pericoli del mondo esterno. Mi diressi
verso casa e il suo martellare continuo accompagno ogni mio passo.
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