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Prologo

Genevieve tirò l’orlo della veste, ma non lo fece troppo 
forte. Non voleva strapparla, qualora fosse impigliata 

più saldamente di quanto credeva. Fortunatamente era sol-
tanto un viticcio rinsecchito, per cui la stoffa tornò a posto 
senza sciuparsi.

La giovinetta sospirò di sollievo.
«Non da questa parte, Anastasie» disse, tornando indietro 

con la gonna tra le mani, «è pieno di spine.»
La sorellina allungò oltre la sua spalla occhi diffidenti e, 

fatto più unico che raro, decise di darle retta senza le solite 
proteste: malgrado l’autorità che Dio aveva conferito a Ge-
nevieve facendola nascere due anni prima di lei, non cedeva 
mai senza farsi almeno sentire.
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«Vedo» si limitò a rispondere e, imitandola, sollevò la sot-
tana. «Questo posto mi mette i brividi.»

Genevieve non rispose, per non ammettere di essere 
d’accordo con lei. Era quel periodo dell’anno che non si 
poteva classificare bene, perché faceva troppo freddo per 
essere autunno, ma, poiché non erano ancora arrivate le 
gelate, ritenerlo inverno pareva prematuro. Le zolle era-
no fredde e dure sotto le scarpe, e anche l’aria era fredda 
e dura. Genevieve avanzò fra le piante rinsecchite, che 
avevano perso ogni colore dopo il tripudio della fruttifi-
cazione estiva.

«Ma dov’è?» chiese Anastasie, petulante, e di nuovo Ge-
nevieve non rispose. Stava pensando che, anziché rendere 
più vivace quel luogo deprimente, le bolle arancioni delle 
zucche, grandi e mature in mezzo ai viticci disseccati, dava-
no all’orto un’aria sinistra.

Sarebbe meglio se fosse tutto appassito, ragionò, così non 
spiccherebbero tanto.

Sembravano cento occhi rigonfi, pulsanti, tutti puntati 
su di loro. Strinse una mano alla sorellina, un po’ per farle 
coraggio, un po’ per fare coraggio a se stessa.

La trovarono seduta sui talloni, con le gonne scure che si 
allargavano intorno a lei come – smettila, si disse Genevieve, 
smettila subito – come una pozza di sangue. I capelli, belli e 
biondi, erano raccolti in una crocchia severa, trafitta da uno 
spillone d’osso. Le maniche, ampie e appesantite dai rica-
mi, erano arrotolate fino al gomito e mostravano le braccia, 
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sottili e candide, come se Christelle non fosse mai uscita 
all’aperto in vita sua. Seguendo quelle strisce di pallore lu-
nare, che spiccavano sul terreno nero come rivoli di latte, 
Genevieve notò che stavano facendo qualcosa, nascoste dalla 
figura sottile.

«Vi cercavamo, mademoiselle» esordì dopo un lungo si-
lenzio, quando fu chiaro che non le aveva sentite arrivare. 
«Maman desiderava porgervi il suo saluto.»

Le braccia di Christelle si bloccarono, come se qual-
cuno avesse tirato dei ganci al loro interno. Per un atti-
mo rimase immobile, così immobile che neppure l’aria 
fredda parve sfiorarle le stoffe, poi si alzò a fronteggiarle. 
Le gonne nascosero l’oggetto delle sue attenzioni, come 
un sipario.

«E perché mai vostra madre dovrebbe desiderare salutarmi?»
Genevieve deglutì. Christelle era alta come lei, e come 

lei aveva dodici anni, ma dodici anni sono più che suffi-
cienti a una fanciulla per capire che non si può rispondere 
alla figlia di un conte come si risponderebbe a una propria 
pari. Si inchinò leggermente, pur senza lasciare la mano 
di Anastasie, perché non voleva che la sorella iniziasse a 
piagnucolare.

«Maman prova grande affetto per voi, mademoiselle.»
Christelle non disse nulla.
Anche Genevieve possedeva quarti di nobiltà, o non 

avrebbe potuto nemmeno rivolgersi per prima a Christel-
le. Si impose di tenerlo a mente, quando alzò gli occhi a 
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guardare quelli della figlia del conte, così chiari da apparire 
trasparenti.

Lottando contro l’istinto che le diceva di defilarsi, per 
obbedire alle lezioni di buone maniere della sua istitutrice, 
chiese: «Possiamo esservi utili in ciò che state facendo, ma-
demoiselle? Maman è in colloquio con il conte vostro padre 
e ci ha ordinato di metterci al vostro servizio.»

La voce di Christelle si fece flautata. «Oh, vi ha detto 
così?»

«Sì» confermò Genevieve, «queste precise parole, made-
moiselle.»

La contessina strinse gli occhi mentre la fissava, come 
se cercasse qualcosa in lei. Peggio ancora, come se l’aves-
se trovato. Genevieve resistette all’impulso di segnarsi e 
serrò forte la mano di Anastasie, perché si trattenesse a 
sua volta.

«Sei una donna.» Non era una domanda. Genevieve 
arrossì.

«Da pochi mesi, mademoiselle.»
«Tua sorella invece no.»
«Ha solo dieci anni, mademoiselle.»
«Qual è il motivo di questa visita a mio padre? Sai 

dirmelo?»
«Io... Maman è stata invitata dal conte, mademoiselle. 

Per parlare.»
«Per parlare, già.» Gli occhi di Christelle erano così stret-

ti da essere ormai due fessure. Le gonne pesanti fluttuarono 
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attorno a lei e Genevieve colse un lampo arancione, una 
zucca che la contessina aveva colto per sé.

«Tu sai cosa avviene quando una fanciulla diventa donna?»
«È pronta per andare sposa, mademoiselle.»
«È pronta» replicò Christelle, «tanto basta.»
Genevieve si rifugiò nel suo compito iniziale, per non 

portare avanti quel discorso così strano e sconveniente. 
«Cosa devo riferire a maman, mademoiselle?»

«Tua madre non ha bisogno che io le dica niente. Sa già 
tutto.»

E, con queste parole, tornò a voltarsi.
Ora che non aveva più addosso gli occhi della contessina, 

Anastasie osò tirarle leggermente la mano, e Genevieve sentì 
che tremava. «Torniamo indietro, Vivì... per piacere.»

Nulla al mondo avrebbe reso Genevieve più felice che 
accontentarla, ma doveva rispettare gli ordini ricevuti. «Non 
c’è nulla che possiamo fare per voi, mademoiselle?»

«Vieni qui.»
Aveva parlato al singolare. Con riluttanza, Genevieve 

lasciò la mano della sorellina e si fece avanti, girando in-
torno a Christelle per portarsi al suo fianco. Abbassò gli 
occhi su ciò che la teneva impegnata e sbatté le palpebre, 
perplessa.

Christelle aveva scelto una zucca particolarmente grossa, 
di un arancione acceso, suddivisa in segmenti rigonfi. L’a-
veva svuotata, lasciando solo la scorza esterna, e la polpa, 
insieme ai semi, giaceva poco più in là. Era talmente simile 
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alle interiora eviscerate degli animali che la cuoca macellava 
in cucina che Genevieve distolse subito lo sguardo.

Dentro la zucca, un grosso ratto rosicchiava le pareti di 
quella gabbia improvvisata, i lunghi denti gialli che scavavano 
tracce nella scorza fibrosa.

«Mademoiselle...?»
La contessina teneva gli occhi fissi sull’animaletto. «Mio 

padre è molto malato, sai?»
«Mi addolora saperlo, mademoiselle. Spero non sia nulla 

di grave.»
E lo sperava davvero. Il conte era un uomo colto, gentile 

e dall’aria triste che aveva sempre qualche pasticcino per lei 
e Anastasie, quando andavano a trovarlo. Glieli dava con 
le proprie mani, anziché delegare il compito ai servi, e le 
chiamava principessine, senza alcuna ironia, anche se erano 
soltanto le figlie di un figlio illegittimo di barone. Genevieve 
sospettava che sua madre, vedova da prima della nascita di 
Anastasie, provasse per lui un affetto che andava oltre i limiti 
del rispettoso.

«Non lo era... non lo sarebbe stato.» Christelle si ab-
bassò e scosse la zucca. Il ratto all’interno ruzzolò con uno 
squittio, senza essere riuscito a bucare la scorza; cercò di 
scalare le pareti, ma erano troppo ripide e si incurvavano 
sopra di lui.

L’animaletto ricominciò a rosicchiare. Genevieve notò 
che aveva un bel musino, in barba a tutti quelli che dicevano 
che i ratti sono bestie orrende. I lunghi baffi e gli occhietti, 
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neri come bollicine di pece, gli davano un’aria furba e intel-
ligente. «Ma adesso lo è.»

«Pregherò per lui, mademoiselle.»
Per qualche motivo, quelle parole suscitarono l’ilarità del-

la contessina, che incurvò le labbra mostrando denti bianchi 
e perfetti prima di coprirsi, come si conviene, con la mano.

«Oh, Genevieve... sei così candida. Innocente.» Christelle 
la guardò con aria canzonatoria. «Proprio non capisci, vero?»

«Temo di no, mademoiselle.» Non voleva capire.
Il ratto si affannava a lacerare fibre con i denti taglienti 

come ceselli.
La voce di Christelle si fece lontana, quasi sognante. «Tua 

madre venne scelta da mio padre per farmi da nutrice. Ho 
bevuto da lei, e anche tu. Siamo sorelle, noi due.»

Genevieve si sentì accartocciare le viscere a quelle parole. 
A quei fatti. «Sì, mademoiselle.»

«Perché tua madre è virtuosa.»
Genevieve si inchinò per accettare con buona grazia il 

complimento, come le era stato insegnato.
La voce di Christelle si fece dura. «Ma mia madre sa-

peva quel che faceva: lei non avrebbe permesso che mio 
padre facesse quello che si accinge a fare, e non lo per-
metterò io. Mai.»

«Io... non capisco cosa intendete, mademoiselle.»
«Dicono che il male sia qualcosa dal quale guardarsi» 

rispose dolcemente Christelle, «dicono che i Suoi servitori 
siano destinati al fuoco eterno. Quando mio padre scoprì 
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chi era mia madre, che cosa era, cercò la più virtuosa delle 
donne per impedire che accadesse... ma era già troppo tardi. 
Lei lo derise dal rogo, gli disse che non avrebbe mai potuto 
fermare quello che aveva iniziato nel suo grembo, che era 
già accaduto, che nulla sarebbe cambiato. Mentre le fiamme 
la avvolgevano e la trasformavano in cenere, mia madre lo 
sfidò a vincere, a trovare un rimedio.»

Si fermò e trafisse Genevieve con occhi immobili come 
cristalli.

«A trovare un modo per sconfiggere Lei.»
Dietro di loro, Anastasie iniziò a piagnucolare.
Involontariamente, Genevieve indietreggiò di un passo. 

«Io... si è fatto tardi, devo andare, mademoiselle...»
«Tu sei al mio servizio. Rimani.»
Genevieve considerò di fuggire ugualmente, ma non 

avrebbe saputo come spiegare la disobbedienza. Facendosi 
violenza, costrinse i propri piedi a piantarsi per terra.

«Ti offro una scelta, sorella di latte: puoi fermare ciò che 
sta avvenendo oggi, oppure posso fermarlo io. Puoi diventa-
re anche tu una sua seguace. Cosa ne dici?»

Genevieve stava già scuotendo la testa, ancora prima che 
Christelle finisse di parlare. Non sapeva cosa stesse accaden-
do, non capiva quasi nulla di ciò che la contessina aveva 
detto, ma una cosa appariva molto chiara: era qualcosa di 
malvagio.

L’espressione di Christelle si fece rammaricata. Poi tornò 
indifferente, come per un contrattempo subito superato.
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«Peccato. Il lavoro è meno pesante, se lo si divide.»
Alzò una mano e Genevieve indietreggiò, pensando che 

volesse percuoterla, ma Christelle se la portò alla nuca, strin-
se le dita intorno allo spillone e lo sfilò, liberando i capelli. 
Per quanto chiari, sul viso pallido spiccavano così netti che 
si potevano distinguere singolarmente.

Christelle alzò lo spillone, mostrandolo. «Un dono della 
mia madrina.»

Genevieve notò che non aveva nessuna gemma o deco-
razione, a parte una serie di disegni minuscoli, arabeschi o 
forse scritte in qualche lingua sconosciuta, lungo tutta la sua 
lunghezza. Erano incisi e anneriti con il fumo. La sua paura, 
che sembrava indipendente da lei, come se potesse pensare 
per conto proprio, crebbe.

Christelle tornò a inginocchiarsi, nel lago di sangue delle 
gonne che si allargavano per terra.

«È colpa tua, padre» decretò, sollevando lo spillone, «sol-
tanto colpa tua.»

Avvenne molto in fretta. Con la mano sinistra afferrò il ratto 
premendolo contro la scorza; poi, mentre il roditore si voltava 
per morderla, calò lo spillone. Genevieve vide distintamente 
come la pelliccia del ratto si infossava sotto alla punta ossea, 
come i peli si delineavano contro l’avorio e poi come si intride-
vano di sangue mentre lo spillone entrava, trafiggeva e usciva 
dall’altra parte, bucando la superficie esterna della zucca.

Con uno spasmo, il ratto parve accartocciarsi sullo spil-
lone. Genevieve guardava, incapace di staccarsi da quello 
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spettacolo. Lo vide annerire, farsi friabile come legno bru-
ciato, come se l’avesse gettato nel fuoco, e lasciare tracce 
nere simili a carboncino nel suo ultimo spasmo.

Il ratto si sciolse attorno all’aculeo d’avorio e colò sul 
fondo della zucca, dove rimase, in un mucchietto di cenere 
nera.

Con molta calma, Christelle si rialzò. «È fatto» disse.
Fissandola, come se volesse imprimerle bene nella mente 

che aveva compiuto la scelta sbagliata, la contessina alzò una 
mano, bianca spettrale, dalle dita sottili, sulle quali il rosso 
del morso del ratto pareva un petalo che si era posato lì per 
caso, anziché qualcosa che veniva da lei.

Christelle si portò il dito alla bocca e iniziò a succhiare il 
sangue.

Genevieve si volse, afferrò per un braccio Anastasie che 
ormai singhiozzava senza ritegno e fuggì dal campo delle 
zucche.
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Uno

In occasione del matrimonio di sua madre, Marie de Sois-
son, vedova Chevalier, con il conte Jean-Jacques de Lu-

mière, Genevieve sfoggiò il suo primo abito da donna adul-
ta, anziché la veste sciolta delle ragazzine.

Il taglio sotto il seno, con il corpetto di broccato rica-
mato, la scollatura bordata di raso e le maniche a losanga, 
tanto lunghe che quasi sfioravano il pavimento se teneva le 
braccia abbassate, la facevano sentire molto più matura dei 
suoi tredici anni. I capelli, folti e castani come quelli di ma-
man, erano legati in un nodo elegante dietro la nuca, mentre 
Anastasie aveva dovuto accettare le solite trecce. In cambio, 
la sua veste aveva maniche separate e allacciate con nastrini 
rossi, ricamate con motivi di uccellini in volo. Anastasie si 
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pavoneggiava così tanto che i commensali tutto intorno sor-
ridevano per il suo entusiasmo infantile.

Genevieve non sorrideva.

«Ti parlerò di tutto questo una sola volta, Vivì, e poi non 
tornerò mai più sull’argomento, né ti permetterò di farlo.»

La sera prima maman l’aveva chiamata nella sua stanza, 
aveva chiesto alla cameriera di lasciarle sole, quindi aveva 
continuato il suo lavoro, perché maman non stava mai in 
ozio, nemmeno alla vigilia del suo matrimonio. Genevieve 
sedette, osservando il ricamo che prendeva vita sotto le dita 
agili di sua madre.

«È sempre più bello» osservò cautamente. Sua madre ci 
lavorava da quasi un anno, e chissà quando sarebbe stato 
pronto: era una tovaglia per l’altare, con l’orlo che raffigura-
va scene della Passione, e ogni scena era incorniciata da una 
corona di spine. Al centro, il crocefisso sembrava una spada.

Sua madre sorrise al complimento ma senza rispondere. 
Le aveva insegnato che pavoneggiarsi ai complimenti era 
peccato di vanità, e Marie de Soisson dava sempre il buon 
esempio alle sue figlie.

«La vita non è facile per una donna, Vivì.» L’ago andava 
dentro e fuori, dentro e fuori, le punte aguzze delle spine che 
nascevano sulla punta aguzza del ferro. «Men che meno per 
una vedova. Quel che faccio, sappi che lo faccio soprattutto 

s. s .
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per te e per Anastasie. Siamo nobili, ma la nobiltà di tuo 
padre non compra il pane e io sono troppo vecchia per poter 
fare da balia a un’altra bimba.»

«Voi non siete affatto vecchia, maman» protestò Genevieve.
Marie de Soisson era una donna di appena trent’anni, an-

cora molto bella, con i folti capelli castani che aveva passato 
alle figlie e profondi occhi scuri, resi ancora più scuri dalle 
lunghe ciglia nere. Il suo incarnato era un po’ troppo roseo 
per una dama di nobile lignaggio, ma non c’era modo di 
darsi un pallore più signorile, nemmeno con la cipria. Ana-
stasie aveva ereditato quelle guance color melograno, che le 
davano un’aria da monella; Genevieve, invece, aveva preso la 
figura sottile, dal vitino che si poteva cingere con due mani. 
Si augurava che la sorella non l’odiasse troppo, una volta 
cresciuta abbastanza da capire che la fortunata, in fatto di 
eleganza, era la primogenita.

Finalmente sua madre alzò la testa, e il suo sorriso era dol-
ce. «È bello che lo pensi, cara. Di solito, per i figli, i genitori 
hanno gli anni di Matusalemme, senza neanche aver potuto 
vivere quanto lui. Ma è un dato di fatto: sono troppo vecchia 
per avere latte e, ahimè, ancora troppo giovane perché una 
nobildonna si fidi a farmi entrare nella sua casa come gover-
nante. Speravo di non dover mai più avere nulla a che fare con 
il casato de Lumière, ma il Signore ha deciso diversamente.»

«Il conte è un uomo d’onore» dichiarò Genevieve; non 
era molto sicura che fosse la cosa che sua madre voleva sen-
tirsi dire, ma le parve la più cortese.
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Maman sospirò. «Oh, sì, Jacques è un uomo d’onore... 
anche troppo. Il peso delle sue responsabilità lo schiaccia, e 
non potrebbe essere diversamente. Le circostanze, o il desti-
no, l’hanno costretto ad assumersi un pesante fardello.»

Stavolta Genevieve rimase in silenzio. Parlare della con-
tessina era l’ultimo dei suoi desideri. Il suo cuore, quando 
evocava il volto di Christelle, si riempiva di cenere.

«Il conte mi ha assicurato una dote per te e per tua sorella, 
cara. Il futuro di voi bambine era il mio cruccio maggiore, 
perché il vostro povero padre, all’infuori dei debiti, ci aveva 
lasciato ben poco. In cambio di questo sono disposta, anzi, 
ansiosa, di assumermi il fardello di Jacques, per alleviarlo un 
po’ della sofferenza.»

Non aveva potuto fare a meno di ripensare alle sue parole. 
«Il conte... è malato, maman?»

Marie abbassò gli occhi sul ricamo. Il Cristo stava trasci-
nando la sua croce, trafitto dalle spine.

«Malato, sì» disse in un mormorio, «malato dentro, cara. 
Da molti anni.»

«Non capisco...»
«Non è necessario che tu capisca. Voglio solo che tu sap-

pia che mi attendo da te il comportamento adeguato e che 
vigili su tua sorella, d’ora in avanti. Hai capito?»

«Sì, maman.»
Gli occhi di Marie vagavano fuori dalla finestra. «Era una 

bimba così piccola e fragile» disse, quasi a se stessa, «con la 
pelle tanto bianca che si intravedeva il disegno delle vene, 



L’incanto di cenere

19

al di sotto. Era tanto debole, povera piccina, che neanche 
pensavo sarebbe riuscita a poppare, invece mi si attaccò al 
seno con la forza della disperazione. Stava morendo di fame, 
ma alla contessa non importava affatto. Il suo seno era arido 
come un campo dopo una gelata.»

D’un tratto si riscosse, e i suoi occhi erano tornati a ve-
dere la figlia.

«Devi essere gentile con la contessina» aveva detto, bru-
sca, «né tu né Anastasie dovrete farle il minimo sgarbo, mai. 
Jacques ha deciso che andrà in convento, ma quando tor-
nerà per i suoi ultimi giorni nel mondo secolare, prima di 
prendere i voti, esigo che vi comportiate con lei come il suo 
rango esige. Hai capito bene?»

Genevieve ripensò alla zucca, al topo. «Sì, maman.»
«D’accordo.» Marie riprese a trafiggere il ricamo con le 

spine. «Adesso va’ a dormire: domani sarà una giornata fati-
cosa, per tutte noi.»

Genevieve si inchinò leggermente e uscì, mentre maman 
rimaneva china sul suo lavoro, continuando con un’intensi-
tà che pareva un’espiazione.

Alla fine, se è stata una giornata faticosa, lo è stata solo per 
noi, pensò Genevieve guardando sua madre seduta al posto 
d’onore, accanto al novello marito. Sembrava radiosa, in 
netto contrasto con la gravità della sera precedente, e non 

s. s .
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le riusciva di conciliare le sue parole ciniche e disilluse con 
il modo in cui le brillavano gli occhi ogni volta che incro-
ciava lo sguardo del conte. Era sicura che gli volesse bene, 
nel modo in cui una moglie vuole bene al marito, eppure 
lo sposava non per quel sentimento, ma per avere una dote 
da assicurare alle sue figlie. Se il conte non le avesse fatto 
tale promessa, non sarebbe mai più entrata nel casato de 
Lumière, per nessun motivo al mondo. Eppure l’amava, 
senza alcun dubbio.

Strani animali, gli adulti, pensò.
La testa le faceva male, dopo l’aria soffocante della 

chiesa e il fracasso infernale del banchetto. Le scarpe le 
stringevano i piedi e i nastri le stringevano la testa, ma si 
disse che doveva resistere. Stavano per cominciare i bal-
li, e non voleva perderseli per nulla al mondo. Avrebbe 
debuttato in società solo dopo tre anni, il che significava 
che il matrimonio di maman sarebbe stata la sua unica 
occasione per essere trattata da donna adulta per un sacco 
di tempo.

Il giovane seduto accanto a lei e ad Anastasie le aveva 
già chiesto l’onore, e Genevieve iniziò a picchiettare con le 
dita sotto il tavolo per rievocare il ritmo dei passi di danza: 
un due, tre, un due, tre...

«È davvero bella la nuova contessa de Lumière» disse a 
un certo punto l’uomo seduto davanti a lei, «degli occhi che 
ti entrano dentro come succhielli e una figura che ti rimane 
dietro le palpebre!»
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Genevieve arrossì. Era chiaro che l’uomo non sapeva di 
avere davanti le sue figlie, o non avrebbe parlato così.

«Sì, bellissima» concordò il suo compare, «e anche virtuo-
sa, dicono. Stavolta il conte ha scelto bene.»

«Stavolta non si sentiranno le cose dell’altra.»
Genevieve si fece piccola piccola, sperando che Anastasie 

non rovinasse tutto come al solito, ma con la coda dell’oc-
chio vide che anche la sorellina rimaneva zitta e ferma, per 
ascoltare. Quando voleva, sapeva essere furtiva come uno 
scoiattolo, e in quel momento voleva esserlo.

«No» disse il primo uomo, «né prima, né dopo. La con-
tessina andrà dalle suore, ho inteso dire.»

«Ringraziando Iddio, sì.»
«Meglio per tutti.» I due uomini alzarono i calici e 

brindarono.
Genevieve rimase un po’ delusa: aveva sperato di sentire 

ben altro. Nessuno parlava mai della precedente contessa, la 
madre naturale di Christelle. Ma c’era dell’altro.

La festa andò avanti, i servitori continuarono a me-
scere, le guance dei commensali si fecero sempre più 
rubiconde e le danze sempre più veloci, tanto che Ge-
nevieve dovette chiedere al suo cavaliere di fermarsi un 
momento perché le mancava il fiato. Lo pregò di an-
darle a prendere qualcosa per rinfrescarsi e rimase a far-
si aria con il ventaglio appoggiata al muro, quando il 
mormorio alle sue spalle assunse la connotazione di un 
dialogo interessante.
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«Hanno la stessa età, la contessina e la figlia della contes-
sa» diceva la prima voce, «eppure è già tardi, ci crederesti?»

«Faccio fatica» rispose l’interlocutore, «sembra ancora 
quasi una bambina, eppure il suo sangue è già...»

«Non è il sangue che fa una donna.»
«Il sangue fa ben altro che una donna.»
Genevieve trattenne il respiro. Basta, pensò, basta, non 

voglio più sapere niente. Ma rimase ferma perché non si ac-
corgessero di lei, e tenne le orecchie ben tese a quei mormo-
rii che correvano ai margini della festa.

«Il sangue, sì... sai cosa dicevano, ai tempi della prima 
contessa?»

«Dicevano tante cose.»
«Dicevano che, finché non ha smesso di sanguinare dopo 

il parto, nel feudo è infuriata un’epidemia, e non c’era nes-
suna cura.»

Genevieve si allontanò. L’arrosto di agnello, servito al 
banchetto, di colpo le pesava sullo stomaco come uno strac-
cio zuppo, tutto grondante e annodato su se stesso.

«Fatemi ballare ancora, monsieur» disse al suo cavaliere, 
quando tornò, «è il matrimonio di mia madre, voglio gioire 
con lei.»

Ballò finché non credette di svenire, con le pareti della 
sala che le roteavano intorno e gli abiti variopinti delle dame 
come macchie che le sfrecciavano davanti agli occhi, ma poi 
dovette di nuovo sedersi, e i mormorii continuarono a giun-
gerle alle orecchie.
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Si bisbigliava del battesimo della contessina, di come l’ac-
qua benedetta l’avesse fatta scoppiare in un piano a dirotto, 
che nulla aveva potuto placare. Si sussurrava di uno schizzo 
di quell’acqua, finito sulle mani della madrina, e di come 
avesse cominciato a fumare, neanche fosse acido.

Nessuno aveva visto in volto la madrina, scelta dalla con-
tessa, e nessuno le aveva parlato. Dopo il battesimo era usci-
ta dalla chiesa, avvolta nel suo mantello da viaggio, con il 
cappuccio tanto largo che la punta arrivava a metà schiena, 
le falde che ricadevano sul viso nascondendolo nell’ombra, e 
nessuno l’aveva rivista. Mai più.

Nessuno aveva mai chiesto chi fosse, da dove venisse o 
perché fosse stata scelta. Nessuno voleva saperlo.

«Dov’è mia sorella?» chiese a una cameriera, bruscamente.
Trovò Anastasie imbronciata, accanto al grande camino 

scolpito, che seguiva con le dita le scene di caccia. La bella 
veste nuova le pendeva addosso, stropicciata, e le trecce ini-
ziavano ad allentarsi.

Genevieve si fece portare il pettine e la fece sedere su una 
panca. «Non ti diverti, sorellina?»

«No» rispose Anastasie, «i grandi non mi fanno ballare e 
i bambini mi fanno i dispetti. Mi tirano le trecce e mi chia-
mano strega. Perché mi chiamano strega, Vivì?»

Genevieve le passò il pettine tra i capelli scuri, separando 
le ciocche prima di intrecciarle. «Perché sono sciocchi. Non 
li devi ascoltare.»

«Non sono io la strega, è...»
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«Taci» la interruppe di furia, sfogando su di lei l’ira che 
le era montata dentro da quando aveva iniziato ad ascoltare 
i sussurri, «non si parla di queste cose a un matrimonio, 
men che meno al matrimonio di nostra madre! Se vuoi esse-
re considerata adulta, comportati come tale.»

«Io non voglio essere sua sorella» si lamentò Anastasie.
Genevieve si finse occupatissima a legare bene il nastro, 

prima di capire che non poteva esimersi dal rispondere.
«Christelle appartiene a Dio» disse, sottovoce, «partirà 

per il convento appena la festa sarà finita. Non la vedremo 
mai più. Non devi avere paura.»

«Ma, Vivì...»
«Basta, sorellina.» Accarezzò le trecce, gliele posò sulle 

spalle. La fece alzare, la prese per mano e la portò in mez-
zo alla sala. «Balliamo insieme.» Non fu un invito, ma un 
ordine. «Secondo me nessuno ti invita perché pesti sempre 
i piedi.»

«Non è vero!»
«Allora fammi vedere, su!»
Riuscì a distrarre Anastasie abbastanza da non farle pre-

stare attenzione ai mormorii, ma le orecchie di Genevie-
ve sembravano avere una propria volontà e, per quanto si 
sforzasse, non riusciva a eludere nessuno dei discorsi fat-
ti dietro i ventagli, nascosti dalle coppe alzate, celati dai 
guanti di velluto.

Tutti gioivano per la festa, ma l’ombra dell’altro matri-
monio era come una cappa oscura e Genevieve si sentiva 



L’incanto di cenere

25

opprimere il petto, come se fosse una grande bolla che si 
gonfiava lentamente, sempre più tesa.

Nessuno chiedeva di Christelle. Dopo la cerimonia in 
chiesa aveva addotto come scusa un violento mal di capo ed 
era salita in camera sua senza che nessuno, nemmeno suo 
padre, avesse fatto alcunché per fermarla. Dopotutto, con la 
tonaca delle novizie, sarebbe stata fuori posto fra i bagordi 
della festa.

Genevieve era sollevata di non dover affrontare quegli oc-
chi glaciali, ma la sua assenza iniziava a pesarle quanto e più 
della sua presenza. Christelle è sola, continuava a pensare.

In solitudine si possono fare molte cose, come sedersi con 
le gambe allargate come un uomo, leggere romanzi sconve-
nienti, piangere a dirotto con il naso che cola, grattarsi senza 
pensieri...

...immobile, nel buio, con la candela che moriva in un filo 
di fumo, sedeva sul letto, e i suoi occhi vedevano attraverso le 
pareti, oltre il cortile e la strada, mentre la carrozza chiusa, 
senza insegne, si avvicinava, perché si avvicinava il momento 
della partenza; vedeva tutto questo, e odiava, e il suo odio aveva 
il sapore della cenere...

«Aiutami» sussurrò nel buio, al buio, «in qualsiasi tempo, 
aiutami. E se non puoi aiutarmi, vendicami.»

Genevieve iniziò a tremare. I seni le dolevano e pulsava-
no, come fossero gonfi di un latte che non poteva avere.

«Tua madre venne scelta da mio padre per farmi da nutrice. 
Ho bevuto da lei, e anche tu. Siamo sorelle, noi due.»
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«Vivì, stai bene? Sei pallida...»
«No.» La sua voce era diventata un sussurro, come 

i sussurri della sala. «Non sto bene per niente. Voglio 
sedermi.»

Anastasie l’accompagnò alla panca, chiamò una came-
riera per farle portare dell’acqua e le chiese se voleva che 
le allentasse i lacci, per rifiatare un po’. Genevieve scosse 
la testa, lottando per ricomporsi. Non voleva spaventare 
la sorellina.

Si segnò.
Si accorse che i suonatori avevano rallentato il ritmo del 

ballo, per dare agli invitati il tempo di raggiungere i margini 
della sala, poi smisero. C’era movimento alla porta, grande e 
a due battenti, con le decorazioni a stucchi sostenute da due 
colonne ai lati. Erano arrivati degli ospiti di riguardo.

Nel silenzio che seguì la danza a Genevieve parve che i 
sussurri crescessero d’intensità fino a diventare un fragore 
assordante, intollerabile. Una donna, morta sul rogo tanti 
anni prima, riviveva in parole che non giungevano al palco 
degli sposi, voci che parlavano di un albero contorto cresciu-
to sulla tomba eretta fuori dal cimitero, senza benedizioni, 
di animaletti trovati bruciati nel giardino del castello, topo-
lini, lucertole, passeri. E la contessina aveva sempre le mani 
sporche di cenere, sempre...

«Cari amici.» La voce del conte smorzò i sussurri prima 
che Genevieve iniziasse a urlare. «In questo giorno di festa 
non sono solo le mie nozze il lieto evento da celebrare. Vi 
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prego di dare il benvenuto alla madre badessa del convento 
di Sainte-Madeleine, giunta oggi per condurre mia figlia 
Christelle al suo matrimonio con il più alto di tutti i con-
sorti. Vi prego di accettare la nostra ospitalità, madre.»

Il muro di invitati si aprì per far passare una donna con la 
tonaca severa delle suore, seguita da un paio di altre più gio-
vani. I calici si alzarono mentre saliva sul palco e alzava una 
mano a benedire, poi Genevieve vide che sedeva alla sinistra 
del conte (alla destra c’era maman, naturalmente) e iniziava 
a parlare con lui, fitto fitto, con gravità.

Nel suo stato di acutezza percettiva, Genevieve comprese 
che i sussurri, infine, erano arrivati fino agli sposi.

Vendicami, cenere per cenere, vendicami...
«No» disse, senza sapere perché. «No, maman no... 

lei no...»
Da qualche parte qualcosa sembrò sibilare di impotente 

disappunto, e i seni le si torsero in una morsa crudele, un 
male da urlare. Maman, no!

«Vivì? Vuoi che ti allenti i lacci?»
Genevieve prese a tremare senza riuscire a controllarsi, la 

bolla nel petto che ormai aveva le dimensioni di una zucca, 
il seno che pulsava, e l’unico pensiero che le venne fu che 
non voleva avere figli, se si sentiva quel dolore nell’avere il 
latte, no, mai, condividere il latte, condividere il seno, essere 
sua sorella...

Se non puoi aiutarmi, vendicami. Ma se puoi aiutarmi, 
aiutami nel tempo che verrà.
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Consapevole solo in parte di essere nella sala del banchet-
to, Genevieve si strinse le mani sulle tempie per allontanare 
quella presenza.

Si segnò ancora e ancora, ma non serviva a niente, nem-
meno la presenza della badessa serviva a niente, anche se 
sua madre si era inginocchiata e le aveva baciato le mani, 
maman era stata in collegio dalle suore e loro si ricordavano 
di lei, la stava benedicendo, ma non era maman che doveva 
essere protetta dal Maligno, non era lei l’obiettivo, non po-
teva esserlo, non lei...

Il primo grido trafisse la bolla nel petto di Genevieve, 
facendola scoppiare. Gridò anche lei, e fu un grido di libera-
zione, con il quale tutta la sua sofferenza uscì in un respiro, 
una sensazione così bella che gridò ancora e ancora prima di 
capire che stavano gridando tutti, nella sala.

Anastasie piangeva aggrappata alla sua gonna, le serve 
scappavano o accorrevano, le dame scappavano e basta, gli 
uomini sbraitavano cose senza senso, come fanno sempre gli 
uomini quando non sanno cosa succede.

«Maman?»
Tenendosi stretta la sorellina perché non venisse travolta dal-

la calca, Genevieve si alzò e si avvicinò al palco, meccanicamen-
te. Salì i gradini, con Anastasie che singhiozzava come quella 
volta che era caduta dalle scale e si era incrinata una costola.

«Maman?»
La nuova contessa de Lumière nemmeno la sentì, proba-

bilmente. Era inginocchiata a terra, le gonne sparse intorno 
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come un mare di velluto azzurro, il velo ricamato che la faceva 
sembrare una Madonna penitente. Genevieve girò intorno, 
anche se per nulla al mondo avrebbe voluto vedere, anche 
se desiderava solo scappare. Si fermò laddove aveva la visuale 
libera e abbassò gli occhi.

Il conte Jean-Jacques de Lumière non aveva trasmesso 
nulla di sé alla figlia. Aveva lineamenti marcati, pelle scura 
e capelli folti, neri come ali di corvo. Possedeva un fascino 
mediterraneo, sanguigno, che contrastava curiosamente con 
i suoi modi sempre garbati e sommessi. In quel momen-
to, soprattutto, era meno simile che mai alla pallida, eterea 
Christelle.

Senza più dolori e in uno stato d’animo che le parve la 
calma nel cuore del ciclone, Genevieve vide il fumo che an-
cora si sollevava dalla sua pelle, non più liscia ma frastaglia-
ta, rossa e nera e bruna, fetida per la puzza di bruciato e con 
incavature tanto profonde che c’era spazio per un dito inte-
ro. Sembrava una mela vizza, molle in alcuni punti e scavata 
in altri, ma ovunque in consunzione, lì sotto gli occhi di 
tutti. Gli abiti eleganti del matrimonio erano friabili come 
carta bruciata.

L’uomo intrappolato all’interno di quell’involucro in disfa-
cimento muoveva gli occhi, incorniciati dalle ciglia in fiamme.

Le labbra screpolate e spaccate si mossero. Genevieve vide 
il sangue che usciva dalle fessure, vide come evaporava su-
bito, lasciando solo croste annerite, fumiganti. L’odore era 
quello dell’arrosto dimenticato nel forno.



Laura MacLem

30

«Marie...»
Maman non si muoveva. Non lo toccava, come se temes-

se che al solo sfiorarlo si sarebbe disfatto in cenere, e non tra-
diva alcuna paura. Il velo le nascondeva in parte il volto, ma 
Genevieve si accorse che gli occhi di maman erano asciutti.

«Sono qui, Jacques.»
«Christelle...»
«Jacques, vuoi la benedizione della madre badessa?»
«No... Christelle... non lasciare che...»
Maman annuì, come se capisse perfettamente. «Manterrò 

la mia parte del patto.»
Alzò gli occhi sulla madre badessa, immobile dall’altra 

parte del corpo bruciato, semicarbonizzato e nonostante 
ciò ancora vivo. La donna si premeva le mani sulla bocca 
e i suoi occhi sembravano animaletti spaventati che anda-
vano da tutte le parti senza trovare una via di fuga sicura. 
Con l’infallibile intuizione di chi è vissuto nelle ristret-
tezze e per questo conosce il potere del denaro, Genevieve 
intuì che soltanto l’ammontare della dote di Christelle 
le impediva di voltarsi, fuggire e lasciare il Maligno in 
quella casa.

«Vi prego di benedire mio marito, madre.»
Non c’è benedizione che possa salvarlo, pensò Genevieve, 

guardando con affascinato orrore il modo in cui gli indu-
menti si consumavano nel fumo diventando cenere, per ef-
fetto del calore tremendo sprigionato dall’interno di quel 
corpo, un calore privo di cause apparenti.
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Era incredibile che si sentisse così bene, nelle grida e nel 
dolore tutt’intorno. Anastasie cercò di andare da maman, 
ma la trattenne. Non voleva che si avvicinasse troppo al ma-
leficio. Maman era protetta, aveva donato la vita dal seno e 
non poteva esserle tolta senza che anche quell’altra vita si 
spegnesse. La sua sorellina, invece, era un topolino davanti 
al serpente.

Avrei dovuto includere il conte nella mia preghiera. Ma 
non poté fare a meno di pensare, con un fremito per la 
blasfemia di quell’ipotesi, che forse maman era salva pro-
prio perché c’era stata una vittima. Un sacrificio, almeno, 
era compiuto, e magari, con un po’ di fortuna, non ce ne 
sarebbero stati altri.

Una vita per una vita, la prima contessa e il conte, e maman 
e Anastasie sono le vite che voglio. Non puoi prendertele. Non 
te le lascerò prendere.

Così sia.
Sì.
Serrando forte la mano di Anastasie, Genevieve alzò gli 

occhi dal corpo che bruciava, in un rogo che non esisteva.
Nella tonaca scura delle novizie, l’ovale del viso bianco 

come osso contro la penombra del colonnato, Christelle 
sorrise.




