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Lincanto di cenere

PROLOGO

enevieve tiro 'orlo della veste, ma non lo fece troppo

forte. Non voleva strapparla, qualora fosse impigliata
pitt saldamente di quanto credeva. Fortunatamente era sol-
tanto un viticcio rinsecchito, per cui la stoffa torno a posto
senza sciuparsi.

La giovinetta sospiro di sollievo.

«Non da questa parte, Anastasie» disse, tornando indietro
con la gonna tra le mani, «& pieno di spine.»

La sorellina allungo oltre la sua spalla occhi diffidenti e,
fatto pili unico che raro, decise di darle retta senza le solite
proteste: malgrado 'autorita che Dio aveva conferito a Ge-
nevieve facendola nascere due anni prima di lei, non cedeva
mai senza farsi almeno sentire.
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«Vedon si limito a rispondere e, imitandola, sollevo la sot-
tana. «Questo posto mi mette i brividi.»

Genevieve non rispose, per non ammettere di essere
d’accordo con lei. Era quel periodo dell’anno che non si
poteva classificare bene, perché faceva troppo freddo per
essere autunno, ma, poiché non erano ancora arrivate le
gelate, ritenerlo inverno pareva prematuro. Le zolle era-
no fredde e dure sotto le scarpe, e anche l'aria era fredda
e dura. Genevieve avanzo fra le piante rinsecchite, che
avevano perso ogni colore dopo il tripudio della fructifi-
cazione estiva.

«Ma dov’e?» chiese Anastasie, petulante, e di nuovo Ge-
nevieve non rispose. Stava pensando che, anziché rendere
piu vivace quel luogo deprimente, le bolle arancioni delle
zucche, grandi e mature in mezzo ai viticci disseccati, dava-
no all’orto un’aria sinistra.

Sarebbe meglio se fosse tutto appassito, ragiond, cosi non
spiccherebbero tanto.

Sembravano cento occhi rigonfi, pulsanti, tutti puntati
su di loro. Strinse una mano alla sorellina, un po’ per farle
coraggio, un po’ per fare coraggio a se stessa.

La trovarono seduta sui talloni, con le gonne scure che si
allargavano intorno a lei come — smettila, si disse Genevieve,
smettila subito — come una pozza di sangue. I capelli, belli e
biondi, erano raccolti in una crocchia severa, trafitta da uno
spillone d’osso. Le maniche, ampie e appesantite dai rica-
mi, erano arrotolate fino al gomito e mostravano le braccia,
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sottili e candide, come se Christelle non fosse mai uscita
all’aperto in vita sua. Seguendo quelle strisce di pallore lu-
nare, che spiccavano sul terreno nero come rivoli di latte,
Genevieve noto che stavano facendo qualcosa, nascoste dalla
figura sottile.

«Vi cercavamo, mademoiselle» esordi dopo un lungo si-
lenzio, quando fu chiaro che non le aveva sentite arrivare.
«Maman desiderava porgervi il suo saluto.»

Le braccia di Christelle si bloccarono, come se qual-
cuno avesse tirato dei ganci al loro interno. Per un atti-
mo rimase immobile, cosi immobile che neppure I'aria
fredda parve sfiorarle le stoffe, poi si alzo a fronteggiarle.
Le gonne nascosero 'oggetto delle sue attenzioni, come
un sipario.

«E perché mai vostra madre dovrebbe desiderare salutarmi?»

Genevieve degluti. Christelle era alta come lei, e come
lei aveva dodici anni, ma dodici anni sono piu che suffi-
cienti a una fanciulla per capire che non si puo rispondere
alla figlia di un conte come si risponderebbe a una propria
pari. Si inchino leggermente, pur senza lasciare la mano
di Anastasie, perché non voleva che la sorella iniziasse a
piagnucolare.

«Maman prova grande affetto per voi, mademoiselle.»

Christelle non disse nulla.

Anche Genevieve possedeva quarti di nobilta, o non
avrebbe potuto nemmeno rivolgersi per prima a Christel-
le. Si impose di tenerlo a mente, quando alzd gli occhi a
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guardare quelli della figlia del conte, cosi chiari da apparire
trasparenti.

Lottando contro listinto che le diceva di defilarsi, per
obbedire alle lezioni di buone maniere della sua istitutrice,
chiese: «Possiamo esservi utili in cio che state facendo, ma-
demoiselle? Maman ¢ in colloquio con il conte vostro padre
e ci ha ordinato di metterci al vostro servizio.»

La voce di Christelle si fece flautata. «Oh, vi ha detto
Cosi?»

«Si» confermo Genevieve, «queste precise parole, made-
moiselle.»

La contessina strinse gli occhi mentre la fissava, come
se cercasse qualcosa in lei. Peggio ancora, come se I'aves-
se trovato. Genevieve resistette all'impulso di segnarsi e
serrd forte la mano di Anastasie, perché si trattenesse a
sua volta.

«Sei una donna.» Non era una domanda. Genevieve
arrossi.

«Da pochi mesi, mademoiselle.»

«Tua sorella invece no.»

«Ha solo dieci anni, mademoiselle.»

«Qual ¢ il motivo di questa visita a mio padre? Sai
dirmelo?»

«Jo... Maman ¢ stata invitata dal conte, mademoiselle.
Per parlare.»

«Per parlare, gid.» Gli occhi di Christelle erano cosi stret-
ti da essere ormai due fessure. Le gonne pesanti fluttuarono
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attorno a lei e Genevieve colse un lampo arancione, una
zucca che la contessina aveva colto per sé.

«Tu sai cosa avviene quando una fanciulla diventa donna?»

«E pronta per andare sposa, mademoiselle.»

«E pronta» replico Christelle, «tanto basta.»

Genevieve si rifugio nel suo compito iniziale, per non
portare avanti quel discorso cosi strano e sconveniente.
«Cosa devo riferire a maman, mademoiselle?»

«Tua madre non ha bisogno che io le dica niente. Sa gia
tutto.»

E, con queste parole, torno a voltarsi.

Ora che non aveva pit addosso gli occhi della contessina,
Anastasie 0s0 tirarle leggermente la mano, e Genevieve senti
che tremava. «Torniamo indietro, Vivi... per piacere.»

Nulla al mondo avrebbe reso Genevieve piu felice che
accontentarla, ma doveva rispettare gli ordini ricevuti. «Non
c’¢ nulla che possiamo fare per voi, mademoiselle?»

«Vieni qui.»

Aveva parlato al singolare. Con riluttanza, Genevieve
lascio la mano della sorellina e si fece avanti, girando in-
torno a Christelle per portarsi al suo fianco. Abbassd gli
occhi su cio che la teneva impegnata e sbatté le palpebre,
perplessa.

Christelle aveva scelto una zucca particolarmente grossa,
di un arancione acceso, suddivisa in segmenti rigonfi. Ua-
veva svuotata, lasciando solo la scorza esterna, e la polpa,
insieme ai semi, giaceva poco piu in la. Era talmente simile
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alle interiora eviscerate degli animali che la cuoca macellava
in cucina che Genevieve distolse subito lo sguardo.

Dentro la zucca, un grosso ratto rosicchiava le pareti di
quella gabbia improvvisata, i lunghi denti gialli che scavavano
tracce nella scorza fibrosa.

«Mademoiselle...?»

La contessina teneva gli occhi fissi sull’animaletto. «Mio
padre ¢ molto malato, sai?»

«Mi addolora saperlo, mademoiselle. Spero non sia nulla
di grave.»

E lo sperava davvero. Il conte era un uomo colto, gentile
e dall’aria triste che aveva sempre qualche pasticcino per lei
e Anastasie, quando andavano a trovarlo. Glieli dava con
le proprie mani, anziché delegare il compito ai servi, e le
chiamava principessine, senza alcuna ironia, anche se erano
soltanto le figlie di un figlio illegittimo di barone. Genevieve
sospettava che sua madre, vedova da prima della nascita di
Anastasie, provasse per lui un affetto che andava oltre i limiti
del rispettoso.

«Non lo era... non lo sarebbe stato.» Christelle si ab-
basso e scosse la zucca. Il ratto all’interno ruzzolod con uno
squittio, senza essere riuscito a bucare la scorza; cerco di
scalare le pareti, ma erano troppo ripide e si incurvavano
sopra di lui.

Lanimaletto ricomincio a rosicchiare. Genevieve noto
che aveva un bel musino, in barba a tutti quelli che dicevano
che i ratti sono bestie orrende. I lunghi bafh e gli occhietti,
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neri come bollicine di pece, gli davano un’aria furba e intel-
ligente. «Ma adesso lo &.»

«Pregherd per lui, mademoiselle.»

Per qualche motivo, quelle parole suscitarono I'ilarita del-
la contessina, che incurvo le labbra mostrando denti bianchi
e perfetti prima di coprirsi, come si conviene, con la mano.

«Oh, Genevieve... sei cosi candida. Innocente.» Christelle
la guardo con aria canzonatoria. «Proprio non capisci, vero?»

«Temo di no, mademoiselle.» Non wvoleva capire.

Il ratto si affannava a lacerare fibre con i denti taglienti
come ceselli.

La voce di Christelle si fece lontana, quasi sognante. «Tua
madre venne scelta da mio padre per farmi da nutrice. Ho
bevuto da lei, e anche tu. Siamo sorelle, noi due.»

Genevieve si sentl accartocciare le viscere a quelle parole.
A quei fatti. «Si, mademoiselle.»

«Perché tua madre ¢ virtuosa.»

Genevieve si inchino per accettare con buona grazia il
complimento, come le era stato insegnato.

La voce di Christelle si fece dura. «Ma mia madre sa-
peva quel che faceva: lei non avrebbe permesso che mio
padre facesse quello che si accinge a fare, e non lo per-
mettero io. Mai.»

«Jo... non capisco cosa intendete, mademoiselle.»

«Dicono che il male sia qualcosa dal quale guardarsi»
rispose dolcemente Christelle, «dicono che i Suoi servitori
siano destinati al fuoco eterno. Quando mio padre scopri
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chi era mia madre, che cosa era, cerco la piu virtuosa delle
donne per impedire che accadesse... ma era gia troppo tardi.
Lei lo derise dal rogo, gli disse che non avrebbe mai potuto
fermare quello che aveva iniziato nel suo grembo, che era
gia accaduto, che nulla sarebbe cambiato. Mentre le fiamme
la avvolgevano e la trasformavano in cenere, mia madre lo
sfido a vincere, a trovare un rimedio.»

Si fermo e trafisse Genevieve con occhi immobili come
cristalli.

«A trovare un modo per sconfiggere Lei.»

Dietro di loro, Anastasie inizio a piagnucolare.

Involontariamente, Genevieve indietreggio di un passo.
«lo... si ¢ fatto tardi, devo andare, mademoiselle...»

«Tu sei al mio servizio. Rimani.»

Genevieve considerd di fuggire ugualmente, ma non
avrebbe saputo come spiegare la disobbedienza. Facendosi
violenza, costrinse i propri piedi a piantarsi per terra.

«Ti offro una scelta, sorella di latte: puoi fermare cio che
sta avvenendo oggi, oppure posso fermarlo io. Puoi diventa-
re anche tu una sua seguace. Cosa ne dici?»

Genevieve stava gia scuotendo la testa, ancora prima che
Christelle finisse di parlare. Non sapeva cosa stesse accaden-
do, non capiva quasi nulla di cio che la contessina aveva
detto, ma una cosa appariva molto chiara: era qualcosa di
malvagio.

Lespressione di Christelle si fece rammaricata. Poi torno
indifferente, come per un contrattempo subito superato.
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«Peccato. Il lavoro ¢ meno pesante, se lo si divide.»

Alzd una mano e Genevieve indietreggio, pensando che
volesse percuoterla, ma Christelle se la porto alla nuca, strin-
se le dita intorno allo spillone e lo sfilo, liberando i capelli.
Per quanto chiari, sul viso pallido spiccavano cosi netti che
si potevano distinguere singolarmente.

Christelle alzo lo spillone, mostrandolo. «Un dono della
mia madrina.»

Genevieve notd che non aveva nessuna gemma o deco-
razione, a parte una serie di disegni minuscoli, arabeschi o
forse scritte in qualche lingua sconosciuta, lungo tutta la sua
lunghezza. Erano incisi e anneriti con il fumo. La sua paura,
che sembrava indipendente da lei, come se potesse pensare
per conto proprio, crebbe.

Christelle torno a inginocchiarsi, nel lago di sangue delle
gonne che si allargavano per terra.

«E colpa tua, padre» decretd, sollevando lo spillone, «sol-
tanto colpa tua.»

Avvenne molto in fretta. Con la mano sinistra afferro il ratto
premendolo contro la scorza; poi, mentre il roditore si voltava
per morderla, cald lo spillone. Genevieve vide distintamente
come la pelliccia del ratto si infossava sotto alla punta ossea,
come i peli si delineavano contro l'avorio e poi come si intride-
vano di sangue mentre lo spillone entrava, trafiggeva e usciva
dall’altra parte, bucando la superficie esterna della zucca.

Con uno spasmo, il ratto parve accartocciarsi sullo spil-
lone. Genevieve guardava, incapace di staccarsi da quello
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spettacolo. Lo vide annerire, farsi friabile come legno bru-
ciato, come se I'avesse gettato nel fuoco, e lasciare tracce
nere simili a carboncino nel suo ultimo spasmo.

Il ratto si sciolse attorno all’aculeo d’avorio e colod sul
fondo della zucca, dove rimase, in un mucchietto di cenere
nera.

Con molta calma, Christelle si rialzd. «E fatto» disse.

Fissandola, come se volesse imprimerle bene nella mente
che aveva compiuto la scelta sbagliata, la contessina alzd una
mano, bianca spettrale, dalle dita sottili, sulle quali il rosso
del morso del ratto pareva un petalo che si era posato li per
caso, anziché qualcosa che veniva da lei.

Christelle si porto il dito alla bocca e inizio a succhiare il
sangue.

Genevieve si volse, afferrd per un braccio Anastasie che
ormai singhiozzava senza ritegno e fuggi dal campo delle
zucche.
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UNO

n occasione del matrimonio di sua madre, Marie de Sois-

son, vedova Chevalier, con il conte Jean-Jacques de Lu-
miere, Genevieve sfoggio il suo primo abito da donna adul-
ta, anziché la veste sciolta delle ragazzine.

Il taglio sotto il seno, con il corpetto di broccato rica-
mato, la scollatura bordata di raso e le maniche a losanga,
tanto lunghe che quasi sfioravano il pavimento se teneva le
braccia abbassate, la facevano sentire molto pitt matura dei
suoi tredici anni. I capelli, folti e castani come quelli di ma-
man, erano legati in un nodo elegante dietro la nuca, mentre
Anastasie aveva dovuto accettare le solite trecce. In cambio,
la sua veste aveva maniche separate e allacciate con nastrini
rossi, ricamate con motivi di uccellini in volo. Anastasie si
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pavoneggiava cosi tanto che i commensali tutto intorno sor-
ridevano per il suo entusiasmo infantile.
Genevieve non sorrideva.

Qs 1

«Ti parlero di tutto questo una sola volta, Vivi, e poi non
tornerd mai piu sull’argomento, né ti permettero di farlo.»

La sera prima maman I'aveva chiamata nella sua stanza,
aveva chiesto alla cameriera di lasciarle sole, quindi aveva
continuato il suo lavoro, perché maman non stava mai in
ozio, nemmeno alla vigilia del suo matrimonio. Genevieve
sedette, osservando il ricamo che prendeva vita sotto le dita
agili di sua madre.

«E sempre pitt bello» osservd cautamente. Sua madre ci
lavorava da quasi un anno, e chissa quando sarebbe stato
pronto: era una tovaglia per I'altare, con l'orlo che raffigura-
va scene della Passione, e ogni scena era incorniciata da una
corona di spine. Al centro, il crocefisso sembrava una spada.

Sua madre sorrise al complimento ma senza rispondere.
Le aveva insegnato che pavoneggiarsi ai complimenti era
peccato di vanitd, e Marie de Soisson dava sempre il buon
esempio alle sue figlie.

«La vita non ¢ facile per una donna, Vivi.» Cago andava
dentro e fuori, dentro e fuori, le punte aguzze delle spine che
nascevano sulla punta aguzza del ferro. «<Men che meno per
una vedova. Quel che faccio, sappi che lo faccio soprattutto
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per te e per Anastasie. Siamo nobili, ma la nobilta di tuo
padre non compra il pane e io sono troppo vecchia per poter
fare da balia a un’altra bimba.»

«Voi non siete affatto vecchia, maman» protestd Genevieve.

Marie de Soisson era una donna di appena trent’anni, an-
cora molto bella, con i folti capelli castani che aveva passato
alle figlie e profondi occhi scuri, resi ancora pil scuri dalle
lunghe ciglia nere. Il suo incarnato era un po’ troppo roseo
per una dama di nobile lignaggio, ma non c’era modo di
darsi un pallore pit signorile, nemmeno con la cipria. Ana-
stasie aveva ereditato quelle guance color melograno, che le
davano un’aria da monella; Genevieve, invece, aveva preso la
figura sottile, dal vitino che si poteva cingere con due mani.
Si augurava che la sorella non l'odiasse troppo, una volta
cresciuta abbastanza da capire che la fortunata, in fatto di
eleganza, era la primogenita.

Finalmente sua madre alzo la testa, e il suo sorriso era dol-
ce. «E bello che lo pensi, cara. Di solito, per i figli, i genitori
hanno gli anni di Matusalemme, senza neanche aver potuto
vivere quanto lui. Ma ¢ un dato di fatto: sono troppo vecchia
per avere latte e, ahime, ancora troppo giovane perché una
nobildonna si fidi a farmi entrare nella sua casa come gover-
nante. Speravo di non dover mai pili avere nulla a che fare con
il casato de Lumiere, ma il Signore ha deciso diversamente.»

«Il conte ¢ un uomo d’onore» dichiard Genevieve; non
era molto sicura che fosse la cosa che sua madre voleva sen-
tirsi dire, ma le parve la pil cortese.

17
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Maman sospird. «Oh, si, Jacques ¢ un uomo d’onore...
anche troppo. Il peso delle sue responsabilita lo schiaccia, e
non potrebbe essere diversamente. Le circostanze, o il desti-
no, ’hanno costretto ad assumersi un pesante fardello.»

Stavolta Genevieve rimase in silenzio. Parlare della con-
tessina era 'ultimo dei suoi desideri. Il suo cuore, quando
evocava il volto di Christelle, si riempiva di cenere.

«Il conte mi ha assicurato una dote per te e per tua sorella,
cara. Il futuro di voi bambine era il mio cruccio maggiore,
perché il vostro povero padre, all'infuori dei debiti, ci aveva
lasciato ben poco. In cambio di questo sono disposta, anzi,
ansiosa, di assumermi il fardello di Jacques, per alleviarlo un
po’ della sofferenza.»

Non aveva potuto fare a meno di ripensare alle sue parole.
«Il conte... ¢ malato, maman?»

Marie abbasso gli occhi sul ricamo. Il Cristo stava trasci-
nando la sua croce, trafitto dalle spine.

«Malato, si» disse in un mormorio, «malato dentro, cara.
Da molti anni.»

«Non capisco...»

«Non ¢ necessario che tu capisca. Voglio solo che tu sap-
pia che mi attendo da te il comportamento adeguato e che
vigili su tua sorella, d’ora in avanti. Hai capito?»

«Si, maman.»

Gli occhi di Marie vagavano fuori dalla finestra. «Era una
bimba cosi piccola e fragile» disse, quasi a se stessa, «con la
pelle tanto bianca che si intravedeva il disegno delle vene,
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al di sotto. Era tanto debole, povera piccina, che neanche
pensavo sarebbe riuscita a poppare, invece mi si attacco al
seno con la forza della disperazione. Stava morendo di fame,
ma alla contessa non importava affatto. Il suo seno era arido
come un campo dopo una gelata.»

D’un tratto si riscosse, e i suoi occhi erano tornati a ve-
dere la figlia.

«Devi essere gentile con la contessina» aveva detto, bru-
sca, «né tu né Anastasie dovrete farle il minimo sgarbo, mai.
Jacques ha deciso che andra in convento, ma quando tor-
nera per i suoi ultimi giorni nel mondo secolare, prima di
prendere i voti, esigo che vi comportiate con lei come il suo
rango esige. Hai capito bene?»

Genevieve ripenso alla zucca, al topo. «Si, maman.»

«D’accordo.» Marie riprese a trafiggere il ricamo con le
spine. «Adesso va’ a dormire: domani sard una giornata fati-
cosa, per tutte noi.»

Genevieve si inchind leggermente € usci, mentre maman
rimaneva china sul suo lavoro, continuando con un’intensi-
ta che pareva un’espiazione.

Aes

Alla fine, se é stata una giornata faticosa, lo é stata solo per
noi, pensd Genevieve guardando sua madre seduta al posto
d’onore, accanto al novello marito. Sembrava radiosa, in
netto contrasto con la gravita della sera precedente, e non
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le riusciva di conciliare le sue parole ciniche e disilluse con
il modo in cui le brillavano gli occhi ogni volta che incro-
ciava lo sguardo del conte. Era sicura che gli volesse bene,
nel modo in cui una moglie vuole bene al marito, eppure
lo sposava non per quel sentimento, ma per avere una dote
da assicurare alle sue figlie. Se il conte non le avesse fatto
tale promessa, non sarebbe mai pit entrata nel casato de
Lumiére, per nessun motivo al mondo. Eppure 'amava,
senza alcun dubbio.

Strani animali, gli adulti, penso.

La testa le faceva male, dopo I'aria soffocante della
chiesa e il fracasso infernale del banchetto. Le scarpe le
stringevano i piedi e i nastri le stringevano la testa, ma si
disse che doveva resistere. Stavano per cominciare i bal-
li, e non voleva perderseli per nulla al mondo. Avrebbe
debuttato in societa solo dopo tre anni, il che significava
che il matrimonio di maman sarebbe stata la sua unica
occasione per essere trattata da donna adulta per un sacco
di tempo.

Il giovane seduto accanto a lei e ad Anastasie le aveva
gia chiesto 'onore, e Genevieve inizio a picchiettare con le
dita sotto il tavolo per rievocare il ritmo dei passi di danza:
un due, tre, un due, tre...

«E davvero bella la nuova contessa de Lumiére» disse a
un certo punto 'uomo seduto davanti a lei, «degli occhi che
ti entrano dentro come succhielli e una figura che ti rimane

dietro le palpebre!»
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Genevieve arrossi. Era chiaro che 'uomo non sapeva di
avere davanti le sue figlie, o non avrebbe parlato cosi.

«8}, bellissima» concordo il suo compare, «e anche virtuo-
sa, dicono. Stavolta il conte ha scelto bene.»

«Stavolta non si sentiranno le cose dell’altra.»

Genevieve si fece piccola piccola, sperando che Anastasie
non rovinasse tutto come al solito, ma con la coda dell’oc-
chio vide che anche la sorellina rimaneva zitta e ferma, per
ascoltare. Quando voleva, sapeva essere furtiva come uno
scoiattolo, e in quel momento voleva esserlo.

«No» disse il primo uomo, «né prima, né dopo. La con-
tessina andra dalle suore, ho inteso dire.»

«Ringraziando Iddio, si.»

«Meglio per tutti.» I due uomini alzarono i calici e
brindarono.

Genevieve rimase un po delusa: aveva sperato di sentire
ben altro. Nessuno parlava mai della precedente contessa, la
madre naturale di Christelle. Ma c’era dell’altro.

La festa ando avanti, i servitori continuarono a me-
scere, le guance dei commensali si fecero sempre piu
rubiconde e le danze sempre piu veloci, tanto che Ge-
nevieve dovette chiedere al suo cavaliere di fermarsi un
momento perché le mancava il fiato. Lo pregd di an-
darle a prendere qualcosa per rinfrescarsi e rimase a far-
si aria con il ventaglio appoggiata al muro, quando il
mormorio alle sue spalle assunse la connotazione di un
dialogo interessante.
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«Hanno la stessa etd, la contessina e la figlia della contes-
sa» diceva la prima voce, «eppure ¢ gia tardi, ci crederesti?»

«Faccio fatica» rispose linterlocutore, «sembra ancora
quasi una bambina, eppure il suo sangue ¢ gia...»

«Non ¢ il sangue che fa una donna.»

«Il sangue fa ben altro che una donna.»

Genevieve trattenne il respiro. Basta, penso, basta, non
voglio pill sapere niente. Ma rimase ferma perché non si ac-
corgessero di lei, e tenne le orecchie ben tese a quei mormo-
rii che correvano ai margini della festa.

«Il sangue, si... sai cosa dicevano, ai tempi della prima
contessa?»

«Dicevano tante cose.»

«Dicevano che, finché non ha smesso di sanguinare dopo
il parto, nel feudo ¢ infuriata un’epidemia, e non c’era nes-
suna cura.»

Genevieve si allontand. Larrosto di agnello, servito al
banchetto, di colpo le pesava sullo stomaco come uno strac-
cio zuppo, tutto grondante e annodato su se stesso.

«Fatemi ballare ancora, monsieur» disse al suo cavaliere,
quando torno, «¢ il matrimonio di mia madre, voglio gioire
con lei.»

Balld finché non credette di svenire, con le pareti della
sala che le roteavano intorno e gli abiti variopinti delle dame
come macchie che le sfrecciavano davanti agli occhi, ma poi
dovette di nuovo sedersi, e i mormorii continuarono a giun-
gerle alle orecchie.
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Si bisbigliava del battesimo della contessina, di come I'ac-
qua benedetta I'avesse fatta scoppiare in un piano a dirotto,
che nulla aveva potuto placare. Si sussurrava di uno schizzo
di quell'acqua, finito sulle mani della madrina, e di come
avesse cominciato a fumare, neanche fosse acido.

Nessuno aveva visto in volto la madrina, scelta dalla con-
tessa, e nessuno le aveva parlato. Dopo il battesimo era usci-
ta dalla chiesa, avvolta nel suo mantello da viaggio, con il
cappuccio tanto largo che la punta arrivava a meta schiena,
le falde che ricadevano sul viso nascondendolo nell’ombra, e
nessuno l'aveva rivista. Mai pit.

Nessuno aveva mai chiesto chi fosse, da dove venisse o
perché fosse stata scelta. Nessuno voleva saperlo.

«Dov’é mia sorella?» chiese a una cameriera, bruscamente.

Trovod Anastasie imbronciata, accanto al grande camino
scolpito, che seguiva con le dita le scene di caccia. La bella
veste nuova le pendeva addosso, stropicciata, e le trecce ini-
ziavano ad allentarsi.

Genevieve si fece portare il pettine e la fece sedere su una
panca. «Non ti diverti, sorellina?»

«No» rispose Anastasie, «i grandi non mi fanno ballare e
i bambini mi fanno i dispetti. Mi tirano le trecce e mi chia-
mano strega. Perché mi chiamano strega, Vivi?»

Genevieve le passo il pettine tra i capelli scuri, separando
le ciocche prima di intrecciarle. «Perché sono sciocchi. Non
li devi ascoltare.»

«Non sono io la strega, ¢...»
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«Taci» la interruppe di furia, sfogando su di lei I'ira che
le era montata dentro da quando aveva iniziato ad ascoltare
i sussurri, «non si parla di queste cose a un matrimonio,
men che meno al matrimonio di nostra madre! Se vuoi esse-
re considerata adulta, comportati come tale.»

«lo non voglio essere sua sorella» si lamentd Anastasie.

Genevieve si finse occupatissima a legare bene il nastro,
prima di capire che non poteva esimersi dal rispondere.

«Christelle appartiene a Dio» disse, sottovoce, «partira
per il convento appena la festa sara finita. Non la vedremo
mai pit. Non devi avere paura.»

«Ma, Vivi...»

«Basta, sorellina.» Accarezzo le trecce, gliele poso sulle
spalle. La fece alzare, la prese per mano e la portd in mez-
zo alla sala. «Balliamo insieme.» Non fu un invito, ma un
ordine. «Secondo me nessuno ti invita perché pesti sempre
i piedi.»

«Non ¢ verol»

«Allora fammi vedere, su'»

Riuscl a distrarre Anastasie abbastanza da non farle pre-
stare attenzione ai mormorii, ma le orecchie di Genevie-
ve sembravano avere una propria volonta e, per quanto si
sforzasse, non riusciva a eludere nessuno dei discorsi fat-
ti dietro i ventagli, nascosti dalle coppe alzate, celati dai
guanti di velluto.

Tutti gioivano per la festa, ma 'ombra dell’altro matri-
monio era come una cappa oscura ¢ Genevieve si sentiva
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opprimere il petto, come se fosse una grande bolla che si
gonfiava lentamente, sempre pil tesa.

Nessuno chiedeva di Christelle. Dopo la cerimonia in
chiesa aveva addotto come scusa un violento mal di capo ed
era salita in camera sua senza che nessuno, nemmeno suo
padre, avesse fatto alcunché per fermarla. Dopotutto, con la
tonaca delle novizie, sarebbe stata fuori posto fra i bagordi
della festa.

Genevieve era sollevata di non dover affrontare quegli oc-
chi glaciali, ma la sua assenza iniziava a pesarle quanto e piu
della sua presenza. Christelle é sola, continuava a pensare.

In solitudine si possono fare molte cose, come sedersi con
le gambe allargate come un uomo, leggere romanzi sconve-
nienti, piangere a dirotto con il naso che cola, grattarsi senza
pensieri...

...immobile, nel buio, con la candela che moriva in un filo
di fumo, sedeva sul letto, e i suoi occhi vedevano attraverso le
pareti, oltre il cortile e la strada, mentre la carrozza chiusa,
senza insegne, si avvicinava, perché si avvicinava il momento
della partenza; vedeva tutto questo, e odiava, e il suo odio aveva
il sapore della cenere...

«Aiutami» sussurro nel buio, al buio, «in qualsiasi tempo,
aiutami. E se non puoi aiutarmi, vendicami.»

Genevieve inizid a tremare. I seni le dolevano e pulsava-
no, come fossero gonfi di un latte che non poteva avere.

«Tua madye venne scelta da mio padre per farmi da nutrice.
Ho bevuto da lei, e anche tu. Siamo sorelle, noi due.»
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«Vivi, stai bene? Sei pallida...»

«No.» La sua voce era diventata un sussurro, come
i sussurri della sala. «Non sto bene per niente. Voglio
sedermi.»

Anastasie I'accompagné alla panca, chiamo una came-
riera per farle portare dell’acqua e le chiese se voleva che
le allentasse i lacci, per rifiatare un po’. Genevieve scosse
la testa, lottando per ricomporsi. Non voleva spaventare
la sorellina.

Si segno.

Si accorse che i suonatori avevano rallentato il ritmo del
ballo, per dare agli invitati il tempo di raggiungere i margini
della sala, poi smisero. C’era movimento alla porta, grande e
a due battenti, con le decorazioni a stucchi sostenute da due
colonne ai lati. Erano arrivati degli ospiti di riguardo.

Nel silenzio che segui la danza a Genevieve parve che i
sussurri crescessero d’intensita fino a diventare un fragore
assordante, intollerabile. Una donna, morta sul rogo tanti
anni prima, riviveva in parole che non giungevano al palco
degli sposi, voci che parlavano di un albero contorto cresciu-
to sulla tomba eretta fuori dal cimitero, senza benedizioni,
di animaletti trovati bruciati nel giardino del castello, topo-
lini, lucertole, passeri. E la contessina aveva sempre le mani
sporche di cenere, sempre...

«Cari amici.» La voce del conte smorzo i sussurri prima
che Genevieve iniziasse a urlare. «In questo giorno di festa
non sono solo le mie nozze il lieto evento da celebrare. Vi
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prego di dare il benvenuto alla madre badessa del convento
di Sainte-Madeleine, giunta oggi per condurre mia figlia
Christelle al suo matrimonio con il pit alto di tutti i con-
sorti. Vi prego di accettare la nostra ospitalitd, madre.»

Il muro di invitati si apri per far passare una donna con la
tonaca severa delle suore, seguita da un paio di altre piu gio-
vani. [ calici si alzarono mentre saliva sul palco e alzava una
mano a benedire, poi Genevieve vide che sedeva alla sinistra
del conte (alla destra c’era maman, naturalmente) e iniziava
a parlare con lui, fitto fitto, con gravita.

Nel suo stato di acutezza percettiva, Genevieve comprese
che i sussurri, infine, erano arrivati fino agli sposi.

Vendicami, cenere per cenere, vendicami...

«No» disse, senza sapere perché. «No, maman no...
lei no...»

Da qualche parte qualcosa sembro sibilare di impotente
disappunto, e i seni le si torsero in una morsa crudele, un
male da urlare. Maman, no!

«Vivi? Vuoi che ti allenti i lacci?»

Genevieve prese a tremare senza riuscire a controllarsi, la
bolla nel petto che ormai aveva le dimensioni di una zucca,
il seno che pulsava, e I'unico pensiero che le venne fu che
non voleva avere figli, se si sentiva quel dolore nell’avere il
latte, no, mai, condividere il latte, condividere il seno, essere
sua sorella...

Se non puoi aiutarmi, vendicami. Ma se puoi aiutarmi,
aiutami nel tempo che verra.
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Consapevole solo in parte di essere nella sala del banchet-
to, Genevieve si strinse le mani sulle tempie per allontanare
quella presenza.

Si segnb ancora e ancora, ma non serviva a niente, nem-
meno la presenza della badessa serviva a niente, anche se
sua madre si era inginocchiata e le aveva baciato le mani,
maman era stata in collegio dalle suore e loro si ricordavano
di lei, la stava benedicendo, ma non era maman che doveva
essere protetta dal Maligno, non era lei 'obiettivo, non po-
teva esserlo, non lei...

Il primo grido trafisse la bolla nel petto di Genevieve,
facendola scoppiare. Grido anche lei, e fu un grido di libera-
zione, con il quale tutta la sua sofferenza uscl in un respiro,
una sensazione cosi bella che grido ancora e ancora prima di
capire che stavano gridando tutti, nella sala.

Anastasie piangeva aggrappata alla sua gonna, le serve
scappavano o accorrevano, le dame scappavano e basta, gli
uomini sbraitavano cose senza senso, come fanno sempre gli
uomini quando non sanno cosa succede.

«Maman?»

Tenendosi stretta la sorellina perché non venisse travolta dal-
la calca, Genevieve si alzo e si avvicind al palco, meccanicamen-
te. Sali i gradini, con Anastasie che singhiozzava come quella
volta che era caduta dalle scale e si era incrinata una costola.

«Maman?»

La nuova contessa de Lumiere nemmeno la senti, proba-
bilmente. Era inginocchiata a terra, le gonne sparse intorno
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come un mare di velluto azzurro, il velo ricamato che la faceva
sembrare una Madonna penitente. Genevieve girb intorno,
anche se per nulla al mondo avrebbe voluto vedere, anche
se desiderava solo scappare. Si fermo laddove aveva la visuale
libera e abbasso gli occhi.

Il conte Jean-Jacques de Lumiére non aveva trasmesso
nulla di sé alla figlia. Aveva lineamenti marcati, pelle scura
e capelli folti, neri come ali di corvo. Possedeva un fascino
mediterraneo, sanguigno, che contrastava curiosamente con
i suoi modi sempre garbati e sommessi. In quel momen-
to, soprattutto, era meno simile che mai alla pallida, eterea
Christelle.

Senza pit dolori e in uno stato d’animo che le parve la
calma nel cuore del ciclone, Genevieve vide il fumo che an-
cora si sollevava dalla sua pelle, non piu liscia ma frastaglia-
ta, rossa e nera e bruna, fetida per la puzza di bruciato e con
incavature tanto profonde che c’era spazio per un dito inte-
ro. Sembrava una mela vizza, molle in alcuni punti e scavata
in altri, ma ovunque in consunzione, li sotto gli occhi di
tutti. Gli abiti eleganti del matrimonio erano friabili come
carta bruciata.

Luomo intrappolato all'interno di quell’involucro in disfa-
cimento muoveva gli occhi, incorniciati dalle ciglia in famme.

Le labbra screpolate e spaccate si mossero. Genevieve vide
il sangue che usciva dalle fessure, vide come evaporava su-
bito, lasciando solo croste annerite, fumiganti. Codore era
quello dell’arrosto dimenticato nel forno.
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«Marie...»

Maman non si muoveva. Non lo toccava, come se temes-
se che al solo sfiorarlo si sarebbe disfatto in cenere, e non tra-
diva alcuna paura. Il velo le nascondeva in parte il volto, ma
Genevieve si accorse che gli occhi di maman erano asciutti.

«Sono qui, Jacques.»

«Christelle...»

«Jacques, vuoi la benedizione della madre badessa?»

«No... Christelle... non lasciare che...»

Maman annui, come se capisse perfettamente. «Manterrd
la mia parte del patto.»

Alzo gli occhi sulla madre badessa, immobile dall’altra
parte del corpo bruciato, semicarbonizzato e nonostante
cio ancora vivo. La donna si premeva le mani sulla bocca
e i suoi occhi sembravano animaletti spaventati che anda-
vano da tutte le parti senza trovare una via di fuga sicura.
Con linfallibile intuizione di chi ¢ vissuto nelle ristret-
tezze e per questo conosce il potere del denaro, Genevieve
intul che soltanto 'ammontare della dote di Christelle
le impediva di voltarsi, fuggire e lasciare il Maligno in
quella casa.

«V1i prego di benedire mio marito, madre.»

Non cé benedizione che possa salvarlo, pensd Genevieve,
guardando con affascinato orrore il modo in cui gli indu-
menti si consumavano nel fumo diventando cenere, per ef-
fetto del calore tremendo sprigionato dall’interno di quel
corpo, un calore privo di cause apparenti.
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Era incredibile che si sentisse cosi bene, nelle grida e nel
dolore tutt’intorno. Anastasie cerco di andare da maman,
ma la trattenne. Non voleva che si avvicinasse troppo al ma-
leficio. Maman era protetta, aveva donato la vita dal seno e
non poteva esserle tolta senza che anche quell’altra vita si
spegnesse. La sua sorellina, invece, era un topolino davanti
al serpente.

Avrei dovuto includere il conte nella mia preghiera. Ma
non poté fare a meno di pensare, con un fremito per la
blasfemia di quell’ipotesi, che forse maman era salva pro-
prio perché C’era stata una vittima. Un sacrificio, almeno,
era compiuto, € magari, con un po’ di fortuna, non ce ne
sarebbero stati altri.

Una vita per una vita, la prima contessa e il conte, e maman
e Anastasie sono le vite che voglio. Non puoi prendertele. Non
te le lascero prendere.

Cosi sia.

Si.

Serrando forte la mano di Anastasie, Genevieve alzo gli
occhi dal corpo che bruciava, in un rogo che non esisteva.

Nella tonaca scura delle novizie, I'ovale del viso bianco
come osso contro la penombra del colonnato, Christelle
sorrise.
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