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1
DOVRESTE SENTIRE IL CORO FUNEBRE

Q uella notte assassinarono uno dei Serafini.
Gabriele tracciò nel cielo la scia di una meteora in caduta libera, il suo 

corpo sublimato in una sfera fiammeggiante di pura perfezione. Era stato 
una creatura di maestosità incommensurabile, e gli spasmi della sua morte si 
incisero a fuoco nel firmamento. 

Mentre precipitava le sue ali, tutte e sei, liberarono tizzoni di grazia in-
candescente nel nero della notte. E quando spalancò la bocca per urlare la 
Terra non poté far altro che scuotersi fino alle fondamenta. Il ruggito del suo 
volto di leone venne registrato a 5.2 sulla scala Richter, novecento chilometri 
a est di Tokyo. Il boato del suo volto di toro risvegliò un vulcano spento nelle 
Hawaii. Lo stridio del suo volto d’aquila livellò i camini di Seattle. E l’urlo 
inaudibile del suo volto umano fece piangere nel sonno i mortali da Melbou-
rne a Perth, riempiendo i loro sogni di colori che non esistevano più e suoni 
che nessuno aveva più sentito dal tempo in cui la Terra non era altro che 
magma e veleno. Nello stesso tempo, una perturbazione cosmica disseminò 
una nube di materia oscura per tutto il sistema solare.

Ma che ci volete fare: Gabriele era fatto così. Perfezione platonica. Splen-
dore da togliere il fiato. La sua non era semplice bellezza: era quel genere 
di bellezza che avrebbe indotto un vescovo a saltellare sulla propria mitra e 
vomitare bestemmie da scaricatore di porto in una domenica di Pasqua.

E potete credermi se vi dico che una volta gliel’ho visto fare. Per 
scommessa. Era un simpaticone, Gabby. 

Quando il sole aveva emesso il suo primo, fievole vagito di luce Gabriele 
era là, a battere le ali come un mantice per alimentare le scintille della Crea-



Ian Tregillis

8

zione. Quando i pianeti si erano congregati dalla polvere primordiale era sta-
to il suo soffio gentile a raffreddare la crosta terrestre. E quando la sottilissima 
atmosfera neonata aveva avuto bisogno di protezione era stato lui a trafiggere 
con la sua spada il cuore incandescente del pianeta per attivare il motore d’e-
nergia che avrebbe deflesso le ondate devastanti del vento solare. Lui aveva 
cantato la ninnananna ai cianobatteri che avevano immesso l’ossigeno nella 
nuova atmosfera, e intonato la nenia funebre per i dinosauri. 

Amava sinceramente, profondamente la Terra. E non aveva mai invidiato 
le scimmie. 

E ciononostante, se qualcuna delle scimmie si fosse degnata di accorger-
sene, la morte di Gabriele ai suoi occhi non sarebbe sembrata altro che una 
piccola pioggia di detriti spaziali. Avete capito bene. È così che le scimmie 
percepiscono la morte violenta di una creatura immortale: niente più che 
spazzatura. Che sarà stato, il propulsore di scarto di un razzo espulso nella 
ionosfera? I resti di un missile cinetico che venivano giù attraverso l’aurora 
boreale?

Ma nessuno guarda più il cielo. Hanno smesso dopo la morte dell’ultimo 
satellite. Agli occhi di quasi tutte le scimmie, trent’anni di stelle cadenti non 
valgono un fico secco a fronte della scomparsa delle previsioni del tempo a 
lungo termine. Ma è dura dar loro torto. Una monitorizzazione decente del 
clima farebbe davvero comodo a questo pianeta.

Un vento gelido riempiva di schiuma le onde dello Stretto di Bass e man-
dava i blocchi di ghiaccio semi-scongelati a schiantarsi contro i frangiflutti, 
qualche chilometro a sud del punto in cui mi trovavo io. Mi strinsi il colletto 
del soprabito, mi calcai meglio il borsalino sulla testa e cercai rifugio in un 
vicolo, senza molto successo. Un terzetto di uomini d’affari australiani mi 
passò accanto, gli occhi bassi e vergognosi che riflettevano i neon di un to-
pless bar. (E sembrava un vero neon. Non se ne vedono più tanti in giro: i 
display OLED li hanno rimpiazzati ovunque da decenni.) Nessuno di loro 
corrispondeva al profilo del povero imbecille che stavo cercando, quindi mi 
accesi un’altra sigaretta e fissai lo spettacolo pirotecnico lassù in alto. Il fuoco 
del non-essere, lo scontro dei Magisteria in lotta avevano ridotto in cenere 
le ali di Gabriele. 

La cenere cadde come una pioggia di polvere lunare che scintillava d’argento. 
E divenne neve. 
I fiocchi brillarono nella luce fioca del vicolo. E non andava bene, 

nemmeno un po’. Quelle ali, quelle gloriose piume divine illuminate dagli 
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echi eterni della Creazione, più splendenti di un’alba sul platino lucido, 
più delicate di un raggio di luce stellare su una ragnatela intrisa di rugiada, 
ridotte nei loro ultimi istanti a scimmiottare lo sfarfallio epilettico di una 
decrepita insegna che pubblicizzava spogliarelliste da cinquanta dollari. 
Qualcuno potrebbe scrollare le spalle e ricordare a tutti che le scimmie 
sono fatte così. Che non esiste nulla di tanto sublime che loro non rie-
scano in un modo o in un altro a profanare. Ma io preferisco pensare che 
semplicemente non conoscano la verità. Così pensava anche Gabriele. 

Mi giunse alle narici un refolo di essenza di rose e vecchi libri. Il suo 
odore. Uno dei suoi odori. Durò per un secondo, intenso, poi si mescolò alla 
puzza dei cassonetti di un ristorante cinese in fondo alla strada, e la spazza-
tura vinse. Gabriele stava svanendo.

Il vento portò il ding ding ovattato di un tram, e il suo sferragliare echeg-
giò nel vicolo mentre in cielo il bagliore dell’alone di Gabriele che si disinte-
grava per un attimo cancellò la luna. Poi il rumore si allontanò e fu sostituito 
da un ticchettio ritmato di passi.

Restava poco tempo.
Studiai i nuovi venuti: un brutto ceffo con al braccio una ragazza dall’aria 

sofisticata. 
Lui aveva il collo tatuato e un cappotto pesante che sbatacchiava nel ven-

to. E qualcosa di rigido in tasca. 
Un’arma? 
Magari la pollastra lì con lui andava su di giri all’idea di frequentare uno 

poco raccomandabile.
Era tre dita più bassa di lui nonostante gli stivali a tacco alto, una snella 

statua inguainata in un soprabito nero a vita stretta che mi sembrò di cache-
mire. Quando il vento lo fece aprire un po’ intravidi il cuoio lucido che le 
avvolgeva i polpacci. Niente male, quelle gambe.

Da sotto il suo cappellino spuntavano riccioli che parevano rame lucida-
to. Camminava sicura sul selciato reso scivoloso dalla neve, col passo deciso 
di un pezzo grosso della finanza o di una mistress sadomaso. Si muoveva 
come se il mondo fosse il suo tappeto rosso.

Si diressero verso un bar dall’altra parte della strada, a pochi passi dal 
punto in cui mi ero rifugiato io. Lui mise la mano sulla maniglia, ma lei si 
fermò, gli strattonò il braccio e girò in su il visetto di porcellana, verso la 
scheggia di cielo nero che il vicolo lasciava intravedere.

«Guarda» fece. «Guarda lassù.»
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Ok. Quasi nessuno guarda più il cielo. 
Lui lanciò un’occhiata e per due secondi fu il testimone oculare dell’omi-

cidio di un angelo. «È solo spazzatura dallo spazio.»
Che vi avevo detto? 
«No.» Le sopracciglia di lei si avvicinarono l’una all’altra, dubbiose. «È 

qualcos’altro. Non te ne accorgi?» 
«Dài, Moll, entriamo. Fa freddo.»
Moll? Ma stai a vedere. 
Un’altra folata di vento mi gettò un po’ di cenere negli occhi. Buttai via 

la sigaretta e riportai la mia attenzione su Testa Rossa.
Gli occhi di lei erano un po’ troppo ravvicinati, ma scintillarono nel 

bagliore di morte di Gabriele. Le sue labbra si aprirono per la meraviglia. 
Quella non era spazzatura. La ragazza non poteva capire cosa stava avvenen-
do davanti ai suoi occhi – nessun mortale avrebbe potuto – ma si rendeva 
dannatamente conto che quella non era spazzatura. 

Dunque per me lei non era di alcuna utilità. Si muovevano troppe rotelle 
dentro quel cranio. Il suo accompagnatore invece… lui sì che aveva del po-
tenziale. La sua mancanza di iniziativa era promettente. 

Il vento spense la mia sigaretta prima ancora che toccasse terra. Ne pescai 
un’altra. In alto i frammenti di Gabriele seguitavano a squarciare la notte. 

Mi avvicinai alla coppia. Senza fretta. 
«Hai da accendere, Jack?»
Il ceffo aggrottò le ciglia. 
Gesticolai con la sigaretta spenta. «Colpa del vento.»
«Sì» rispose, e si frugò nella tasca libera, quella senza pistola. 
La ragazza si staccò dal suo fianco e mi squadrò da capo a piedi col 

sospetto che probabilmente riservava a corteggiatori sgraditi e sfigati in 
cerca di attenzioni. Poi arretrò nel vicolo per guadare meglio quel che ac-
cadeva in cielo, e quando piegò indietro la testa il suo collo formò l’arco 
pallido e aggraziato della schiena di un cigno. Portava un pendente alla 
gola, seminascosto da una sciarpa rosso borgogna, e orecchini di cristal-
lo rosso in tinta con la sciarpa. Sapeva come vestirsi. A Gabby sarebbe 
piaciuta. 

Mi infilai la sigaretta tra le labbra e mi chinai sulla fiamma. L’odore aspro 
del butano cancellò per un istante la puzza di cibo cinese marcio e di angelo 
morente. Tirai una boccata e mi domandai se anche la ragazza riuscisse a 
sentire il secondo odore.
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«Grazie.» 
Fissai l’uomo negli occhi, senza provocazione. Non volevo pensasse che 

avevo strane intenzioni. Né che desse di matto, soprattutto con quel che ave-
va in tasca. Detesto quando mi sparano: di notti memorabili ne ho già viste 
abbastanza in vita mia, e in quella notte che era più memorabile di qualun-
que altra mi sentivo già abbastanza scarico. Però volevo leggerlo, capire che 
genere di essere umano c’era dietro quegli occhi.

Mantenni al minimo il mio Glamour – o perlomeno quel che ne resta-
va – per non fargli prendere un colpo. Mi serviva lucido. Non volevo che si 
mettesse a sbavare addosso alla sua accompagnatrice. Anche perché, a guar-
darlo da vicino, quel soprabito sembrava effettivamente di cachemire.

I veri pezzi grossi, quelli con un Glamour di livello atomico – Gabriele, 
Raffaele, Uriel – sono capaci di lobotomizzare una scimmia con una singola 
occhiata. Che è poi una delle ragioni per le quali non scendono più tanto 
spesso sulla Terra: troppi casini. (Quello, e il fatto che Gabby è morto.) E 
poi secondo me non ne possono più di suscitare una nuova religione ogni 
volta che si fanno una passeggiata quaggiù, anche quando si sforzano in ogni 
modo di andarci leggeri coi nativi. Sono cose che vengono davvero a noia. 

Il ceffo rilassò le spalle. Un’ombra gli passò sul volto, ma più molle di un 
pannolino allacciato da uno zio scapolo e ubriaco. Poi l’uomo scosse la testa, 
si accorse di avere ancora in mano l’accendino e lo spense. Quando la ragazza 
ci degnò di nuovo della sua attenzione era già tutto finito. 

Avevo trovato quel che cercavo: qualcuno che in un momento di crisi 
non avrebbe fatto dondolare la barca. Che avrebbe seguito la corrente senza 
fare troppe domande. Un bravo soldatino con poco cervello. Quelli erano i 
miei ordini, e il tizio davanti a me era perfetto: non provava un briciolo di 
curiosità per niente al mondo. 

Non che avessi molti precedenti dalla mia: da quel che ne sapevo, una 
cosa del genere nessuno l’aveva mai tentata prima. 

Ma è questo che sono io: il buon vecchio Bayliss, esploratore dell’ignoto. 
Situazione che in quel momento mi emozionava pochissimo. Mi ci avevano 
ficcato a forza, in quel lavoro, e non vedevo l’ora di mollarlo. Potendo, avrei 
finto che questa notte non ci fosse mai stata, che Gabriele fosse ancora lassù 
a disegnare graffiti sulle sfere celesti. Perciò mi ero messo in cerca di un po-
vero idiota. E quello che avevo trovato andava bene, benissimo. Considerato 
anche il fatto che non avevo molta scelta: Gabriele se n’era andato quasi del 
tutto. 
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«Che hai da guardare per aria, sorella? Sta cadendo giù il cielo?» 
Volevo distrarla per qualche istante, mentre il suo collega si riprendeva 

dal Glamour. Anche una luccicanza da quattro soldi come la mia può met-
terci un po’ a venir via se la vittima è un tantino brilla. E lui lo era, si sentiva 
l’odore nel suo fiato, e i capillari dei suoi occhi mi dicevano che alzare il 
gomito era una sua abitudine. Diciamo pure che era sulla buona strada per 
l’alcolismo professionale. Di fatto gli stavo facendo un favore. 

Fu il turno della ragazza di fissarmi a ciglia aggrottate. I suoi occhi erano 
più freddi dei fiocchi di neve che le si erano fermati sui capelli: uno sguardo 
dritto e tagliente come un tagliacarte appena affilato. Niente male davvero.

«Come?» La voce si abbinava così bene allo sguardo che sembrava glieli 
avessero venduti assieme nella stessa boutique. Una boutique di gran lusso.

Indicai in alto. «Hai visto qualcosa di strano lassù?»
Lei mi fissò dritto negli occhi. «No. Niente.»
Ahia. Forse io e Gabby non eravamo gli unici a considerarla una pessima 

serata.
Quei due sembravano parecchio giù di corda, perciò gliela lasciai passare. 

In altre circostanze mi avrebbero pure fatto compassione, in via del tutto 
ipotetica. Ma in quel momento c’erano affari ben più grossi in ballo.

«Andiamo, Moll» fece lui. «Fa freddo qui fuori.»
Salutai con un cenno della testa. «Grazie, amico. Ci si vede.»
I due sparirono nel bar. 
Io rimasi fuori a riempirmi di fumo i polmoni finché le ultime ceneri di 

Serafino disintegrato non scomparvero dalla discarica del cielo. Terminai la 
sigaretta negli stessi istanti in cui Gabriele terminava di dissiparsi. La luce 
lontana di un quasar sfrigolò in un’aberrazione cromatica, come se la strut-
tura più intima della materia lanciasse il suo saluto finale dalla ventunesima 
posizione dietro la virgola dei decimali. 

Per un attimo tutto tacque, anche il vento. Il mondo intero mandò un 
singhiozzo, come la puntina di un giradischi sbalzata fuori dal suo percor-
so. Le luci tremarono, e lo stesso fece la distribuzione dei numeri primi. 
Il Pleroma aveva perso il suo equilibrio. E il tempo a mia disposizione si 
assottigliava. 

La nevicata aumentò, fiocchi grassi che venivano giù come batuffoli di 
cotone. Ne afferrai uno al volo e mi infilai in tasca una piuma color argento. 
Di sicuro valeva una bella mazzetta. E comunque a Gabby non sarebbe più 
servita, no? 
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Salutai il cielo toccandomi il cappello, calpestai la sigaretta e seguii i due 
nel bar. Se fosse stata la prima volta che ci mettevo piede mi sarei meraviglia-
to, perché l’interno non era affatto la lurida bettola che gli edifici circostanti 
suggerivano. Invece era il genere di posto dove gli alcolisti incalliti vanno a 
duellare coi loro demoni interiori e gli angeli caduti a bere solitari in angoli 
fumosi. Mancavano solo una cantante dalla voce roca e un pianoforte verticale. 

Mi piace la musica che suonano in quel posto. Roba classica. Louis 
Armstrong che mi accompagna con la sua tromba mentre butto giù il mio 
solito bicchiere. Quella tromba è capace di farti dimenticare l’esistenza di 
qualunque altra cosa. Eppure nessuno balla mai su quelle note. Ballare la 
musica d’altri tempi è un’arte perduta. 

Mi conoscevano, lì. Il barista era un ex professore di lettere. Una lunga 
storia, e c’entrava una studentessa dagli occhi luccicanti. Ogni tanto anche 
i baristi hanno bisogno di qualcuno che li ascolti, e in quel caso capita di 
sentire cose incredibili. Senza contare che c’è di peggio nella vita che avere 
un bravo barista che ti deve un favore. 

Quando mi vide mi salutò con un cenno e mi versò uno shot del solito, 
ma quella sera non esisteva proprio che bastasse quello. Comprai la bottiglia 
intera. 

Da dove stavo vedevo la coppia seduta a un tavolino d’angolo. L’aria del 
locale era densa e fumosa, ma distinsi che conversavano animatamente, vi-
cinissimi uno all’altra. Era soprattutto lei a parlare; lui ascoltava e annuiva 
piano. Impossibile dire se perché era d’accordo o perché era sbronzo. E venne 
fuori anche che non era armato: quella che aveva in tasca era una bottiglia. 
Che pezzente. La teneva nascosta per non pagare il sovrapprezzo per bere 
alcol portato da fuori. Mandò giù un sorso e ne offrì alla ragazza, che rifiutò. 
Presi l’appunto mentale di trovarmi un soprabito con tasche più grandi.

Armstrong lasciò il palco. Tre Penitenti, due uomini e una donna, presero 
il suo posto e cominciarono a contorcersi a un ritmo trip-hop vecchio di un 
secolo. Indossavano magliette piene di strappi per mettere in evidenza le 
scarificazioni che zigzagavano sulle loro scapole, sculture di carne frutto di 
una costosa, antisettica opera di chirurgia estetica. Erano fresche, e sangui-
navano ancora. Ci avevano persino fatto attaccare ciuffetti di piccole piume 
impastate di sangue. Forse assomigliavano sul serio ad angeli a cui avessero 
appena strappato le ali. Perlomeno per chi non ne aveva mai visto uno vero.

La moda delle ali tagliate era il grido del momento, non chiedetemi per-
ché. Come qualche anno prima lo erano state le stigmate. Che a me piace-
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vano molto di più. Le ali tagliate mi facevano pensare a Gabby. Solo che i 
Penitenti non azzeccavano mai il punto giusto: i Serafini hanno ali, certo, 
ma non sulle scapole. E le scimmie non pensavano mai di farsene mettere 
più di due. Senza contare che proprio non afferravo per cosa avessero da far 
penitenza quegli scoppiati, né avevo mai incrociato uno di loro che avesse 
letto una sola riga di Tommaso d’Aquino. Cioè, forse lo avevano pure letto, 
ma in tal caso lo ignoravano bellamente. La moda ormai girava da un po’, ma 
dovevo ancora beccarne uno con le ali al posto giusto. 

E poi, mai visto un penitente asessuato (e non importa cosa potevano 
fare al loro corpo, il modo in cui ballavano non c’entrava un fico secco con 
la castità). Mai visto uno con sei ali. Mai visto uno che portasse solo un paio 
di piume di seta per coprirsi le chiappe, o che optasse per un paio d’ali da 
pipistrello di pelle nera, o che si fosse fatto attaccare due braccia aggiuntive. 
E mai visto uno con una nube di fiamme al posto della faccia. 

Ma in una notte come quella non me ne fregava proprio niente dei Peni-
tenti. Impossibile dire se la mia attenzione fosse calamitata più dai due che par-
lavano al tavolo o dai tre che si agitavano sul palco. Forse da entrambe le cose. 

Bevvi alla memoria del mio amico assassinato. Poi bevvi un altro po’.
E a quel punto ero brillo. Parecchio.
Il che potrebbe spiegare quel che avvenne subito dopo. Ma a mia discolpa 

posso dire che era stata una giornataccia da manuale. 
Intanto, mentre io mi sbronzavo e i Penitenti sudavano sul loro palco, i 

due nell’angolo avevano cominciato a litigare. Senza urlare o tirarsi cose ad-
dosso, ma le occhiatacce di lei lampeggiavano come altrettante lame e la sua 
mano sul braccio di lui stringeva tanto da sbiancarsi le nocche. Lui affondò 
sempre più la testa nelle spalle, ma quando si mosse lo fece con uno scatto 
felino. Ma non per afferrare lei: per afferrare la bottiglia. Se la svuotò in gola, 
poi si alzò e si diresse alla porta. La ragazza prese il soprabito e lo inseguì. 
Mentre se lo gettava sulle spalle una manica colpì il bicchiere che aveva la-
sciato sul tavolo. Ma lei era già a metà strada dalla porta e gli occhi di tutti gli 
altri erano sui Penitenti, perciò fui io l’unico ad assistere allo spettacolo del 
bicchiere che volava oltre il bordo, eseguiva una capriola perfetta e atterrava 
in piedi sul pavimento col cocktail ancora dentro, intatto come le mutande 
di una suora. 

L’entropia si era appena presa cinque minuti di pausa, il che significava 
che la struttura della realtà nella dimensione terrena si stava sgretolando. Era 
ora di muoversi. Buttai giù l’ultimo sorso e seguii i due all’esterno. 
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Il cielo era tornato al consueto, tranquillo sfavillio di detriti spaziali che 
tagliavano l’atmosfera. I fuochi d’artificio celestiali erano terminati. Gabriele 
era andato.

Addio, vecchio mio. 
Aveva nevicato quanto bastava a raggelare l’aria della notte. Anzi, sem-

brava che l’aria stessa se ne fosse andata a dormire, non lasciando niente tra 
la Terra e le stelle a parte gli umani e me. Il freddo mi riempì le narici. Avevo 
ancora la testa piena di calore e fumo di legna, ma una sola boccata d’aria 
pungente mi fece l’effetto di un impacco di ghiaccio. La neve aveva anche 
azzittito i rumori della sera. La città taceva, quasi sapesse di aver assistito a un 
portento straordinario e incomprensibile. Era parecchio che non si vedeva 
un freddo da neve da quelle parti. 

Il ceffo, che camminava sbandando, scivolò un paio di volte. La ragazza 
lo seguiva da vicino ma a distanza di sicurezza, per evitare di venir trascinata 
giù se l’altro fosse caduto. Sarebbe stata una scena troppo poco elegante per 
lei. Ma era chiaro che non voleva nemmeno abbandonarlo lì sul marciapiede. 
Certa gente ha tutte le fortune. 

Sapete, non è la cosa più semplice del mondo pedinare qualcuno nei 
vicoli. Se ti avvicini troppo i tuoi uccellini prendono il volo. Se resti troppo 
indietro te li perdi nell’intrico di curve, angoli e scale buie. E quei vicoli sono 
pieni d’ombre, di giorno come di notte: ci sono portici, mercatini, negoziet-
ti, ristoranti, locali da ballo, vie che si contorcono tra arcate e tettoie, ban-
carelle che spacciano da bere e venditori che offrono merce semi-clandestina 
dai cartoni stesi sul marciapiede. È il genere di posto dove uomini d’affari 
indonesiani in giacca e cravatta appioppano copie australiane di tecnologia 
cinese ai turisti boccaloni, dove puoi vedere serpenti ammazzati di fresco che 
penzolano dai ganci fuori dai bar, dove nella hall lastricata di marmo di una 
banca rimbomba la musica che esce dal locale sadomaso nascosto dietro i 
banconi di legno antico. Il genere di posto dove in una sera di folla non puoi 
fare cinque passi senza sbattere contro qualcuno, dove scambiarsi un’occhiata 
equivale a un contratto sociale, dove la gente ben vestita cala dalle periferie 
linde e ordinate per farsi una dose di squallida urbanità, per un rapido assag-
gio di splendore e disperazione, per comprare ninnoli o spiedini di verdure 
cresciute in serra e grigliate su un fuoco di spazzatura giusto per avere una 
prova tangibile della gita, e infine per scappar via a gambe levate alla vista del 
primo Penitente che piange sangue. Il genere di posto dove ti tieni una mano 
sul portafogli e l’altra libera per cacciar via i venditori che ti assalgono, dove 
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ogni boccata d’aria ti vernicia la gola con una mano oleosa di patchouli o di 
cavolo fermentato.

E, come dicevo poco fa, io ero brillo. Non esattamente al mio meglio. Ma 
riuscii comunque – incespicando un po’ – a seguire i due che si muovevano 
più o meno verso il doppio tintinnio che segnalava la fermata di un tram. Ai 
bei tempi sarebbe stato facile: avrei potuto farlo anche da lontano. Ma ero 
quaggiù da parecchio ormai, mi ero arrugginito. In più non ero ben sicuro di 
come dovesse funzionare la cosa, e sapete com’è, non potevo chiedere sugge-
rimenti in giro. Avevo messo insieme il piano di base da solo, ma il risultato 
non mi piaceva. Forse non ero un fan delle scimmie come lo era stato Ga-
briele, ma neanche mi sorrideva l’idea di far loro del male. Allo stesso tempo, 
sapevo che l’unica cosa peggiore che portare a termine quel lavoro sarebbe 
stato non portarlo a termine. Dunque, dovendo improvvisare, decisi che il 
modo migliore era il contatto fisico. Che altro potevo fare?

Mi avvicinai mentre la stradina sfociava in una via più grande e ordinata 
dove i resti di Gabriele si erano trasformati un una fanghiglia lurida sotto 
le ruote delle auto di passaggio, che scivolavano una accanto all’altra come 
bolle di sapone nell’intrico dei binari elettrificati dei tram. Un treno soprae-
levato passò sferragliando sulle nostre teste, carico di lavoratori del turno di 
notte dallo sguardo spento. 

I due attraversarono la strada diretti alla fermata del tram, con lei che sor-
reggeva lui. Lui quasi non stava in piedi, ma Testa Rossa lo sostenne a forza 
e riuscì a farlo arrivare incolume. Io stesso scivolai una o due volte prima di 
raggiungere la banchina, e diedi la colpa alla neve. Quando finalmente entrai 
sotto la tettoia di plastica la ragazza mi lanciò un’altra delle sue occhiate a 
coltellata. Mi aveva riconosciuto? 

Ora, quella parte della città era una zona turistica. E qualunque cosa sia 
minimamente pittoresca attira l’attenzione dei turisti. Per “pittoresco” inten-
do che alcuni di quegli incroci del tram erano vecchi di oltre un secolo. Un 
certo numero di semafori, inclusi quelli della fermata dove aspettavamo noi 
tre, era dotato di un interruttore manuale che veniva azionato dal conducen-
te. E, a giusto credito dell’ingegnosità umana, era un sistema antiquato che 
funzionava benissimo. Quasi sempre. E di notte circolavano meno tram, il 
che mi diede il tempo di progettare la mia mossa.

Il pannello di controllo dei semafori per i tram che venivano nella nostra 
direzione si trovava a una trentina di metri da me, al di là di un incrocio a 
cinque binari. Se non avessi passato così tanto tempo sulla Terra avrei potuto 
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fare di meglio, e forse le cose sarebbero andate in un altro modo. Ma ormai 
ero scarico: non sarei riuscito a premere il pulsante a quella distanza. Mi re-
stavano soltanto il mio Glamour e la mia affascinante personalità.

Aspettai che il tram si fermasse, e quando il conducente si sporse per 
aprire il pannello si trovò a guardare più o meno nella mia direzione. A 
quel punto attivai il Glamour con tutta la potenza di cui fui capace. Tra la 
distanza e il mio generale stato di deterioramento, il risultato non fu proprio 
spettacolare, ma riuscì a distrarre il conducente quanto bastava a fargli di-
menticare quel che stava facendo. Senza rendersene conto, rientrò nel tram 
senza aver premuto il pulsante.

Quando il tram partì anche il traffico nell’incrocio si era rimesso in moto. 
Lo squillo dei clacson riscosse il mio uomo dal suo torpore, e lui e la sua 
ragazza fissarono a bocca aperta la scena.

C’era una fila di macchine ferme lungo i binari adiacenti alla nostra 
fermata, in attesa di girare una curva attraverso le linee dei tram e il traffico 
che veniva in direzione opposta. La neve di Gabriele induceva tutti ad an-
dare piano, tranne un tassista che chiaramente non voleva perdere tempo 
a dispetto della strada scivolosa e aveva occhi solo per il traffico, non per il 
tram che stava attraversando l’incrocio in barba al semaforo. Se ne accorse 
solo all’ultimo momento. Ci fu uno stridore di treni, ma troppo tardi. Il 
tassista andò nel panico e mise la retro. Il tram lo prese solo di striscio, ma 
la strada innevata lo mandò a roteare come una trottola addosso alla nostra 
banchina.

Il mio uomo rimase a fissarlo mentre si avvicinava.
Era uno spettacolo incredibile. Io ero già pronto a raccogliere armi e 

bagagli e cercarmi un altro lavoro, e invece eccomi servita una coincidenza 
pazzesca. Esistono i buoni tiri e i tiri grandiosi, ma quello era un autenti-
co goal da fondocampo nella prima partita della stagione. Un’opera d’arte. 
Non dovevo far altro che scattare avanti e spingere il mio uomo. Non avrei 
potuto risparmiargli la vita, è ovvio, ma il contatto fisico con me lo avrebbe 
marchiato un istante prima della morte. Poi il Coro avrebbe fatto il resto: 
raccoglierlo, dargli una spolverata e una pacca sulla spalla e tappare il buco 
lasciato dalla scomparsa di Gabby.

Era questo il mio piano. Non faceva poi così schifo, che dite? Io almeno 
la pensavo così. Non avevo tenuto conto solo di un dettaglio: che Testa Rossa 
avesse i riflessi di un furetto fatto di speed.

«Martin!»
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Prima ancora che io avessi coperto metà della distanza tra me e lui lo 
aveva già afferrato e scaraventato faccia in giù sul lastricato. Girando su se 
stesso il taxi centrò la nostra panchina e la mandò a schiantarsi di fianco 
contro lo stop del tram, mancando il mio uomo di un buon mezzo metro. 
La ragazza barcollò sul bordo della banchina e sembrò sul punto di cadere di 
fronte al tram. Ma un attimo dopo riprese l’equilibrio, fece un passo indietro 
e si voltò.

Io inciampai sul suo compagno a terra e capitombolai dritto su di lei.
Contatto fisico. 
E poi il suo passo da pezzo grosso/mistress/modella sul tappeto rosso la 

piantò in asso. Per la prima e unica volta da quando le avevo posato gli occhi 
addosso, scivolò sul fondo innevato. 

In passato avevo sentito dire alla gente che a volte le cose sembrano muo-
versi al rallentatore, e l’avevo sempre trovata una stupidaggine. Ma non è 
così. La ragazza mulinò le braccia in un disperato tentativo di conservare 
l’equilibrio e per un attimo rimase sospesa sul bordo della banchina come un 
drappo di seta sospeso nel vento. Ma non era un drappo di seta, e nemmeno 
un colibrì. Cadde all’indietro senza smettere di agitare le braccia, con gli 
occhi ancora piantati nei miei. 

Per questo la stavo fissando nelle pupille quando il tram le passò sopra.


