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Prologo

C’era una volta, in un luogo molto distante, il TARDIS che 
piroettava saettando attraverso il vortice dello spazio tempo. Per 
uno degli occupanti, si trattava dell’esperienza più elettrizzante 
ed eccitante di tutta la sua vita e probabilmente lo sarebbe stata 
per sempre.

Aveva incontrato l’uomo che faceva volare quella macchina 
fantastica e straordinaria appena un paio di giorni prima. Era 
arrivato sul suo pianeta natale e lo aveva salvato da un’immen-
sa… cosa che ne stava corrompendo il nucleo. L’anima stessa 
del pianeta stava morendo e lui l’aveva fermata. L’aveva riparata, 
salvando miliardi di persone tutto da solo. Non era altro che un 
uomo in una scatola blu. Indossava abiti bizzarri, era pettinato 
in modo strano e parlava con un accento curioso. Non chiese 
nulla in cambio, solo di trascorrere alcune ore in compagnia 
della sua famiglia. Così, lo invitarono a cena e gli lavarono la 
giacca che si era leggermente sporcata nel compiere le sue gesta 
eroiche.

Poi gli concessero una ricompensa, come ringraziamento. Gli 
offrirono il Miraggio, ma lui non sapeva cosa significasse, quindi 
tentarono di spiegarglielo con degli esempi. Ma lui rifiutò comun-
que.
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Loro accettarono la sua decisione, anche se non la compren-
devano, perché videro che la tristezza albergava in lui. Era come 
spaesato, avvolto in un’aura di nostalgia della sua vera casa e 
di addii recenti. Fu gentile e tuttavia irremovibile, narrò loro 
dei suoi viaggi e delle sue avventure, dei suoi amici e dei suoi 
avversari. Raccontò loro dell’universo e delle sue settecento me-
raviglie, di federazioni e alleanze, di imperi e dittature. E loro 
gli raccontarono dei loro nemici e amici, del loro sistema stellare 
con i suoi pianeti e le sue lune. Alla fine, dopo una piacevole se-
rata trascorsa a contemplare le lune sorgere oltre la linea dell’o-
rizzonte, lui disse che era giunto il momento di andare.

Chi faceva parte della famiglia e degli amici che avevano con-
diviso il cibo con lui lo pregò di restare e di accettare il premio 
che gli spettava: il dono di un pianeta riconoscente per quan-
to aveva fatto, salvandoli tutti. Ma lui aveva declinato l’offerta. 
Disse che non voleva applausi, targhe o ninnoli con iscrizioni 
commemorative. Gli bastava aver aiutato un popolo in difficol-
tà, scongiurando l’estinzione di un pianeta e dei suoi occupanti. 
Inoltre, aggiunse, aveva avuto una cena con i fiocchi e questo era 
il miglior ringraziamento in cui potesse sperare.

Si era diretto verso la sua scatola blu, con la giacca lavata e 
stirata e lei gli era corsa dietro, non volendo che partisse.

Lui le spiegò, indicando il cielo, le stelle, le lune e i pianeti 
sopra di loro, che la sua vita era là fuori. Così come i suoi amici. 
E i suoi nemici. Doveva incontrare qualcuno a proposito di un 
pianeta, un’astronave o una stazione spaziale che avevano biso-
gno del suo aiuto proprio come il suo mondo.

Lei lo aveva oltrepassato di corsa mentre stava aprendo quelle 
porte azzurre, sgusciando tra le sue gambe lunghe e infilandosi 
all’interno, aspettando di trovarsi in una scatola piccola e buia. 
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Invece, aveva scoperto un mondo meraviglioso e strabiliante.
All’inizio, non si accorse nemmeno che l’interno era più am-

pio dell’esterno; era stordita dalla luce, dal calore e dal senso di 
vita (per quanto aliena) che permeava quella stanza enorme dal-
le pareti piene di nicchie e quello strano macchinario nel mezzo 
con tutti i suoi interruttori, leve e quadranti.

Lui le sorrise, chiedendole che cosa stesse facendo e lei far-
fugliò di come dovesse essere incredibile là fuori, nello spazio, e 
che un giorno anche lei avrebbe viaggiato come lui. Lui rispose 
che era davvero un bel sogno da realizzare e di fargli uno squillo 
quando si sarebbe trovata là fuori. Lui avrebbe fatto un salto per 
salutarla, visto che la sua scatola blu era in grado di viaggiare nel 
tempo come nello spazio. Lei non dubitò delle sue parole nem-
meno per un momento, perché se era capace di far entrare tutte 
quelle cose in una scatoletta blu, allora viaggiare nel tempo non 
poteva certo essere più difficile.

Gli disse che tra quindici anni sarebbe stata abbastanza gran-
de da poter viaggiare e lui le diede una piccola sfera verde da 
usare quando avesse voluto incontrarlo.

Lei si chiese se allora lui non sarebbe stato terribilmente vec-
chio oppure in pensione o a casa con la sua famiglia e i suoi 
amici, a scaldarsi davanti al camino con una bella tisana e un 
libro o qualcosa del genere. Ma lui rise, rispondendo che era 
improbabile: poteva viaggiare nel tempo e quindici anni per lei 
potevano essere cinque minuti per lui. Inoltre, stava diventando 
abbastanza bravo a spostare la sua nave per farla arrivare in un 
determinato momento e le chiese se volesse fare un giro.

Lei rispose di sì, lui chiuse le porte e le diede una piccola sca-
tola su cui salire, in modo da potersi reggere al bordo del mac-
chinario con le leve, gli interruttori e i quadranti che si trovava 
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al centro della stanza, qualunque cosa fosse. Lei si tenne stretta. 
Il Dottore le fece l’occhiolino, si strofinò le mani e abbassò una 
leva. La scatola blu, che all’interno non era né blu né una scato-
la, emise un rombo profondo, cigolando e lamentandosi, e una 
sorta di colonna centrale a cui si era aggrappata iniziò a muo-
versi su e giù. Voleva fermare il rumore, ma allo stesso tempo le 
sarebbe piaciuto abbandonarvisi completamente, crogiolandosi 
in quella sensazione che sapeva non sarebbe durata per sempre.

Alcuni attimi dopo, lui fece comparire un grande schermo e 
lei poté vedere lo spazio e tutti quei pianeti, stelle e galassie di 
cui le aveva parlato. La portò oltre la luna, attraverso il vortice 
dello spazio tempo, dentro una nebulosa e in una spirale viola-
cea di vapore color giada, oro e argento, in cui le disse che stava 
nascendo un nuovo sistema solare.

Poi, la riportò a casa. Aprì le porte della sua scatola blu e 
disse che avrebbe atteso con trepidazione di avere di nuovo sue 
notizie.

Lei strinse forte in mano la piccola sfera verde che le aveva 
dato e giurò a se stessa che non se ne sarebbe mai separata. Sor-
rise, perché sapeva che lo avrebbe rivisto.

Un giorno.
Poi, lui scomparve. La sua scatola blu svanì, immersa in quel 

rumore tremendo eppure meraviglioso. Rimase a fissare le stelle 
per un momento, quindi tornò di corsa dalla sua famiglia, deci-
dendo di non rivelare loro dove era stata. Se fossero passate ore 
intere, sarebbe stato difficile. Invece, scoprì che il suo viaggio era 
durato appena pochi minuti, dunque scelse di non dire nulla.

E visse la sua vita esattamente come voleva.
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Capitolo I

«Comandante, lo scafo è danneggiato e gli scudi sono scesi al 
quarantotto per cento.»

Il comandante annuì senza distogliere lo sguardo dal pannel-
lo di comando. «Grazie, 3. L’equipaggio si trova in stasi?»

3 consultò lo schermo, riordinando i dati. «Credo di sì, signora.»
Un piccolo estintore automatico fece la sua comparsa e 

spruzzò del liquido inerte sul pannello, senza successo.
Con noncuranza, 3 protese una mano e assorbì l’estintore, 

smantellandolo e nutrendo il suo corpo allo stesso tempo. Una 
delle sue ustioni precedenti guarì immediatamente. «Quanta 
parte della nave siamo in grado di mantenere in funzione senza 
rischi?» chiese al medico di bordo, che si trovava in piedi sul 
ponte, oltremodo spaventato.

«È quasi completamente andata» balbettò. «Soltanto creare le 
camere di stasi ha richiesto la maggior parte delle aree abitabili. 
Anche la cambusa è andata.»

«Dannazione» esclamò il comandante. «E io che volevo fare 
uno spuntino.»

3 le rivolse un sorriso tirato. «Vorrei che 3715 fosse sveglio 
per sentire ciò che ha detto, signora. Sarebbe estasiato dal sapere 
che ha davvero voglia della sua cucina.»
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La nave sobbalzò violentemente.
«Siamo entrati in un nuovo sistema, comandante» disse il 

navigatore dalla plancia.
3 spostò lo sguardo su di lei. Era poco più che una matricola 

e la sua prima missione si sarebbe probabilmente conclusa con 
la sua morte. Attraversò la sala e si fermò in piedi dietro di lei, 
notando per la prima volta lo squarcio impressionante che le 
attraversava la spalla sinistra.

«Sta bene?»
«Me la cavo, signora» rispose, azzardando un sorriso corag-

gioso, senza riuscire a ingannarla.
«Non è vero.» Gettò un’occhiata al medico, rimasto impalato 

a fissare lo spettacolo offerto oltre lo schermo dal nuovo sistema 
stellare, come se fissare un punto potesse cancellare il suo senso 
di nausea. Non c’era tempo per questo. «Medico, si occupi di 
456915, per favore.»

Non ci fu risposta.
«107863!» esclamò, in tono brusco. «Faccia il suo dannato 

lavoro!»
Il medico reagì come se fosse stato schiaffeggiato e si affrettò 

a raggiungere il navigatore.
Il comandante diede uno sguardo al suo vice. «È spaventato, 

3. Come tutti noi.»
3 annuì. «Lo so, signora.»
Il comandante sospirò e si mise a digitare alcuni comandi sul 

registratore collegato alla scatola nera. «Sganciamola e speriamo 
che trovi la strada di casa.»

«Da dove ci troviamo, signora, potrebbe impiegare secoli» 
disse l’ufficiale tattico alla sua destra.

3 scrollò le spalle. «La procedura va rispettata» disse, rivol-
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gendo un cenno del capo al comandante. «La porterò nell’area 
di scarico, signora. Quando sarà pronta.»

Il comandante osservò l’equipaggio che si trovava sul ponte 
o almeno ciò che ne restava dopo che le camere di stasi ne 
avevano reclamato la maggior parte. «Sentite, gente» esordì. 
«Qualunque cosa accada, entreremo tutti in condizione di 
stasi, capito?» Fissò 3 dritto negli occhi. «Niente eroismi, 3. 
Intesi? Viviamo da squadra, dormiamo da squadra. È chiaro 
a tutti?»

3 annuì.
Con un respiro profondo, il comandante attivò il registrato-

re. «Qui è il comandante 128 della WSS Exalted. Siamo riusciti 
a eludere temporaneamente le navi Tahnn al nostro inseguimen-
to e abbiamo trovato riparo in un sistema solare identificato dal 
mio ufficiale tattico come un’area primitiva e inospitale, con un 
sole che emette una quantità decisamente eccessiva di radiazio-
ni, ma d’altronde 25463 è fatto così…»

Strizzò l’occhio all’ufficiale tattico che si trovava accanto a lei.
«Mentre registro questo messaggio, il mio equipaggio si trova 

in stasi e io sto predisponendo la ridistribuzione della struttura 
interna della nave allo scafo esterno, prima di entrare in mo-
dalità bozzolo. Soltanto io, il vicecomandante 3, UT 25463, 
UM 107863, C 6011 e UN 456915 siamo ancora coscienti. Se 
riuscite a tracciare a ritroso il percorso di questo dispositivo e a 
giungere in nostro aiuto, avrete a dir poco tutta la nostra grati-
tudine. In caso contrario, è stato un viaggio divertente e spero 
che quando riceverete questo messaggio i Tahnn saranno solo il 
ricordo di una minaccia che un tempo segnava la nostra società 
e il nostro mondo. Qui è il comandante 128, trasmissione con-
clusa.»
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Il comandante premette un tasto e un minuscola scatola nera 
rotolò fuori dal registratore. La raccolse e la consegnò al suo 
vice. «Ci vediamo alle capsule tra cinque minuti.»

Lui annuì e lasciò il ponte, mentre 128 pronunciava un ul-
timo ordine.

«Quel pianeta laggiù, almeno l’atmosfera è respirabile. Sep-
pellisci lì!»

Poi, la porta si richiuse alle sue spalle.

Mentre procedeva lungo i corridoi, 3 protese il braccio sini-
stro e sentì le pareti interne fluire dentro di lui per poi unirsi con 
quelle esterne, creando lo spesso guscio di un bozzolo protettivo. 
Sedie, pannelli, scacchiere abbandonate, ogni cosa attraversava 
brevemente il suo corpo per fuoriuscirne di nuovo, preparando 
la nave all’ingresso infuocato nell’atmosfera del pianeta.

Una certa area non rispose al suo comando di dissolversi, il 
che significava che era ancora occupata da qualcuno. Accese la 
trasmittente accanto alla porta. «Consigliere?»

«Sto arrivando, signore» rispose una voce femminile dall’in-
terno. «Sto solo trasmettendo la mia relazione finale.»

La porta si aprì, mescolandosi con la parete e iniziando a scom-
parire, risucchiata nel corpo del consigliere in piedi davanti a 3.

«La sua relazione potrebbe essere allegata a quella del Co-
mandante» disse 3.

Il consigliere non parve essere d’accordo. «Anche se con ogni 
probabilità non giungeranno mai a destinazione, è mio dovere 
tenere le mie registrazioni e i miei appunti separati da quelli del 
comandante.»

3 annuì; la capiva. Probabilmente l’ufficiale medico avrebbe 
fatto lo stesso.
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Proseguirono insieme attraverso i corridoi deserti, con gli al-
loggi del consigliere alle loro spalle ormai svaniti. Raggiunsero 
i canali di scarico e nel momento in cui la nave oltrepassava un 
piccolo satellite accanto a un pianeta rosso, 3 attivò l’espulsione 
e il piccolo registratore saettò all’esterno, lanciato sulla traietto-
ria verso casa.

Avrebbe impiegato parecchio tempo per raggiungerla. Que-
sto sempre che i Tahnn, non esattamente famosi per rispettare 
i trattati intergalattici, non l’avessero intercettato prima, vapo-
rizzandolo.

3 e il consigliere si trovarono davanti a una delle pareti in-
terne. 3 la assorbì, quindi la ridistribuì dietro di lui, congiun-
gendola ai canali di scarico e fondendo tutto al guscio esterno 
della nave.

L’impressionante struttura che si estendeva davanti a loro era 
un tempo composta da sessanta stanze distribuite su otto piani. 
Adesso, tutta quell’area era stata ridistribuita lungo lo scafo e il 
bozzolo era quasi terminato. Una volta che il comandante avesse 
ordinato l’evacuazione del ponte, lei e l’ufficiale tattico avrebbe-
ro assorbito il resto della struttura per concentrarla sulla testata 
della nave, allo scopo di fornire maggiore protezione.

Mentre il consigliere si dirigeva alla camera di stasi che le 
era stata assegnata, una parete lontana svanì rivelando i membri 
dell’equipaggio che ancora si trovavano sul ponte.

«A rapporto» disse 3 con un mezzo sorriso, rivolto al coman-
dante.

L’Ufficiale Medico 107863 addormentò il consigliere, il 
navigatore e infine l’ufficiale tattico, poi si strinse nelle spalle. 
«Uno di noi deve essere l’ultimo» mormorò. «Tanto vale che sia 
io. Dopo tutto, è il mio lavoro.»
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Il comandante si massaggiò il mento. «Le rimarranno solo 
cinque secondi per addormentarsi, dopo che avrà finito. È sicu-
ro di volerlo fare? 3 e io siamo addestrati per questo genere di 
operazioni.»

Il medico scosse la testa. «Lei e il vicecomandante sarete mol-
to più importanti per l’equipaggio, in seguito.»

«Non è vero» ribatté 3. «Potremmo aver bisogno di un me-
dico che ci dia una sistemata. Inoltre, non vi serve un essere 
spregevole come il sottoscritto. Entri, comandante e anche lei 
107863.»

Il comandante guardò il medico sospirare ed entrare nella 
sua capsula. Lo sportello crebbe intorno a lui e in un sibilo fu 
addormentato come tutti gli altri.

«Soltanto lei e io, 3» disse il comandante e lo baciò su una 
guancia. «Buona fortuna, amico mio.»

3 si lasciò sfuggire appena il più impercettibile dei sorrisi. 
«Questa nave, questo equipaggio… sono i migliori di tutta la 
flotta, signora. Non siamo noi ad avere bisogno di fortuna, ma 
i Tahnn. Quando ci saremo ripresi e la nave avrà avuto modo 
di ricomporsi, saremo di nuovo là fuori a condurre la flotta alla 
vittoria. Nel frattempo, signora, in quanto ultimo ufficiale ri-
masto, le ordino di entrare in stasi, dal momento che so bene di 
che razza di umore è quando non dorme abbastanza» aggiunse, 
facendole l’occhiolino.

Senza dire nulla, il comandante 128 si sistemò nella camera 
di stasi, che la avvolse richiudendosi. Un attimo dopo, era priva 
di coscienza.

3 diede un ultimo sguardo alla nave ormai deserta, avverten-
do il sobbalzo nel momento in cui questa entrò nell’atmosfera 
del terzo pianeta di quel sistema sconosciuto.
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Doveva solo attivare i comandi, riassorbirli e lanciarsi nella 
sua capsula.

Il tutto in cinque secondi, altrimenti non si sarebbe addor-
mentato e sarebbe morto tra atroci sofferenze.

Bene.
Facendo un ultimo respiro, si baciò il palmo della mano e 

toccò il pavimento della nave. «Grazie» disse. «Ti sei presa cura 
di noi.» Poi si raddrizzò e premette la mano sui comandi.

La sua capsula prese ad aprirsi e lui assorbì rapidamente il 
pannello di comando, prima di gettarsi oltre il portello che stava 
già iniziando a richiudersi.

«Cinque secondi» grugnì ad alta voce. «Facciamo anche 
tre…»

La capsula lo avvolse e in un attimo fu addormentato.
Fu così che né 3 né il comandante o nessun altro sulla WSS 

Exalted avvertirono l’astronave irrompere nell’atmosfera, sussul-
tando e rimbalzando sulle correnti d’aria, virando tra le cime 
delle montagne e sopra gli oceani fino a raggiungere l’area iden-
tificata dall’ufficiale tattico 25463 come la zona più sicura in cui 
atterrare e in cui seppellirsi in profondità, sotto la terra morbida.

Laggiù, la nave avrebbe potuto ripararsi mentre il suo equi-
paggio dormiva.

O almeno quello era il piano…

Wulf e suo figlio Owain avevano un compito da svolgere. 
Due, a dire il vero. Il primo era raggiungere la cima della collina 
per osservare la grande distesa di acqua e accendere dei fuochi 
nel caso scorgessero delle navi avvicinarsi. Il secondo era raduna-
re le capre che fornivano cibo e latte al villaggio. Wulf e Owain 
prendevano i loro compiti molto seriamente.
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Quando gli Dei del Cielo scagliarono un oggetto gigantesco 
e scuro nella loro direzione, non ebbero la più pallida idea di 
cosa fare. Così, si limitarono a cadere in ginocchio e a pregare 
gli Dei del Cielo affinché non si trattasse di una sorta di castigo.

Il rumore che l’oggetto produsse sprofondando nei campi 
oltre il villaggio fu più forte di qualunque altro Wulf avesse mai 
sentito e lo fece gridare, coprendosi le orecchie.

Poi, il rumore cessò di colpo.
Wulf riaprì gli occhi e vide i suoi compagni sciamare fuori 

dalle loro capanne, allontanando i cani e le capre dalla zona. Le 
donne trattennero i bambini mentre Tor, l’anziano del villaggio, 
conduceva gli uomini più forti verso il luogo dello schianto. Tor 
protese una mano per toccare l’oggetto, ma fu costretto a ritirar-
la immediatamente, ustionato.

Wulf poteva udire le sue urla di rabbia e dolore arrivare fin 
sulla cima della collina. Disse a Owain di restare con il gregge e 
si precipitò a raggiungere i suoi compagni più in basso.

«Viene dagli Dei del Cielo» gridò. «Deve essere così.»
Tor annuì. «Ma noi cosa dovremmo fare?»

Per tre giorni gli uomini montarono la guardia all’oggetto, 
discutendo continuamente di esso, del suo significato, della pos-
sibilità che gli Dei del Cielo fossero adirati o del fatto che si 
trattasse di un dono.

Alla fine, Tor prese una decisione.
Nel corso del mese successivo, impiegando vanghe e picconi 

rudimentali, realizzarono un miracolo tecnologico. Scavarono 
sotto di esso, in modo da farlo affondare ulteriormente nel terre-
no, quindi innalzarono una palizzata di legno protettiva intorno 
alla parte che ancora sporgeva in superficie. Infine, la ricopriro-
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no con terra trasportata accuratamente dalla costa, dove era più 
umida e dunque più soffice.

Tor, Wulf e gli altri villici trascorsero le loro vite al sicuro 
dagli invasori, con mogli, figli e capre sani e in salute.

Nel giro di pochi secoli, il contenuto di quel tumulo venne 
dimenticato. Su di esso crebbero storie e leggende. Era un dio. 
Un re guerriero. Una roccia sacra caduta dalle stelle. Rimase 
così, un vero mistero per oltre quattromila anni. Fino a quando, 
nel 1936, la signora Enola Porter, un’archeologa dilettante del 
Norfolk, si fece strada con la sua pala attraverso il fango fino a 
colpire lo scafo della WSS Exalted.

Il mondo non sarebbe stato più lo stesso.




