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Capitolo 1

“Sai chi sono?” dissi.

Ecco una cosa da imparare: non sono le parole dei prigionieri
a rivelare indizi sulla loro colpevolezza; sono i loro silenzi.

Luomo non rispose.

“Sai chi sono?” dissi di nuovo.

Luomo mi fisso torvo dall’altra parte della scrivania. “So chi
crede di essere” ringhio.

Spinsi il vassoio contenente le sue proprieta verso di lui. I
vari ninnoli rotolarono sulla superficie metallica, tintinnando e
luccicando tra i ritagli di giornale. I suoi occhi li seguirono come
quelli di un gatto.

“Queste cose sono tue?” gli chiesi. Lui annul. Il suo desiderio
di prenderli era quasi tangibile. E cosi che si comporta la gen-
te con gli oggetti. Personalmente, non mi sono mai interessati
granché, eppure le persone riempiono la loro vita e le loro tasche
di ricordi che hanno valore solo per loro. Io non avevo niente
del genere. Non pit.

Rivolsi un cenno del capo a Bentley, che attraverso il mio
ufficio con passo elegante e le consegnai il vassoio.

“Questi sono gli effetti personali del Prigioniero 428” la
informai. Lei reclino il collo rigido in modo brusco. Bentley
possiede due caratteristiche particolari: rigidita e acidita. Come
una meringa al limone. Quell'immagine assurda mi diverti, co-
stringendomi a sorridere. Per quanto ci provassi, non sono mai
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riuscito ad andare d’accordo con la Guardia Bentley. Qualun-
que cosa faccia, nulla riesce mai abbastanza bene per lei. Perd ha
anche i suoi pregi. Sapevo che voleva che mi mostrassi severo e
il mio compito era far capire al Prigioniero 428 che facevo sul
serio.

Le indicai il vassoio. “Mi sono appropriata delle proprieta
del Prigioniero 428” mi disse, in tono formale e senza nemme-
no sforzarsi di trovare un altro sinonimo per variare in parte la
frase. Bentley era fatta cosl. Le sue parole erano asciutte come il
manuale e altrettanto corrette. La sua uniforme, le scarpe, I'ac-
conciatura. Ogni cosa in lei era gelidamente ordinata.

“Molto bene, Bentley” dissi. “Fai in modo che subiscano un
incidente mentre le porti al magazzino, d’accordo?”

Il Prigioniero 428 salto in piedi, strillando che non capivo
o qualcosa del genere. Che stavo commettendo uno sbaglio. Al
primo accenno di lamentela, un Secondino si stacco dalla parete
e affondo gli artigli nelle sue spalle. A suo onore, il Prigioniero
428 non grido, ma si limito a socchiudere gli occhi, rivolgendo
uno sguardo rovente al robot. “Lasciami andare” ruggl.

Le sue parole non ebbero alcun effetto sul Secondino. Quelle
macchine sono state costruite senza nemmeno un accenno di
faccia, soltanto un massiccio corpo cilindrico e diverse appen-
dici affilate. Le persone si stancavano di insultarli perché non
cera nulla da insultare. Molte erano prive anche del processore
vocale, in modo da non poter rispondere. Non erano che pezzi
di metallo freddo e anche quando ti facevano del male non la-
sciavano trasparire alcun segno di turbamento. Mi ricordavano
molto la mia prima ragazza. Una volta, tanto tempo fa.

Il Prigioniero 428 stava lottando rumorosamente con il Se-
condino, il che era sciocco. Piu ci si dimenava e pilt la Presa
Contenitiva di Sicurezza si stringeva. 428 doveva provare pa-
recchio dolore, ma sembrava solamente arrabbiato e agitava le
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mani ammanettate spazzando via la sofferenza come una man-
ciata di mosche ronzanti.

“Quelle cose sono importanti, amico, gli dia un’occhiata”
disse, fissandomi dritto negli occhi. Era una cosa insolita. Nes-
suno qui mi guarda negli occhi. Nemmeno Bentley (e lei ha il
permesso di farlo).

“Li ho esaminati” informai il Prigioniero 428, dando alla mia
voce appena un accenno di stanchezza. “Non possiedi nulla di
valore. Solo cianfrusaglie, ninnoli e pezzi di carta.”

Raccolsi uno degli oggetti dal vassoio di Bentley, un tubicino
simile a una penna, sorrisi al Prigioniero 428 e sostenni il suo
sguardo in modo spavaldo. Il suo volto trasmetteva tutta I'ira di
cui era capace.

“Carta? Non gli ha nemmeno dato un’occhiata!” ringhio il
Prigioniero 428. “Levatemi di dosso questa cosa, la smetta di
comportarsi come un’idiota e parliamo in modo civile, che ne
dice?”

Bentley sbatté gli occhi. Per un attimo, mi parve che persino
il Secondino facesse lo stesso. Nessuno mi parla in quel modo.

Percependo il silenzio imbarazzante, il Prigioniero 428 si
guardo intorno. “Che c¢’¢?” disse, brusco.

“Vuoi che legga questi documenti?” gli chiesi, allungando
una mano verso il vassoio.

“Esatto” taglio corto 428. “Non tollero gli sciocchi. Prenda
un pezzo di carta, lo legga e ci faccia risparmiare un sacco di
tempo.”

Il tempo sembrava essersi fermato. Raccolsi un ritaglio di
giornale. Riportava un titolo a proposito di problemi che si
erano verificati a Homeworld. Lo tenni sospeso tra il pollice e
Iindice, poi lo feci cadere di nuovo nel vassoio. Con un sorriso.

“Ti rivolgerai a me chiamandomi signore” gli dissi, rovente.
Rimasi sorpreso dal tono adirato della mia voce.
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Il suo sguardo non vacilld. Anche se il suo volto sembrava
sconvolto da una tempesta, i suoi occhi erano di un azzurro
incredibilmente limpido. Trovai la sua rudezza quasi corrobo-
rante. Data la mia importanza, nessuno ¢ davvero se stesso con
me. Eppure, il Prigioniero 428 aveva tutte le intenzioni di com-
portarsi diversamente ¢ io ero pronto a godere di quel diversivo.
Almeno per un po’.

“La smetta di comportarsi come un idiota, signore” rispose,
rivolgendomi un sorriso incantevole. “Legga quel ritaglio, cosi
potremo andarcene a casa.”

Schioccai le dita e il Secondino lascio la presa, scivolando di
nuovo nella sua alcova. Il Prigioniero 428 tentd di massaggiar-
si le spalle, ma le manette glielo impedirono, quindi decise di
prenderle a pugni.

“Piuttosto tonificante, come massaggio” disse 428, in tono
riflessivo. “Gli trovi un bel nome e fara successo nei centri este-
tici. Ripensandoci, non ¢’¢ nemmeno bisogno di un bel nome.
Intendo dire, prenda Zumba...”

Dopo aver concluso quell’assurda considerazione, si scrollo
come un cane bagnato e si sistemo di nuovo sulla sedia, acca-
vallando le gambe incatenate e stiracchiandosi. Poi, si sforzo di
assumere un’espressione umile e contrita.

“Vede cosa sto facendo? Sto cercando di fare buona impres-
sione su di lei, signore” disse, in tono stucchevole.

“E un po’ tardi per questo” dissi.

“Oh, lo so” annui il Prigioniero 428. “Ma onestamente, mi
capita sempre cosi con le persone. Nessuno mi ascolta e basta. Il
che ¢ un peccato. Non so lei, ma ho sempre sognato di staccare
presto per godermi una serata tranquilla a guardare LAmore ¢ la
Vita. La date qui, vero?”

“No” risposi. Per qualche ragione, sul mio volto era affiorato
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un sorriso che facevo fatica a far scomparire.

“Peccato” sospird. “E una bella serie che parla di bambini e
biciclette. Mi piacciono entrambi. Se solo la vita vera fosse cosi
facile, eh?”

Diedi un colpo di tosse.

“... signore” comincio, in tono rispettoso. Poi sollevo lo
sguardo, con aria teneramente speranzosa. Vede? Stiamo an-
dando d’accordo, giusto? Crede che possa persuaderla a restitu-
irmi le mie proprietd? Parlando di cose di valore, beh... quelle
lo sono davvero.” Fece una pausa. “Signore.”

Sorrisi e scrollai la testa.

“Ultima possibilita” disse. “Guardi le mie carte e capira.”

Esitai.

428 mi rivolse un cenno di incoraggiamento con il capo.

Poi, schioccai le dita.

Bentley apri lo sportello dell'inceneritore con un gesto ceri-
monioso e lascid scivolare il contenuto del vassoio al suo inter-
no. Il Prigioniero 428 sembro sul punto di protestare, quindi
osservd gli oggetti scomparire con aria pensierosa, in silenzio.
“Beh, ¢ un vero peccato. Avremmo risparmiato un sacco di tempo.”

Ci fu una vampata di calore quando Bentley richiuse lo spor-
tello dell’inceneritore e si voltd verso di me. “Mi dispiace infor-
marla, signore, che gli effetti personali del Prigioniero 428 sono
andati perduti durante il trasporto.”

“Molto negligente da parte tua, Bentley” dissi, rimproverandola.

Lei annul, fingendo di prendere sul serio le mie parole, quin-
di mi rivolse un inchino rigido e si allontano. Bentley non mi
piaceva e io potevo non piacere a lei, ma ritengo che a modo
nostro fossimo entrambi molto efficienti. Lo stile di Bentley ¢
pit rigido. Ogni cosa in lei ¢ un promemoria costante della sua
durezza. Bentley ¢ una che sistema le cose.
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Per contro, il Prigioniero 428 sedeva scomposto nella sua se-
dia di metallo, sforzandosi di mettersi comodo.

“Dunque, Prigioniero 428, dove eravamo?” Mi appoggiai
allo schienale della mia poltrona, assaporando il lusso dell'im-
bottitura. Naturalmente, la sedia di 428 non era che una lamina
di metallo inchiodata al pavimento.

“Mi stava chiedendo, signore...” il tono di 428 sembrava
come spento. Forse stavo iniziando a cogliere i primi segni di
cedimento. “Mi stava chiedendo se so chi lei sia. E io stavo
semplicemente sollevando un valido interrogativo sulla natura
dell’identiti. E come una scala mobile, signore” disse, stringen-
dosi nelle spalle. “Avrei dovuto saperlo.”

“Ripeterod di nuovo la domanda, Prigioniero 428. Sai chi sono?”

Il Prigioniero era stato scontroso, arrabbiato, sgarbato e ami-
chevole. Adesso stava sbadigliando. “Si, signore. Vuole sentirsi
dire che questa ¢ una prigione situata su un asteroide nello spa-
zio profondo. E lei ¢ il Direttore.”

“Molto bene, 428” dissi, in tono incoraggiante. “Non una
prigione. Noi la chiamiamo la Prigione. Qui vengono mandati
solo i criminali peggiori e ho ricevuto informazioni afhdabili
che tu sei il peggiore di tutti...”

“In realta, sono innocente” intervenne 428, accalorato.

“Dite tutti cosi, lo so” risposi con aria accondiscendente.
“Per favore, non interrompermi di nuovo, altrimenti il Secondi-
no dovra recidere qualcosa. Stavo dicendo che sono al corrente
di come tu sia il criminale peggiore del settore, colpevole dei re-
ati pit spregevoli contro il governo di Homeworld. Tuttavia...”
assunsi un atteggiamento distaccato come quello di 428. “Lascia
che ti dica un cosa. I particolari dei tuoi crimini non mi interes-
sano. Appartengono al tuo passato. Mentre ti trovi qui, sei sotto
la mia responsabilita. Considero ogni prigioniero come un ami-
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co personale e mi piacerebbe poterti includere nella lista. Posso,
428?” Mi chinai leggermente verso di lui, sorridendo.

428 sembro valutare I'offerta. “Non sono solito chiamare si-
gnore i miei amici.”

“Fai un’eccezione, da bravo” gli dissi. “Ti trovi in un mare di
guai, 428...7

“Per carita, possiamo darci un taglio?” taglio corto 428. “II
mio nome ¢ il Dottore.”

“Sembra un alias da criminale. Inoltre, qui i nomi non sono
ammessi.”

“Beh, sa cosa le dico? Dal momento che siamo amici, do-
vremmo fare entrambi qualche eccezione.”

A volte ¢ necessario piegare il protocollo per ottenere un ri-
sultato positivo. Fui lieto che Bentley se ne fosse andata. Non
avrebbe assolutamente approvato.

“Molto bene, Dottore” dissi, con il mio sorriso piti caloroso.
“Sai perché ti ho fatto convocare qui?”

428 ci penso su. “Ea proposito dei tentativi di evasione?”

“Corretto! Molto bene, 428, si tratta proprio di quello. Tu sei
un nuovo arrivato e hai tanto da imparare. Non puoi lasciare la
Prigione. Anche se riesci a uscire dalla tua cella, dovrai ancora
oltrepassare i Secondini, le Guardie di Bentley, le mura, il recin-
to, le difese esterne e alla fine farti una lunga passeggiata fino
a casa attraverso lo spazio profondo. Nel caso non te ne fossi
accorto al tuo arrivo, ci troviamo su un asteroide ai margini del
sistema. Riceviamo poche navi di rifornimento. Onestamente,
non esiste via di uscita e tuttavia tu continui a provarci.”

“Oh, naturalmente” annui 428 con convinzione. “E una spe-
cie di vocazione.”

“Alcuni dei nostri ospiti intrecciano cestini. Lo trovano mol-
to rilassante.”
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“Non ho mai avuto molto tempo per i vimini” borbottd 428.
“Se per lei ¢ uguale, continuero con i tentativi di fuga.”

“Ovviamente, fai pure.” Liquidai la sua affermazione con
magnanimitd, mi allungai sulla scrivania e gli diedi una pacca
sulla spalla, cogliendo con piacere un lieve sussulto da parte sua.
Gli faceva ancora male. “Evadi quanto vuoi, amico mio. Ho pie-
na fiducia nelle capacita della mia squadra, ma sono sicuro che
apprezzeranno un po’ di allenamento. Ultimamente ne hanno
fatto parecchio, grazie a te.”

“Faccio del mio meglio” rispose compiaciuto 428.

Per un attimo considerai con divertimento I'idea di infilar-
lo nell'inceneritore, poi gli rivolsi un sorriso raggiante. “Bene.
Dobbiamo avere tutti un hobby, immagino.” Mi alzai in piedi,
per fargli capire che lo stavo congedando. “In marcia, 428. Tor-
na nella tua cella e goditi le tue bravate.”

“Tu non capisci” disse il Dottore... 428, senza muoversi.

“Come hai detto, scusa?”

“Non capisce, signore” ripeté il Prigioniero 428. “Tutti i miei
tentativi di fuga avevano uno scopo. Poterla incontrare.”

“E adesso?” dissi, facendo una pausa. Concessi a 428 una
pausa, per permettergli di rivelarmi altro su di lui. “Volevi in-
contrarmi?” Mi chinai in avanti, interessato.

“Esatto” rispose.

“Bene, sono felice di averti permesso di raggiungere un simi-
le risultato” dissi, annuendo soddisfatto. “Forse il tuo prossimo
obiettivo potrebbe essere quello di imparare una lingua” conti-
nuai, sorridendo e rivolgendo un cenno ai Secondini. “Riporta-
telo nella sua cella.”

“No, dannato idiota... signore.” Il Dottore balzd in piedi,
si chino sulla scrivania e mi fissod dritto negli occhi, gridando
selvaggiamente mentre i Secondini si staccavano dalla parete e lo
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avvolgevano con cavi elettrificati. “Dovevo incontrarla” strillo,
in preda alla rabbia. “Dovevo incontrarla per metterla in guar-
dia. Non ha idea di cosa sta accadendo realmente qui, vero? Se
non mi da ascolto, moriranno un sacco di persone.”
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