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La prima volta 
avevo tredici anni

--    1981   --
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la prima volta 
avevo tredici anni…

una bambina… il cervello 
di una bambina in un corpo 

cresciuto troppo di fretta.

al funerale 
di vincenzo…

facevano venire 
i brividi. 

sarebbe piaciuto anche 
a me un funerale così.

sono arrivata a un passo 
dal procurarmelo.

LO dovevate vederE, il funerale 
di vincenzo. duecento scugnizzi, 

centocinquanta motorini 
che rombavano insieme…
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il motorino ce lo dovevi 
avere. senza motorino 

non eri nessuno.

se non ce l’avevi, 
lo dovevi rubare.

ai funerali era 
necessario.

io per fortuna 
non avevo bisogno 

di rubarlo.

bello 
il tuo 

motorino, 
dove l’hai 
preso?

ho imparato presto 
che dire bugie 

semplifica la vita. 

a 
mergellina, 

ce ne stanno 
sempre 
tanti.

a 
mergellina, 

ce ne stanno 
sempre tanti. 

e il tuo 
vespino?
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prima la semplifica 
e poi la complica, 

ma questo è un altro 
discorso.

era aprile, verso la fine. il giorno prima in città 
avevano rapito un pezzo grosso della politica. 

brigate rosse. storie troppo grandi per il nostro 
mondo piccolo. almeno così credevo…

il morto non lo conoscevo 
neppure io. sapevo solo che 

lo avevano ammazzato gli 
sbirri, e quindi era un eroe.

vai al 
cimitero?

non mi 
piacciono 

i cimiteri. e 
poi manco lo 
conoscevo, 

quello.

tenevo una mezza cotta 
per nicola. era la prima 
volta che mi riusciva di 

parlare con lui e sentivo 
le farfalle in pancia.

le farfalle si erano alzate 
tutte quante in volo…

andiamo 
a mare.

… ed erano venute a farsi un 
giro insieme a me, dentro di me.

c’andiamo 
a fare 

un giro?
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nicola era un mio 
compagno di classe. 
facevo la prima liceo.

non lo vedevo quasi 
mai perché a scuola 

non ci veniva.

era ripetente, e 
avrebbe rimediato 

un’altra bocciatura.

si sarebbe cercato un lavoro 
presso qualche famiglia, 

un clan di secondo ordine.

carne da macello, il destino 
di tanti ragazzi come lui…

lo 
vuoi un 
gelato?

chissa’ perché mi ero 
presa una cotta per 
uno così? l’ho capito 
solo con gli anni che 
le farfalle si alzano 
quando pare a loro.
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i ragazzi si dividevano 
fra quelli che ti offrivano 

un gelato e quelli che 
ti passavano una canna.

a me toccavano 
sempre quelli del 

gelato. ho cominciato
a odiarli, i gelati.

il tuo 
com’è? 

il mio così 
così…

buono. 
esco 
pazzo 
per i 

gelati.

a scuola 
non ci 

vieni più?

E che 
ci vengo 
a fare? 

io mica c’ho 
la testa a 
studiare.

e 
che testa 

c’hai?

 faccio 
qualche 

lavoretto. 
un piccolo giro 

di guadagni, 
per uno 

che sta con 
i nuovi…
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faceva l’esattore. 
aveva cominciato 
a rovinarsi prima 

di quanto pensassi. 

scippi 
ne fai?

e sennò 
come 

campo?

non so, 
con gli 
incassi?

mi tocca 
una parte 
da fame.

me lo 
insegni 
a fare 
uno 

scippo?

allora 
alle cinque. 

piglia il vespino. 
tu guidi e io mi 
metto dietro.

volevo conquistarmi 
la sua fiducia, 

liberare ancora 
il volo delle farfalle...

pensavo che 
l’avrei sorpreso 

di più…

alle 
undici c’ho 
la scuola…

adesso c’ho da 
fare. ci vediamo 

qua domani, 
alle undici.
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ha chiamato 
l’avvocato, 

signorina clelia, 
ha detto che 
rientra tardi. 

vi preparo 
qualcosa 
per cena?

sì, annare’, 
ho una fame 

da lupo!

c’è 
qualcuno?

mio padre aveva elaborato 
la strategia per dirottare 

legalmente quei soldi. 
ci sapeva fare, lui.

le guerre si fanno per i soldi. 
il bottino era grosso: 
i quattrini che lo stato 
stanziava per le zone 

distrutte dal terremoto, 
neanche un anno prima.

si lavora 
per quel clan, 

si vince e si perde 
insieme a lui.

c’era una guerra, 
la più feroce di sempre. 

mio padre lavorava per chi 
la stava vincendo. 

il capo era uno che voleva 
cambiare le regole, uno 
che aveva capito tutto, 

però lo stesso 
marciva in galera.

mio padre era avvocato. 
lavorava per la camorra, 

anche se è sciocco 
dirlo così. non si lavora 
per la camorra, si lavora 

per un clan, per uno 
e uno soltanto.
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