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colpo d’occhio, ma solo se sei a cento metri di
distanza e li guardi di spalle in una notte nera di au-
tunno e di pioggia, i Floods sembrano una famiglia
come le altre. Ci sono una mamma, un papa e dei
bambini. Hanno tutti due occhi, una testa, due brac-
cia, due gambe e i capelli sul capo — tranne Satanella,
che non ha due braccia, ma quattro zampe, e ha il
pelo su tutto il corpo.

A una seconda occhiata, pero, soprattutto se sei a
meno di cento metri di distanza e li guardi di fronte,
i Floods non sono una famiglia come le altre.
Mamma, papa, perfino i bambini, sono sempre ve-
stiti di nero. Anche Satanella, che porta un collare
di diamanti neri sulla pelliccia nera. Solo la figlia pit



piccola, Betty, ¢ diversa dagli altri. Ha i capelli
biondi, indossa dei normalissimi vestiti colorati e sal-
tella un sacco.

I Floods sono una famiglia di maghi e streghe,
perfino Betty, anche se lei sembra quasi normale. Le
piace che il suo aspetto sia diverso da quello degli
altri. La fa sentire speciale. E soprattutto, ¢ una cosa
che rassicura la gente. Dei Floods, Betty & I'unica che
la gente non evita attraversando la strada.

Anzi, di solito la gente si preoccupa per lei, dice:
«Guarda quella bimba cosi carina che ¢ costretta a
vivere con quella gente strana, poverina.

Tutto comincid quando la madre di Betty, Mor-
donna, decise che sei figli dotati di poteri magici
erano piu che sufficienti. Valla, Satanella, Merlino-
maria, Malocchio e i gemelli, Morboso e Silenzioso,
erano tutti strani e mostruosi, ciascuno a modo suo,
i classici figli che sono 'orgoglio di ogni mago e di
ogni strega.

Satanella, ad esempio, non ¢ il cucciolo di casa —
in realta & una bambina, solo che, a causa di uno
sfortunato incidente con un gambero e una bac-
chetta magica difettosa, si ¢ trasformata in un fox



terrier. Non sarebbe difficile annullare 'incantesimo,
ma Satanella ormai preferisce vivere a quattro
zampe. Neppure Merlinomaria & un cane, anche se
ha il corpo coperto di pelo!, ringhia spesso e, quando
qualcuno lancia un bastone, si diverte ad andarlo a
prendere.

«Mi piacerebbe avere una bambina», disse Mor-
donna al marito Nerlino dopo la nascita dei gemelli.
«Una bella bambina che ha voglia di pettinare le sue
bambole e non vuole trasformarle in rane. Voglio
una bambina per cucinare assieme a lei e fare delle
torte che sappiano di cioccolato, non di sangue di
pipistrello».

«Ma, cara, 10 sono un mago e tu sei una strega»,
disse Nerlino. «Il sangue dei pipistrelli o trasformare
le cose in rane sono il nostro pane quotidiano. E
quello che i nostri avi hanno sempre fatto dalla notte
dei tempi».

I Nessuno sa con certezza se Merlinomaria sia maschio o femmina,
perché lei o lui ha tanto di quel pelo che é impossibile avvicinarsi e
scoprirlo. In questo libro, si fard riferimento a Merlinomaria come
a una «let», ma per favore ricorda che lei potrebbe essere un «lui,
o0 qualcosa di indefinito che non é né ['uno né l'altro.



«Lo so, e io adoro le rane e il sangue di pipi-
strello», disse Mordonna, «e amo i nostri sei figli,
cosi dotati, malvagi come I'incubo piu tremendo. Ma
ho voglia di una bambina carina, con cui fare le clas-
siche cose che fa una mamma con una figlia».

«Pero con i gemelli coltivi i funghi mortali nel-
I'orto e con Valla affili i denti dei gatti come lame».

«Si, si, lo so», replico Mordonna, «e fare queste
cose mi piace da morire, ma se un giorno avessi vo-
glia di lavorare a maglia o dipingere un vaso di
fiori?»

«Lavorare a maglia, in che senso?», disse Nerlino,
ma Mordonna aveva gia deciso. Avrebbe avuto un
altro figlio, che sarebbe stato una bambina normale,
senza poteri magici. E invece di crearla in laboratorio,
seguendo un antico libro di ricette e usando una bac-
chetta magica gigante superturbo e una smagliante
batteria di pentole di Antonella Clerici, com’era stato
per alcuni degli altri figli, avrebbe fatto la nuova bim-
ba proprio come siamo stati fatti tu e i0?.

2Be’, quanto meno io. Non saprei dire come sei stato fatto tu. Per
quanto ne so, potresti essere stato fatto a maglia.
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Quando Betty nacque, era in
tutto e per tutto la bambina gra-
ziosa che Mordonna sognava. Na-
turalmente, dato che era figlia di
un mago e di una strega, era molto
precoce per
la sua eta e, a
tre anni, alutava
gia la mamma a fa-
re 1 soufflé e aveva
fatto da sola un ma-
glione per la nonna,

Regina Spappolalda.
(Regina, assieme a
molti amici e parenti,
¢ sepolta nel giar-
dino dietro casa e
nelle notti d’inverno
soffre il freddo, per-
ché ormai quasi tutta
la sua carne

si ¢ decom-

posta).

"






ka casa dove vivono i Floods ¢ un po’ come loro.
Da lontano sembra una casa comune, ma da vicino
non lo &. I Floods non abitano in un castello minac-
cioso della Transilvania, come tutti i loro conoscenti.
Vivono in un Paese normale, in una citta normale’,
in una strada come tutte le altre, in una casa con un
giardino davanti e un altro sul retro. Solo che la casa
dei Floods & un po’ diversa.

3 Il mio editore mi bha chiesto di svelare il nome della citta in cui
vivono i Floods, ma non lo faro, perché ti sentirai pia tranquillo e
al sicuro sapendo che non vivono vicino a te — cosa che nessuno
vorrebbe, vero? In realta, se davvero abitassi nella lovo citta, magari
andpresti a disturbarli e finiresti col farti trasformare in un rospo, e
allora i tuoi genitori mi farebbero causa, a meno che diventare un
rospo non sia un miglioramento rispetto a quello che sei adesso.



Non ¢ diversa perché, quando passi di li, i rami
delle siepi cercano di prenderti per il braccio o perché
la vegetazione in giardino € cosi fitta che la casa non
riesci neppure a vederla. Non ¢ diversa perché sopra
il tetto sono sempre sospesi tre nuvoloni neri, anche
nelle limpide giornate di sole, o perché a ogni albero
¢ sempre attaccato un grosso pipistrello vampiro. E
di certo non ¢ diversa perché i Floods trattano male
gli altri. Non lo fanno mai. Se la gente non avesse
troppa paura a chiedergli un piacere, i Floods sareb-
bero felici di prestare a tutti il loro tosaerba (se ne
avessero uno) o di regalare un etto di zucchero.

Quando i Floods ’hanno comprata, la casa era
come tutte le altre case di quella strada. C’era un giar-
dino curato e coperto di splendidi fiori sia davanti che
dietro. La porta principale era rossa e le finestre di
vetro trasparente, con le tendine bianche.

La porta ¢ I'unica cosa che i Floods non hanno
cambiato.

«Che adorabile macchia rosso sangue», aveva detto
Mordonna, «tutto il resto, pero, lo facciamo sparire».

Hanno tinto di nero le tende alle finestre e ag-
giunto delle ragnatele piene di mosche stecchite.
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Hanno sradicato tutti quei fiori orrendi e li hanno
sostituiti con cardi selvatici e pungenti pianticelle
di ortica e hanno spiegato chiaramente all’erba del

prato che, O la smetteva dl crescere, o sarebbe ar-

rivata una bella colata di cemento. Nel giardino
dietro casa hanno sepolto molti amici e parenti,
morti o semi-vivi, e hanno insegnato al cancello
d’entrata a tenere lontano i visitatori indesiderati.

Di solito, pur di non passare davanti a quel can-
cello, la gente preferisce attraversare la strada. Il
postino consegna le lettere usando una lunga
pinza per il barbecue, dal
giorno in cui la cassetta
della posta gli ha man-
giato I’orologio.

Sotto la casa, i Floods
hanno creato un lungo
labirinto di cantine e
cunicoli che continua-
no per centinaia di me-
tri in ogni direzione. Il




piano pitl basso & in un punto cosi profondo che riesci
a sentire il calore del centro della Terra e puoi tran-
quillamente cuocere un uovo sul pavimento.

Lungo il perimetro del giardino, poi, hanno pian-
tato una siepe alta, fitta e insidiosa che tiene lontano
gli occhi dei ficcanaso, anche se non sempre, come
vedremo pit avanti.

I Floods sono una famiglia felice e affettuosa, e
pensano che la loro casa sia perfetta. Il problema
sono gli altri. La maggior parte della gente non ama
chi ¢ diverso. Le persone vogliono che tutti abbiano
le stesse cose che hanno loro — la stessa macchina, lo
stesso televisore col megaschermo, lo stesso barbe-
cue e 1,4 figli a testa, proprio come loro. Cosi,
quando vanno al supermercato, tutti si sentono
uguali e possono parlare degli stessi programmi te-
levisivi che hanno visto la sera prima e degli stessi
posti dove andranno in vacanza.

In realta, le cose non sono nemmeno cosi sem-
plici. In cuor loro, le persone vogliono essere si
uguali agli altri — ma un po’ meglio. Vogliono che la
loro macchina sia quella piu accessoriata e col mo-
tore piu potente e vogliono che i loro figli siano i



primi della classe e vogliono avere piu soldi e la
vasca con I'idromassaggio che nessuno dei loro vi-
cini possiede.

Quindi, a ben vedere, tutti sono invidiosi di tutti.

Tranne i Floods.

Loro, la macchina non ce ’hanno proprio. Se vo-
gliono andare da qualche parte, certe volte viaggiano
sulle scope turbojet, volando cosi veloci che la gente
normale non puo vederli*, altrimenti vanno a piedi o
in taxi. Tranne Betty, I'autobus non lo prendono mai,
perché il loro odore da fastidio alla gente — non € un
odore cattivo, perd € un po’ strano, assomiglia ai petali
di rosa mescolati al pepe in grani e al pelo bagnato di
un cane. E se vogliono la vasca con I'idromassaggio, i
Floods si tolgono i vestiti, vanno sul prato dietro casa
e i tre nuvoloni neri gli piovono addosso. Non ¢ una
pioggia fredda, come quella che ci prendiamo tu e io
per strada, ma una pioggia tiepida che contiene gia lo

*Hai presente quando ti sembra di aver visto qualcosa con la coda
dell’ occhio, ma quando ti volti non c’é niente? Ecco, é appena pas-
sato uno dei Floods. Anche se avessi gli occhi dietro la testa e non
shattessi mai le palpebre, non riusciresti comunque a vederli per-
ché volano pin veloci della luce.
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