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DI PICCOLE E GRANDI MERAVIGLIE

di Guido Festinese

L’aneddotica non puo (e non dovrebbe mai) com-
pensare la storia. Se non altro perché, una volta
data la stura agli aneddoti, questi ultimi hanno la
malevola abitudine di insinuarsi nella storia stes-
sa, ad essa sostituendosi. In musica, e si intende
nella storia della musica, € un dato di fatto piu
che evidente. Da quando esiste la popular music,
quindi andando a piazzare il periscopio della me-
moria almeno a far data dagli ultimi due decenni
dell’Ottocento, quando Sapiens si invento per la
prima volta la possibilita di inscatolare in qualche
modo i suoni in supporti materiali. Il secolo che ci
siamo lasciati alle spalle una ventina d’anni fa — il
secolo del rumore, per usare una bella definizione
di un sociologo attento come Pivato — e stato il
secolo dell’'aneddotica applicata alla storia della
musica. Delle musiche, anzi, tutte assieme. Perché
Adelina Patti, Caruso, Miles Davis, i Led Zeppe-
lin, Vinko Globokar, Von Karajan e Frank Zappa,
John Cage e Satie — per fare i primi nomi che
vengono in mente — hanno dato vita (speso loro
malgrado) ad una debordante, tracimante messe
di aneddotica in musica, che ha avuto il dubbio
merito di tenere comunque desta 'attenzione sui
loro esiti inventivi, ma anche I'indubbio demerito
di oscurare quanto c’era davvero da dire, indaga-
re, investigare sulle loro produzioni.
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Eppure, una ragionata dose di aneddotica, se usa-
ta cum grano salis, puo, per I'appunto, insaporire
narrazioni che altrimenti sarebbero meri elenchi
dei fatti, ipostasi successive e necessitate di quel-
lo che potrebbe apparire, storicisticamente, come
una catena di inevitabili necessita, tutte a concor-
so per “'opera omnia “ del Maestro Tal dei Tali.
Provate a spiegarvi Bob Dylan solo alla luce del-
la sua peraltro piuttosto criptica successione di
emissioni discografiche, o anche solo che all’in-
segna dell’ossessivo neverending tour interrotto
ad oggi solo dal Covid: tutto equivale a tutto,
nulla spiega nulla.

Se invece ci mettete letture, idiosincrasie, battute
fulminanti, silenzi neghittosi, mercurialita colte
in un sorriso di sbieco, assenze strategiche, pic-
coli fatti curiosi, quelli appunto intercettati dai
cultori dell’'aneddotica, la narrazione complessiva
dell’opera di qualcuno che lascera un segno im-
prontante si precisa. Mille fioriture vanno a ren-
dere vaporosa una frase che, di per sé sarebbe
solo un banalissimo intervallo di quarta, per dirla
in musica.

La stagione del colto art rock canterburyano nato
allo scorcio degli anni 60, che fini per flirtare con
il mondo delle note blu e con quelle classiche,
non disegnando intermezzi vaudevilliani, sapo-
rite spolverate surreali, patafisica e umorismo
molto inglese, dadaismo e minimalismo non si
presta particolarmente all’aneddotica. Per fortu-
na. Troppo lontano dal machismo muscolare hard
rock e perfino dalla coeva favola pastorale di certo
progressive rock: roba da intellettuali occhialuti e
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sempre con un libro in mano, per riprendere un
famoso personaggio di Jonathan Coe, che nei suoi
libri ha spesso fatto riferimento a quella stagione
difficile e ben poco “mainstream” nella malinco-
nica terra del “grigio e del rosa”.

Il Canterbury Sound e dintorni rimasto un feno-
meno di culto, come si suol dire, ma di un culto
che aveva e ha bisogno di poca esteriorita e di
spazi tutt’altro che faraonici, per celebrare le pro-
prie vicende. Anche se quella stagione continua
a mandare segnali tuttaltro che esangui, a saperli
intercettare nel mare magnum della Rete che tutto
conserva (e qui ci sta a pennello una citazione da
quella scrittrice — sciamana che e Judith Schalan-
sky: “una memoria che tutto conserva in fondo
non conserva nulla”). I lavori recenti degli italia-
ni Colmorto e dei veterani belgi Aksak Maboul
di Figures, ad esempio, mostrano che una coda
carsica di sostanza delle avventure sonore di cui
Wyatt fu un iniziatore assieme ad altra brillante
gioventu del secondo dopoguerra mondiale uscita
dalle “Schools of Art” — quando ancora si vedeva-
no in giro le macerie dei palazzi distrutti dai raid
rabbiosi della Luftwaffe di Hitler —, c’¢, e restera.
E allora, per tornare al punto iniziale: Robert
Wyatt e una figura di musicista e di uomo di
pensiero cosi complessa, affascinante e stratifica-
ta, nella sua apparente, sospetta quiete da signore
attempato e molto British, che qualche aneddoto
minimale puo aiutare. Ad esempio la memoria di
chi scrive va ad un emozionante ed emozionato
incontro di molti anni fa, a Torino.
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Con una certa esitazione fremente andai a pre-
sentarmi a quello che era sempre stato, nel mio
Pantheon musicale, uno dei miti inarrivabili, e
Wyatt, con tutta la tranquillita dell'universo, al
tavolino del bar assieme all'inflessibile e dolcissi-
ma compagna id una vita Alfreda Benge mi fece
segno di accomodarmi. Mi sembro di essere stato
catapultato nel reame oltre lo specchio di Alice nel
Paese delle Meraviglie, per i segnali che si coglie-
vano. Ad esempio il fatto che i due, con assoluta
nonchalance, bevessero alternativamente un sorso
di te, e uno da due bicchieri che attingevano robu-
sto Chianti da un fiasco posato accanto alla teiera.
Poi notai che, sulla sedia a rotelle di Robert Wyatt,
svettava, in mezzo a una miriade di altri adesivi,
una mano chiusa a pugno che reggeva una pagaia:
la scritta diceva, in italiano, “Pagaia Rossa”. Dono
evidente di qualche comunita molto schierata, e
fatto proprio da Wyatt, immobilizzato come un
angelo in catene da tre quarti della propria vita,
e capace di fare ironia cosi su se stesso, sull’im-
possibilita di fare sport, sulle proprie inossidabili
idee socialiste e libertarie.

La frase che mi colpi di piti, fra le molte sussurrate
dal gentile bisbiglio della voce di Wyatt, arrochi-
ta da troppe Ms italiane fumate con gusto una
dopo l'altra fu questa, e spiega in qualche secondo
un’intera estetica: “il paraplegico come me ha uno
sguardo diverso. Se ci pensate, noi passiamo la
vita con lo sguardo puntato alla stessa altezza di
quello dei bambini i o dei cani”.

Ecco 1i, in quattro parole, il senso di stupore e di
gioco, di estraneita dal mondo degli adulti feroci

=




ed al contempo di presenza forte, ecco li il sen-
so di un‘avanguardia praticata come prassi e non
come teoria fondante a priori, per pura necessita
di espressione, perché, come, racconta Wyatt in
questo bel libro, “Il vero valore dell'avanguardia
e che mostra la bellezza dove non era mai stata
notata prima, o dove non e normalmente ricono-
sciuta”. E che “L’innocenza completa penso sia il
punto da cui si parte”. O, ancora, “Io vedo la ma-
gia nella realta, non ho bisogno della metafisica”.
Di piccole grandi meraviglie come queste ne sco-
prirete molte, nell’intensa e coraggiosa intervista
che Michele Giuseppone ha saputo realizzare a
casa Wyatt: scoprirete perché per Wyatt I'improv-
visazione anche radicale, senza rete, la conoscenza
puntuale delle musiche del modo senza spocchie,
la politica e la quotidianita sono sfaccettature di
un unico universo in equilibrio, molto sottile e
molto intelligente. Questo testo e un invito pres-
sante a scoprirlo.

E a (ri)scoprire la musica necessaria e dolcemente
potente di Robert Wyatt.







ANCORE NELLA TEMPESTA
di Valerio D’Onofrio

Non sono tanti i musicisti che possono cambiarci
la vita. Nell'epoca odierna dominata dall’infosfe-
ra, da questa soffocante cappa di pseudo infor-
mazioni sempre piu pervasiva, chi puo avere il
tempo di fermarsi a riflettere sulle parole di un
musicista che ci invita alla lentezza, alla riflessio-
ne, alla lettura, al distacco dai social, che ci chiede
il permesso di lasciarsi dolcemente e lentamente
cambiare, abbattendo tutte quelle sovrastrutture
che rappresentano tutti i nostri (pre)giudizi? Ogni
individuo oggi € fondamentalmente un uomo solo
bombardato quotidianamente da migliaia di mes-
saggi manipolatori che non aiutano affatto all’in-
dividuazione di quel faticoso percorso personale
che dovrebbe portare allo sviluppo di un proprio
pensiero autonomo. Il “tutto e subito” che ci viene
proposto ogni giorno & estremamente omologan-
te, cioe e l'esatto opposto di cio che 'arte dovrebbe
contribuire a farci raggiungere, quel “conoscere
se stessi” attraverso un lento percorso di ascolti,
letture, visioni di film ecc.

In questa frenesia senza scopo, in questa inuti-
le corsa al nonsenso, un musicista come Robert
Wyatt pu0 rappresentare una vera alternativa,
un’ancora di salvataggio per restare saldi in un




mare in tempesta. Robert Wyatt e uno di quei
musicisti che puo salvarci la vita. Tanto inattua-
le da dichiararsi marxista, capace di “cambiare
continuamente idea pur mantenendo sempre una
propria coerenza”, ancora internazionalista in un
mondo sempre pilt sovranista, capace di sogna-
re un “sistema sanitario pubblico mondiale” in
un mondo dove il liberismo sembra 1"unico siste-
ma economico possibile, capace di accogliere nei
propri album musicisti palestinesi e israeliani per
aprire nuove porte di dialogo contro ogni forma
di razzismo o pregiudizio.

Questo e anche il percorso intrapreso da Miche-
le Giuseppone, uno di quei fortunati che hanno
avuto l'onore e il piacere di dialogare con Robert
Wyatt, consentendogli di entrare nella propria
vita per cambiarla. Un dialogo non social, in cui vi
e la fatica di prendere un aereo insieme a un ami-
co interprete per parlare direttamente con l'artista
che si vuole conoscere ancora piu nel profondo.

Ne nasce un dialogo incessante pieno di perle
per gli appassionati delle scena di Canterbury, di
episodi autentici della vita di Robert che vanno
dall’infanzia agli esordi con i Soft Machine, dai ri-
cordi dei Matching Mole agli ultimi lavori solisti.
Robert ricorda i primi live a Londra, ci parla dei
suoi rapporti col jazz e del suo musicista preferi-
to Charles Mingus, della sua vecchia dipendenza
dall’alcol e dei suoi rapporti con la moglie Alfie
(presente durante l'intervista), ci parla di vari
episodi bizzarri e ci regala vari ritratti di compa-




gni di strada della sua carriera, da Kevin Ayers a
Hugh Hopper, dal mai dimenticato trombettista
sudafricano vittima dell’apartheid Mongezi Feza e
David Gilmour. Ne viene fuori un artista assoluto,
intelligente e ironico, curioso di ogni argomento,
appassionato di politica, storia e filosofia, ma an-
che capace di ammettere di “non essere in grado
di fare altro che il musicista”, che da solo non ce
I'avrebbe mai fatta, che nessuno da solo puo farce-
la, ribadendo ancora una volta I'inattuale concetto
di socialita contro I'individualismo dominante.
Se si ¢ alla ricerca di se stessi, di un percorso al-
ternativo all'infosfera che ci avvolge, un musici-
sta come Robert Wyatt puo certamente diventare
un mezzo per salvare la nostra vita. E in questo
lI'intervista di Michele Giuseppone potra di certo
essere un ottimo punto di partenza.







Dedicato a Daisaku Ikeda






INTRODUZIONE

Questo libro nasce come evoluzione della mia tesi
di laurea triennale al DAMS di Genova. Prima di
scrivere l'introduzione a quel lavoro mi sono ri-
trovato a chiedermi se, frugando nel mio passato,
ricordavo del momento preciso in cui ho ascoltato
Robert Wyatt per la prima volta. Mi sono reso
conto che il ricordo che ho delle sue canzoni,
della sua voce, e talmente intrecciato a quasi ogni
momento della mia vita, da apparirmi indefini-
to, come se fosse sempre stato presente, sin da
quando ero bambino.

Quando, all'eta di ventisette anni, decisi che per
concludere il mio percorso di studi, avrei intervi-
stato Robert Wyatt, trovai subito sostegno e inco-
raggiamento nel mio relatore, Michele Mannucci,
ma non sapevo come fare. Contattai la sua casa
discografica per due volte, ma non ottenni rispo-
sta. Iniziai a perdere la speranza ma il desiderio
di conoscerlo e di concretizzare la mia idea in un
vero e proprio progetto era piu forte. Cosi, riusci
a contattare un giornalista di Milano, Teo Segale
che, incredibilmente, mi diede la sua mail perso-
nale. Gli scrissi immediatamente, e Wyatt mi ri-
spose il giorno seguente, mostrandosi disponibile
ad aiutarmi.

Era il 29 aprile 2011 quando io e il mio amico Da-
niele Canepa, a cui chiesi aiuto come traduttore,




arrivammo a Louth e raggiungemmo l'abitazione
di Wyatt. Il mio primo pensiero quando lo vidi
fu quello di scusarmi per il mio pessimo inglese.
«E’ tardi per me per impararlo, cosi ho portato il
mio traduttore», dissi, presentando Daniele.
«Non e mai troppo tardi», mi rispose Wyatt, «lo
sono rimasto paralizzato a ventotto anni e ho im-
parato a vivere su una sedia a rotelle».

Ho sempre pensato che Robert Wyatt fosse un’ar-
tista a tutti gli effetti, in grado di spaziare da un
argomento all’altro, da un concetto all’altro, sen-
za mai perdere il filo. L’ho sempre immaginato
ironico nel suo modo di porsi nei confronti della
vita, un po’ cinico, forse, per sopravvivenza, ed
estremamente intelligente.

Quando lo incontrai mi resi conto che tutto cio che
avevo immaginato di lui attraverso le sue canzoni
era reale.

Robert Wyatt € un artista puro, che ama la musica
e che e riuscito a farla diventare la sua vita e la
sua professione solamente perché, a sentire lui,
non avrebbe mai potuto fare altro nella vita se
non quello. E un uomo che, dietro le spesse ru-
ghe e una barba folta, ha sempre mantenuto uno
sguardo ingenuo e sincero, in grado di raccontare
dell’essere umano e della vita, tramite la sua mu-
sica. Una musica che possiamo percepire come un
richiamo di aiuto, un urlo di chi, proprio tramite
la voce, cerca di dare un senso a questa esistenza.
La voce e per Wyatt lo strumento di ‘tutti’, quello
che e in grado di farci sentire meno soli.




«Cio che ritengo unico della voce come strumento
e il fatto che ognuno di noi ha una voce, quindi
noi tutti ‘suoniamo’ questo strumento. La voce
diventa in qualche modo il punto focale proprio
perché siamo programmati dal punto di vista bio-
logico, fin da quando siamo bambini, a rispondere
alla voce di nostra madre e nostro padre, al di la
del rumore del traffico. [...]»

Leggendo le righe successive, e, ovviamente,
ascoltandolo, sara allora chiaro per chiunque
come fare per trasformare l'oscurita presente in
ogni individuo in un motore di idee in grado di
lasciare un segno nel mondo. Questo e cio che,
per me piu di tutto, rende Wyatt un vero artista.

Nel corso dell’intervista sono emerse diverse te-
matiche. Come gia accennato prima Robert Wyatt
e un uomo in grado di muoversi senza alcuno
sforzo da un tema allaltro. Percio, nelle prossime
pagine sara possibile leggere di politica, musica,
idee sul futuro. E molto altro.

«La mia visione politica del mondo, che cambia
costantemente ma comunque ha una sua coeren-
za, filtra attraverso la musica, non e semplicemen-
te questione di testi [...] Il mio credo politico viene
percepito perché diventa parte del tessuto, della
fibra di chi sono io e di quello che faccio». (qui
a pag. 55)

La stesura del libro, sebbene sia suddiviso in ca-
pitoli e tematiche, non segue una struttura precisa




e ordinata, bensi rappresenta le caratteristiche del
protagonista, un artista impossibile da catalogare
sotto un genere preciso, un uomo poliedrico, ca-
pace di parlare di argomenti totalmente diversi
ma uniti dal medesimo filo conduttore.

Questa intervista descrive implicitamente la poe-
tica di Robert Wyatt, tramite le parole dell’artista
stesso.




1. MUSICA
HOPE FOR HAPPINESS, HAPPINESS, HAPPINESS

«Quando ho lasciato la scuola a 16 anni, senza
nessuna qualifica, dovevo trovare un lavoro. Poi,
come migliaia di giovani inglesi, avevo degli ami-
ci che hanno creato una band che suonava ai balli
locali a Canterbury e avevano bisogno di un bat-
terista. Non avevo nessuna vera esperienza come
batterista, ma € stato molto facile».

Cosi Robert Wyatt racconta di come e diventa-
to un musicista, seduto sulla sua sedia a rotelle,
accanto a un vecchio tavolo di legno ricolmo di
scartoffie nel suo soggiorno. Il suo esordio come
batterista non ha visto una preparazione prece-
dente, uno studio che lo ha portato ad affermare
con decisione: «Io diventerd un musicistal» E sta-
to, bensi, un processo casuale e naturale al tempo
stesso, come dira lui in seguito: «Non c’era null’al-
tro che sapessi fare bene». Con la stessa semplicita
con cui egli racconta del suo primo approccio alla
musica, nel corso di questa intervista, lo sentire-
mo parlare di musica contemporanea, di musica
classica, di politica, di attivismo sociale, di edu-
cazione. Accanto a lui siede silenziosa Alfreda
Benge (Alfie), moglie e anche collaboratrice di
Wyatt per quanto riguarda la stesura dei testi e
delle copertine degli album.




Robert Wyatt e stato il membro fondatore dei Soft
Machine, gruppo jazz-rock che, verso la fine degli
anni Sessanta si affermo nella scena inglese, mo-
strando al pubblico un nuovo modo di fare musi-
ca psichedelica e da cui, dopo diversi anni, Wyatt
si stacco per fondare un’altra band, I Matching
Mole, con la quale ha registrato due album che
riscossero molto successo, prima di sciogliersi nel
1972. Un anno dopo, la vita di Wyatt subisce un
grosso trauma e un cabiamento molto forte: gia
alcolista, si ubriaca e cade dalla finestra del terzo
piano di un palazzo, durante una festa, rimanen-
do in parte paralizzato. Circa un anno dopo lui e
Alfie si sposano ed egli comincia la sua carriera
da solista, attualmente attiva.

RW: Se la tesi non va bene, mi scuso in anticipo,
il problema e 'argomento

MG: Perché hai cominciato a suonare? Molte persone
ascoltano la musica, ma poi non decidono di farla in
prima persona.

RW: E stato in parte perché ho scoperto che non
c’era null'altro che sapessi fare bene. Quando la
gente parla della musica, pensa solo all’idea, all’i-
spirazione, ma € una cosa molto pilt complessa,
in realta. Quando ho lasciato la scuola a 16 anni,
senza nessuna qualifica, dovevo trovare un lavo-
ro. Mio padre e morto quando avevo 18 anni, i
miei genitori hanno venduto la casa, ho fatto di-
versi lavori: ho lavorato in una foresta, ho lavo-







