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DI PICCOLE E GRANDI MERAVIGLIE
di Guido Festinese

L’aneddotica non può (e non dovrebbe mai) com-
pensare la storia. Se non altro perché, una volta 
data la stura agli aneddoti, questi ultimi hanno la 
malevola abitudine di insinuarsi nella storia stes-
sa, ad essa sostituendosi. In musica, e si intende 
nella storia della musica, è un dato di fatto più 
che evidente. Da quando esiste la popular music, 
quindi andando a piazzare il periscopio della me-
moria almeno a far data dagli ultimi due decenni 
dell’Ottocento, quando Sapiens si inventò per la 
prima volta la possibilità di inscatolare in qualche 
modo i suoni in supporti materiali. Il secolo che ci 
siamo lasciati alle spalle una ventina d’anni fa – il 
secolo del rumore, per usare una bella definizione 
di un sociologo attento come Pivato – è stato il 
secolo dell’aneddotica applicata alla storia della 
musica. Delle musiche, anzi, tutte assieme. Perché 
Adelina Patti, Caruso, Miles Davis, i Led Zeppe-
lin, Vinko Globokar, Von Karajan e Frank Zappa,  
John Cage e Satie  – per fare i primi nomi che 
vengono in mente – hanno dato vita (speso loro 
malgrado) ad una debordante, tracimante messe 
di aneddotica in musica, che ha avuto il dubbio 
merito di tenere comunque desta l’attenzione sui 
loro esiti inventivi, ma anche l’indubbio demerito 
di oscurare quanto c’era davvero da dire, indaga-
re, investigare sulle loro produzioni. 
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Eppure, una ragionata dose di aneddotica, se usa-
ta cum grano salis, può, per l’appunto, insaporire 
narrazioni che altrimenti sarebbero meri elenchi 
dei fatti, ipostasi successive e necessitate di quel-
lo che potrebbe apparire, storicisticamente, come 
una catena di inevitabili necessità, tutte a concor-
so per “l’opera omnia “ del Maestro Tal dei Tali. 
Provate a spiegarvi Bob Dylan  solo alla luce del-
la sua peraltro piuttosto criptica successione di 
emissioni discografiche, o anche solo che all’in-
segna dell’ossessivo neverending tour interrotto 
ad oggi solo dal Covid: tutto equivale a tutto, 
nulla spiega nulla. 
Se invece ci mettete letture, idiosincrasie, battute 
fulminanti, silenzi neghittosi, mercurialità colte 
in un sorriso di sbieco, assenze strategiche, pic-
coli fatti curiosi, quelli appunto intercettati  dai 
cultori dell’aneddotica, la narrazione complessiva 
dell’opera di qualcuno che lascerà un segno im-
prontante si precisa. Mille fioriture vanno a ren-
dere vaporosa una frase che, di per sé sarebbe 
solo un banalissimo intervallo di quarta, per dirla 
in musica. 
La stagione del colto art rock canterburyano nato 
allo scorcio degli anni ‘60, che finì per flirtare con 
il mondo delle note blu e con quelle classiche, 
non disegnando intermezzi vaudevilliani, sapo-
rite spolverate surreali, patafisica e umorismo 
molto inglese, dadaismo e minimalismo non si 
presta particolarmente all’aneddotica. Per fortu-
na. Troppo lontano dal machismo muscolare hard 
rock e perfino dalla coeva favola pastorale di certo 
progressive rock: roba da intellettuali occhialuti e 

6



sempre con un libro in mano, per riprendere un 
famoso personaggio di Jonathan Coe, che nei suoi 
libri ha spesso fatto riferimento a quella stagione 
difficile e ben poco “mainstream” nella malinco-
nica terra del “grigio e del rosa”. 
Il Canterbury Sound e dintorni rimasto un feno-
meno di culto, come si suol dire, ma di un culto 
che aveva e ha bisogno di poca esteriorità e di 
spazi tutt’altro che faraonici, per celebrare le pro-
prie vicende.  Anche se quella stagione continua 
a mandare segnali tutt’altro che esangui, a saperli 
intercettare nel mare magnum della Rete che tutto 
conserva (e qui ci sta a pennello una citazione da 
quella scrittrice – sciamana che è Judith Schalan-
sky: “una memoria che tutto conserva in fondo 
non conserva nulla”). I lavori recenti degli italia-
ni Colmorto e dei veterani belgi Aksak Maboul 
di Figures, ad esempio, mostrano che una coda 
carsica di sostanza delle avventure sonore di cui 
Wyatt fu un iniziatore assieme ad altra brillante 
gioventù del secondo dopoguerra mondiale uscita 
dalle “Schools of Art” – quando ancora si vedeva-
no in giro le macerie dei palazzi distrutti dai raid 
rabbiosi della Luftwaffe di Hitler – , c’è, e resterà. 
E allora, per tornare al punto iniziale: Robert 
Wyatt è una figura di musicista e di uomo di 
pensiero così complessa, affascinante e stratifica-
ta, nella sua apparente, sospetta  quiete da signore  
attempato e molto British, che qualche aneddoto 
minimale  può aiutare. Ad esempio la memoria di 
chi scrive va ad un emozionante ed emozionato 
incontro di molti anni fa, a Torino. 
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Con una certa esitazione fremente andai a pre-
sentarmi a quello che era sempre stato, nel mio 
Pantheon musicale, uno dei miti inarrivabili, e 
Wyatt, con tutta la tranquillità dell’universo, al 
tavolino del bar assieme all’inflessibile e dolcissi-
ma compagna id una vita Alfreda Benge mi fece 
segno di accomodarmi. Mi sembrò di essere stato 
catapultato nel reame oltre lo specchio di Alice nel 
Paese delle Meraviglie, per  i segnali che si coglie-
vano. Ad esempio il fatto che i due, con assoluta 
nonchalance, bevessero alternativamente un sorso 
di tè, e uno da due bicchieri che attingevano robu-
sto Chianti da un fiasco posato accanto alla teiera. 
Poi notai che, sulla sedia a rotelle di Robert Wyatt, 
svettava, in mezzo a una miriade di altri adesivi, 
una mano chiusa a pugno che reggeva una pagaia: 
la scritta diceva, in italiano, “Pagaia Rossa”. Dono 
evidente di qualche comunità molto schierata, e 
fatto proprio da Wyatt, immobilizzato come un 
angelo in catene da tre quarti della propria vita, 
e capace di fare ironia così su se stesso, sull’im-
possibilità di fare sport, sulle proprie inossidabili 
idee socialiste e libertarie. 
La frase che mi colpì di più, fra le molte sussurrate 
dal gentile bisbiglio della voce di Wyatt, arrochi-
ta da troppe Ms italiane fumate con gusto una 
dopo l’altra fu questa, e spiega in qualche secondo 
un’intera estetica: “il paraplegico come me ha uno 
sguardo diverso. Se ci pensate, noi passiamo la 
vita con lo sguardo puntato alla stessa altezza di 
quello dei bambini i o dei cani”. 
Ecco lì, in quattro parole, il senso di stupore e di 
gioco, di estraneità dal mondo degli adulti feroci 
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ed al contempo di presenza forte, ecco lì il sen-
so di un’avanguardia praticata come prassi e non 
come teoria fondante a priori, per pura necessità 
di espressione, perché, come, racconta Wyatt in 
questo bel libro, “Il vero valore dell’avanguardia 
è che mostra la bellezza dove non era mai stata 
notata prima, o dove non è normalmente ricono-
sciuta”. E che “L’innocenza completa penso sia il 
punto da cui si parte”. O, ancora, “Io vedo la ma-
gia nella realtà, non ho bisogno della metafisica”. 
Di piccole grandi meraviglie come queste ne sco-
prirete molte, nell’intensa e coraggiosa intervista 
che Michele Giuseppone ha saputo realizzare a 
casa Wyatt: scoprirete perché per Wyatt l’improv-
visazione anche radicale, senza rete, la conoscenza 
puntuale delle musiche del modo senza spocchie, 
la politica e la quotidianità sono sfaccettature di 
un unico universo in equilibrio, molto sottile e 
molto intelligente. Questo testo è un invito pres-
sante a scoprirlo. 
E a (ri)scoprire la musica necessaria e dolcemente 
potente di Robert Wyatt.
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ANCORE NELLA TEMPESTA
di Valerio D’Onofrio

Non sono tanti i musicisti che possono cambiarci 
la vita. Nell’epoca odierna dominata dall’infosfe-
ra, da questa soffocante cappa di pseudo infor-
mazioni sempre più pervasiva, chi può avere il 
tempo di fermarsi a riflettere sulle parole di un 
musicista che ci invita alla lentezza, alla riflessio-
ne, alla lettura, al distacco dai social, che ci chiede 
il permesso di lasciarsi dolcemente e lentamente 
cambiare, abbattendo tutte quelle sovrastrutture 
che rappresentano tutti i nostri (pre)giudizi? Ogni 
individuo oggi è fondamentalmente un uomo solo 
bombardato quotidianamente da migliaia di mes-
saggi manipolatori che non aiutano affatto all’in-
dividuazione di quel faticoso percorso personale 
che dovrebbe portare allo sviluppo di un proprio 
pensiero autonomo. Il “tutto e subito” che ci viene 
proposto ogni giorno è estremamente omologan-
te, cioè è l’esatto opposto di ciò che l’arte dovrebbe 
contribuire a farci raggiungere, quel “conoscere 
se stessi” attraverso un lento percorso di ascolti, 
letture, visioni di film ecc. 

In questa frenesia senza scopo, in questa inuti-
le corsa al nonsenso, un musicista come Robert 
Wyatt può rappresentare una vera alternativa, 
un’àncora di salvataggio per restare saldi in un 
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mare in tempesta. Robert Wyatt è uno di quei 
musicisti che può salvarci la vita. Tanto inattua-
le da dichiararsi marxista, capace di “cambiare 
continuamente idea pur mantenendo sempre una 
propria coerenza”, ancora internazionalista in un 
mondo sempre più sovranista, capace di sogna-
re un “sistema sanitario pubblico mondiale” in 
un mondo dove il liberismo sembra l’unico siste-
ma economico possibile, capace di accogliere nei 
propri album musicisti palestinesi e israeliani per 
aprire nuove porte di dialogo contro ogni forma 
di razzismo o pregiudizio.  

Questo è anche il percorso intrapreso da Miche-
le Giuseppone, uno di quei fortunati che hanno 
avuto l’onore e il piacere di dialogare con Robert 
Wyatt, consentendogli di entrare nella propria 
vita per cambiarla. Un dialogo non social, in cui vi 
è la fatica di prendere un aereo insieme a un ami-
co interprete per parlare direttamente con l’artista 
che si vuole conoscere ancora più nel profondo. 

Ne nasce un dialogo incessante pieno di perle 
per gli appassionati delle scena di Canterbury, di 
episodi autentici della vita di Robert che vanno 
dall’infanzia agli esordi con i Soft Machine, dai ri-
cordi dei Matching Mole agli ultimi lavori solisti. 
Robert ricorda i primi live a Londra, ci parla dei 
suoi rapporti col jazz e del suo musicista preferi-
to Charles Mingus, della sua vecchia dipendenza 
dall’alcol e dei suoi rapporti con la moglie Alfie 
(presente durante l’intervista), ci parla di vari 
episodi bizzarri e ci regala vari ritratti di compa-
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gni di strada della sua carriera, da Kevin Ayers a 
Hugh Hopper, dal mai dimenticato trombettista 
sudafricano vittima dell’apartheid Mongezi Feza e 
David Gilmour. Ne viene fuori un artista assoluto, 
intelligente e ironico, curioso di ogni argomento, 
appassionato di politica, storia e filosofia, ma an-
che capace di ammettere di “non essere in grado 
di fare altro che il musicista”, che da solo non ce 
l’avrebbe mai fatta, che nessuno da solo può farce-
la, ribadendo ancora una volta l’inattuale concetto 
di socialità contro l’individualismo dominante.
Se si è alla ricerca di se stessi, di un percorso al-
ternativo all’infosfera che ci avvolge, un musici-
sta come Robert Wyatt può certamente diventare 
un mezzo per salvare la nostra vita. E in questo 
l’intervista di Michele Giuseppone potrà di certo 
essere un ottimo punto di partenza.
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Dedicato a Daisaku Ikeda





INTRODUZIONE

Questo libro nasce come evoluzione della mia tesi 
di laurea triennale al DAMS di Genova. Prima di 
scrivere l’introduzione a quel lavoro mi sono ri-
trovato a chiedermi se, frugando nel mio passato, 
ricordavo del momento preciso in cui ho ascoltato 
Robert Wyatt per la prima volta. Mi sono reso 
conto che il ricordo che ho delle sue canzoni, 
della sua voce, è talmente intrecciato a quasi ogni 
momento della mia vita, da apparirmi indefini-
to, come se fosse sempre stato presente, sin da 
quando ero bambino.
Quando, all’età di ventisette anni, decisi che per 
concludere il mio percorso di studi, avrei intervi-
stato Robert Wyatt, trovai subito sostegno e inco-
raggiamento nel mio relatore, Michele Mannucci, 
ma non sapevo come fare. Contattai la sua casa 
discografica per due volte, ma non ottenni rispo-
sta. Iniziai a perdere la speranza ma il desiderio 
di conoscerlo e di concretizzare la mia idea in un 
vero e proprio progetto era più forte. Così, riuscì 
a contattare un giornalista di Milano, Teo Segale 
che, incredibilmente, mi diede la sua mail perso-
nale. Gli scrissi immediatamente, e Wyatt mi ri-
spose il giorno seguente, mostrandosi disponibile 
ad aiutarmi. 
Era il 29 aprile 2011 quando io e il mio amico Da-
niele Canepa, a cui chiesi aiuto come traduttore, 
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arrivammo a Louth e raggiungemmo l’abitazione 
di Wyatt. Il mio primo pensiero quando lo vidi 
fu quello di scusarmi per il mio pessimo inglese.
«E’ tardi per me per impararlo, così ho portato il 
mio traduttore», dissi, presentando Daniele.
«Non è mai troppo tardi», mi rispose Wyatt, «Io 
sono rimasto paralizzato a ventotto anni e ho im-
parato a vivere su una sedia a rotelle».
Ho sempre pensato che Robert Wyatt fosse un’ar-
tista a tutti gli effetti, in grado di spaziare da un 
argomento all’altro, da un concetto all’altro, sen-
za mai perdere il filo. L’ho sempre immaginato 
ironico nel suo modo di porsi nei confronti della 
vita, un po’ cinico, forse, per sopravvivenza, ed 
estremamente intelligente. 
Quando lo incontrai mi resi conto che tutto ciò che 
avevo immaginato di lui attraverso le sue canzoni 
era reale. 
Robert Wyatt è un artista puro, che ama la musica 
e che è riuscito a farla diventare la sua vita e la 
sua professione solamente perché, a sentire lui, 
non avrebbe mai potuto fare altro nella vita se 
non quello. È un uomo che, dietro le spesse ru-
ghe e una barba folta, ha sempre mantenuto uno 
sguardo ingenuo e sincero, in grado di raccontare 
dell’essere umano e della vita, tramite la sua mu-
sica. Una musica che possiamo percepire come un 
richiamo di aiuto, un urlo di chi, proprio tramite 
la voce, cerca di dare un senso a questa esistenza. 
La voce è per Wyatt lo strumento di ‘tutti’, quello 
che è in grado di farci sentire meno soli.
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«Ciò che ritengo unico della voce come strumento 
è il fatto che ognuno di noi ha una voce, quindi 
noi tutti ‘suoniamo’ questo strumento. La voce 
diventa in qualche modo il punto focale proprio 
perché siamo programmati dal punto di vista bio-
logico, fin da quando siamo bambini, a rispondere 
alla voce di nostra madre e nostro padre, al di là 
del rumore del traffico. […]»

Leggendo le righe successive, e, ovviamente, 
ascoltandolo, sarà allora chiaro per chiunque 
come fare per trasformare l’oscurità presente in 
ogni individuo in un motore di idee in grado di 
lasciare un segno nel mondo. Questo è ciò che, 
per me più di tutto, rende Wyatt un vero artista.

Nel corso dell’intervista sono emerse diverse te-
matiche. Come già accennato prima Robert Wyatt 
è un uomo in grado di muoversi senza alcuno 
sforzo da un tema all’altro. Perciò, nelle prossime 
pagine sarà possibile leggere di politica, musica, 
idee sul futuro. E molto altro.

«La mia visione politica del mondo, che cambia 
costantemente ma comunque ha una sua coeren-
za, filtra attraverso la musica, non è semplicemen-
te questione di testi […] Il mio credo politico viene 
percepito perché diventa parte del tessuto, della 
fibra di chi sono io e di quello che faccio». (qui 
a pag. 55)

La stesura del libro, sebbene sia suddiviso in ca-
pitoli e tematiche, non segue una struttura precisa 
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e ordinata, bensì rappresenta le caratteristiche del 
protagonista, un artista impossibile da catalogare 
sotto un genere preciso, un uomo poliedrico, ca-
pace di parlare di argomenti totalmente diversi 
ma uniti dal medesimo filo conduttore. 
Questa intervista descrive implicitamente la poe-
tica di Robert Wyatt, tramite le parole dell’artista 
stesso. 
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1.   MUSICA
HOPE FOR HAPPINESS, HAPPINESS, HAPPINESS

«Quando ho lasciato la scuola a 16 anni, senza 
nessuna qualifica, dovevo trovare un lavoro. Poi, 
come migliaia di giovani inglesi, avevo degli ami-
ci che hanno creato una band che suonava ai balli 
locali a Canterbury e avevano bisogno di un bat-
terista. Non avevo nessuna vera esperienza come 
batterista, ma è stato molto facile».
Così Robert Wyatt racconta di come è diventa-
to un musicista, seduto sulla sua sedia a rotelle, 
accanto a un vecchio tavolo di legno ricolmo di 
scartoffie nel suo soggiorno. Il suo esordio come 
batterista non ha visto una preparazione prece-
dente, uno studio che lo ha portato ad affermare 
con decisione: «Io diventerò un musicista!» È sta-
to, bensì, un processo casuale e naturale al tempo 
stesso, come dirà lui in seguito: «Non c’era null’al-
tro che sapessi fare bene». Con la stessa semplicità 
con cui egli racconta del suo primo approccio alla 
musica, nel corso di questa intervista, lo sentire-
mo parlare di musica contemporanea, di musica 
classica, di politica, di attivismo sociale, di edu-
cazione. Accanto a lui siede silenziosa Alfreda 
Benge (Alfie), moglie e anche collaboratrice di 
Wyatt per quanto riguarda la stesura dei testi e 
delle copertine degli album. 
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Robert Wyatt è stato il membro fondatore dei Soft 
Machine, gruppo jazz-rock che, verso la fine degli 
anni Sessanta si affermò nella scena inglese, mo-
strando al pubblico un nuovo modo di fare musi-
ca psichedelica e da cui, dopo diversi anni, Wyatt 
si staccò per fondare un’altra band, I Matching 
Mole, con la quale ha registrato due album che 
riscossero molto successo, prima di sciogliersi nel 
1972. Un anno dopo, la vita di Wyatt subisce un 
grosso trauma e un cabiamento molto forte: già 
alcolista, si ubriaca e cade dalla finestra del terzo 
piano di un palazzo, durante una festa, rimanen-
do in parte paralizzato. Circa un anno dopo lui e 
Alfie si sposano ed egli comincia la sua carriera 
da solista, attualmente attiva.

RW: Se la tesi non va bene, mi scuso in anticipo, 
il problema è l’argomento

MG: Perché hai cominciato a suonare? Molte persone 
ascoltano la musica, ma poi non decidono di farla in 
prima persona.

RW: È stato in parte perché ho scoperto che non 
c’era null’altro che sapessi fare bene. Quando la 
gente parla della musica, pensa solo all’idea, all’i-
spirazione, ma è una cosa molto più complessa, 
in realtà. Quando ho lasciato la scuola a 16 anni, 
senza nessuna qualifica, dovevo trovare un lavo-
ro. Mio padre è morto quando avevo 18 anni, i 
miei genitori hanno venduto la casa, ho fatto di-
versi lavori: ho lavorato in una foresta, ho lavo-
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