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L'APOCALISSE È QUELLO CHE C'È GIÀ
ALLA RICERCA DEL SENSO PERDUTO DELL'UMANO
di Raffaele Meale

L'Apocalisse è quello che c'è già, cantava Giovanni Lindo 
Ferretti ai tempi del Consorzio Suonatori Indipendenti. 
Una contemporaneità del disastro che in realtà la lette-
ratura e il cinema hanno sempre negato, lavorando sul 
futuro o sul passato, al massimo ricorrendo all'ucronia, 
l’adesso-non-adesso. Nell'oggi non è possibile accettare 
il concetto di Apocalisse, che già il Nuovo Testamento 
poneva come cosa in divenire, da costruire nel corso 
del tempo, da attendere. Si attende l'Apocalisse, non 
la si vive, nel costrutto logico-filosofico classico e mo-
derno. Questi ragionamenti sembrano di colpo veni-
re meno, costretti a ridefinirsi da un virus invisibile 
agli occhi: la pandemia causata dalla diffusione del 
coronavirus noto come COVID-19 ha palesato l'idea 
sonnacchiosa di Apocalisse, rivendicando il proprio 
traumatico posto nella contemporaneità, nella quoti-
dianità della vita delle popolazioni di tutto il mon-
do. Mai, a memoria d'uomo, un virus era riuscito a 
diffondersi in modo così capillare, “invadendo” ogni 
continente, ogni nazione. Il prezzo da pagare in epoca 
forzosamente “globale” è anche questo, a ben vedere.
Parte da suggestioni simili il lavoro di Stefano Gallone, 
che si articola alla ricerca non di un senso unico, ma 
della possibilità di leggere il mondo, le sue aspettative, 
e le scaturigini virali che ne attraversano il corpo gra-
zie alla lente d'ingrandimento di un'immagine in mo-
vimento. Cos'hanno in comune d'altro canto Béla Tarr 
e la coppia Brosens/Woodworth? Ed è possibile far 
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dialogare Lars Von Trier e Alfonso Cuarón? In uno dei 
primi paragrafi Gallone si riallaccia alle Città invisibili 
di Italo Calvino: non sono forse altrettante “città (in)
visibili” anche le storie a ventiquattro fotogrammi al 
secondo? Flavio De Bernardinis, in uno dei volumi che 
concorrono a costruire una bibliografia volutamente 
ampia nelle sue vedute prospettiche – vi si tornerà tra 
poco –, nomina il Novecento “cinesecolo”, e certo non 
casualmente. Il cinema è l'espressione artistica per ec-
cellenza del Novecento, soppiantata poi progressiva-
mente con l'incedere tutt'altro che amichevole di una 
tecnocrazia che guarda con occhio malevolo l'arte nel 
suo complesso. Quando Gallone scrive, nel 2020/21, il 
suo volume, il cinema non è già più l'espressione natu-
rale dell'individuo. C'è già stata un'Apocalisse, passata 
sotto silenzio perché meno evidente nel suo sanguina-
mento. Una tragedia meno condivisibile, ma innegabile. 
C'è già stata un'Apocalisse, ed è quella dell'immagine, 
del cinema, del falso movimento che sottende a una 
lettura analitica del mondo. Non è casuale che Gallone 
torni con la mente agli studi antropologici di Ernesto 
De Martino per poi spostarsi dalle parti dell'ecologia 
dei media di Neil Postman.
Per leggere l'evolversi delle cose si riparte sempre e 
ancora dai grandi studi novecenteschi. Non per man-
canza di strumenti nel leggere l'epoca odierna, ma 
perché quegli elementi messi in fila e analizzati non 
sono ancora venuti meno, e per quanto storicizzati 
non hanno perso un'oncia della loro capacità di inter-
rogare il Tempo, e di interpretare i segni dell'umano 
agire. Ciononostante il percorso intrapreso dall'Auto-
re non si fa mai strettamente didascalico, per quanto 
la struttura scelta sia di un'evidenza cristallina, quasi 
adamantina. A un cappello introduttivo che sussume 
al proprio interno la portata poetica prima ancora che 
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analitica che sorregge l'intera operazione di Gallo-
ne, fanno seguito tre capitoli a loro volta suddivisi 
equamente in due parti, ognuna dedicata all'analisi 
e all'interpretazione di un singolo film. Uno scontro 
all'arma bianca dunque, una singolar tenzone ideale 
tra lavori accostabili e perciò opponibili? Forse, ma non 
necessariamente. Più che altro la volontà da parte di 
Gallone di interrogare l'immagine per “costringerla” 
a palesare la propria essenza primigenia, il proprio 
portato filosofico. In un Secolo che già ha abbandonato 
il cinema al proprio destino è sempre al cinema, e al 
cinema contemporaneo, che si deve tornare per avere 
uno strumento di riflessione in più in grado di so-
spingere verso l'alto la comprensione del mondo, e la 
sua evoluzione/involuzione. Gallone parte dal cinema 
per puntare la lente d'ingrandimento sulle tracce la-
sciate sulla sabbia del Tempo dall'umanità. Per questo 
i vari capitoli argomentano attorno a elementi esterni 
rispetto all'umano (concetti come “natura”, “fine”, “di-
vinità”), apparentemente muovendosi con traiettorie 
assolute, ma in realtà provando a scandagliare l'anima 
e l'animus, riportando a galla junghianamente un incon-
scio collettivo. Il cavallo di Torino, sublime squarcio nel 
cielo di Tarr che parte da suggestioni nietzschiane per 
approdare all'eremitaggio inevitabile e alla solitudine, 
dà l'abbrivio per concentrare l'attenzione sull'umano 
come guscio vuoto, paralizzato o meglio ancora cri-
stallizzato nel gesto sempre identico a sé, nella reite-
razione infinita del Tempo che progredisce senza che 
si evolva anche l'azione dell'uomo e della donna. La 
“paralisi”, la “depressione”, la “paura”. L'immobili-
smo come primo e forse più profondo segnale con-
creto di un'apocalisse vissuta spesso nel silenzio, alla 
disperata ricerca di un proprio sussulto emotivo che 
sia in grado di confrontarsi con l'alterità di un mondo 
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che per troppo tempo è stato antropomorfizzato – la 
corsa disperata di Nietzsche ad abbracciare il cavallo 
già preconizzava la follia insita in una tale direzio-
ne – e che invece procede ineffabile il proprio corso, 
del tutto distante dall'umano agire, dall'umano patire, 
dall'umano riflettere. 
Gallone, che argomenta fondendo con accuratezza 
suggestioni esterne e letture personali, affronta un li-
bro sull'Apocalisse nel cinema di oggi – o del passato 
più recente, per essere precisi, dato che si va dal 2002 
di Signs di M. Night Shyamalan al 2012 de La quinta 
stagione di Peter  Brosens  e  Jessica  Woodworth – 
concependolo come un viaggio a ritroso verso le inson-
dabili profondità dell'umano, in particolar modo della 
sua psiche. Durante la lettura riecheggiano i versi di 
Giacomo Leopardi: «Prima divelte, in mar precipitan-
do, Spente nell'imo strideran le stelle, Che la memoria 
e il vostro Amor trascorra o scemi». Altrettanto ana-
cronistica pare l'azione di Gallone, e ancor di più per 
questo a suo modo fondamentale e preziosa: riparti-
re, anche nella follia tonitruante dell'oggi, dal cinema, 
dalle sue suggestioni, dall'analisi di un testo imma-
teriale e dunque atemporale nonostante l'usura del 
tempo. Una ricerca di se stesso, e dunque del proprio 
intimo esistere, che s'allarga alla ricerca dell'umanità, 
delle sue “congetture”, del rapporto con un mondo che 
vorrebbe aggrapparsi alla fenomenologia ma ancora 
a tratti arranca nel buio, scrivendo sul proprio corpo 
ogni giorno l'Apocalisse che verrà, ed è già stata. L'A-
pocalisse è quello che c'è già.  
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INTRODUZIONE

La realtà individuale contemporanea, nel corso del 
secolo in cui sono padroni assoluti l’interconnessione 
e l’estrema rapidità di utilizzo tecnologico, attraversa 
costantemente situazioni in cui, però, è il vissuto per-
sonale dell’essere umano – soprattutto occidentale – ad 
essere messo in silenziosa discussione tra le censorie 
righe di crisi economiche e culturali – e collettivamente 
epocali, come purtroppo ben sappiamo – che rischiano 
costantemente di prendere il sopravvento sulle effet-
tive capacità e possibilità di maturazione di sogni e 
desideri (anche solo di sopravvivenza, sia fisica che in-
teriore) ben oltre il mero dato materialistico. L’esisten-
za individuale ha assunto, nel pensiero di molti esseri 
umani – non soltanto a noi contemporanei ma di certo 
in maniera nevrotica e destabilizzante ora più che mai 
– la consistenza negativa di un fardello da estirpare 
in qualità di tumore esistenziale spossante per una 
sempre e comunque ricercata armonia nei confronti 
della realtà sociale, politica e culturale all’interno del-
la quale si è nati e, di conseguenza, costretti a vivere 
superando ostacoli di natura burocratica, materiale e 
interpersonale sempre un gradino più elevati. 
Ne consegue, dunque, la necessità di ritrovare una sor-
ta di respiro per coloro i quali non accettano di vivere, 
in un certo senso, sottomessi al dominio sia pratico 
che ideologico di un mondo sociale e culturale dall’i-
narrestabile espansione mediatica e ingegneristica ma 
retrogrado e noncurante in merito ad elementi basilari 
del vivere sia individuale che comune. 
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E proprio per quanto riguarda gli elementi fondan-
ti dell’esistenza collettiva sul pianeta, la pandemia di 
nuovo coronavirus Covid-19 che ha colpito il mondo 
intero nel corso del 2020 – con particolare espansione 
nei mesi di febbraio, marzo e aprile proprio in territo-
rio italiano – ha fatto toccare letteralmente con mano la 
portata di ciò che, da un momento all’altro, non è più 
apparso come un lontano riflesso da simulacro fatto 
di fittizie immagini in movimento.
Il mondo contemporaneo si è trovato per davvero a 
fronteggiare una situazione che, fatta eccezione per 
alcune similitudini di minore intensità (per quanto 
ugualmente drammatiche), ha costretto chiunque a 
fare seriamente i conti con un sé imprigionato non 
solo tra quattro mura materiali – quelle della propria 
abitazione (per chi ne aveva una) – ma anche e soprat-
tutto tra le pareti invisibili del proprio essere, in quella 
prigione di vetro venutasi a creare a causa dell’inatteso 
scontro frontale con un senso di immobilità inedito e 
traumaticamente sofferto (per molti) o propiziatorio 
per spunti di riflessione individuale tramutabili in 
rivalutazione collettiva del senso di appartenenza al 
genere umano (per altri). 
L’intera popolazione mondiale si è trovata per dav-
vero dinanzi a ciò che proprio un elemento (a questo 
punto non più così tanto) immaginifico come il cinema 
ha ipotizzato in moltissime occasioni e sotto diversi 
aspetti nel corso della sua evoluzione linguistica e sti-
listica, proponendo generi e rispettive interpretazioni 
contenutistiche in grado di porre in essere quello che, 
in fin dei conti, davvero è stato. 
In luce di ciò, dal momento che tutte quelle ipotesi 
narrative precedentemente calate in tavola da una va-
sta fetta di cinema con intenzioni metaforiche rivolte 
a scopi ideologici altri, in un baleno, sono divenute 
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realtà, l’essere umano sopravvissuto – di qualunque 
estrazione, ceto o provenienza geografica – ha potuto 
avere l’occasione di comprendere fino in fondo il senso 
di tante intenzioni discorsive dispiegate in decenni di 
produzioni audiovisive meno “di cassetta” e di con-
tenuto ben più extrafilmico, particolarmente capace, 
cioè, di valutare lo schermo come gigantesco tram-
polino di lancio per obiettivi comunicativi di enorme 
respiro vitale, constatabile – con una effettiva forza di 
volontà ricettiva, qualità sempre meno affine alla so-
stanza dell’individuo contemporaneo – oltre lo scher-
mo stesso, fuori dalla sala, nella vita di tutti i giorni. 
Una sorta di Apocalisse, si converrà, è stata reale. E 
diverse (sia per numero che, soprattutto, per forma) 
sono state le reazioni a una situazione così tragica e 
spossante. 
Da un lato, una visione d’insieme sostanzialmente ot-
timista veniva presa come principio cardine non solo 
per sopravvivere ad un inevitabile crollo psicofisico in-
dividuale, altrimenti letale per ogni spiraglio di ipotesi 
futura, ma anche – talvolta soprattutto – come elemen-
to strategico portante (se lo si vuole, anche alquanto 
discutibile sotto certi aspetti) che ha fatto tesoro, certo, 
di riorganizzazioni professionali e tecnologiche altri-
menti ancora abbandonate al sonno dell’incertezza di 
efficacia, ma di cui proprio l’ambito dell’audiovisivo 
(nella fattispecie televisiva, ma non solo) si è servito 
per produzioni commerciali di forte impatto emotivo 
mirate a un altro tipo di sopravvivenza (quella eco-
nomica aziendale) sulla scia della basilare esigenza, 
da parte della popolazione media mondiale, di vedere 
sempre e comunque il bicchiere mezzo pieno. 
Su tutt’altra sponda, invece, numerose sono state le 
reazioni contrarie a un simile approccio. Lungi dal 
prendere in considerazione sterili e potenzialmen-
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te inutili nichilismi catastrofisti – men che meno le 
circensi esternazioni provenienti dalle più recenti as-
sociazioni complottiste costituite, nella quasi totalità 
dei casi, da veri e propri minus habens o da squali 
del clickbait – il ritrovarsi per davvero nel baratro di 
una vera epidemia (per quanto debole o forte sia stata 
la percezione degli esseri umani al suo cospetto) ha 
costretto chiunque a fronteggiare una situazione im-
pensabile fino a poco tempo prima, sviluppando una 
consapevolezza di caducità esistenziale talmente forte 
da rasentare per davvero il senso di fine del mondo, 
con tutti gli approcci interiori e interpersonali che se ne 
possono dedurre (in primis il bisogno di stasi, silenzio 
e riflessione dovuto all’improvviso accorgersi di un 
mondo troppo diverso dalla propria personale con-
formazione ideologica, intellettuale o anche soltanto 
fisiologica). Tutto questo rendendo, di fatto, estrema-
mente divergenti le possibili ramificazioni di approc-
cio umano a un senso di corposa difficoltà planetaria 
che non è più soltanto immaginaria, come accennato, 
ma reale, effettivamente tangibile qui e ora, talmente 
potente da mettere in discussione ogni potenziale cer-
tezza esistenziale provocando, di fatto, anche gravose 
perdite di fiducia nella specie e conseguenti indeboli-
menti umanistici.
La metafora della fine del mondo, la visione interiore 
dell’Apocalisse biblica in qualità di mezzo espressivo 
attraverso il quale puntualizzare il proprio desiderio 
di espiazione del peccato originale insito nella perdita 
di una profonda spiritualità tanto individuale quanto 
reciproca in pensieri condivisi o azioni concrete, ricor-
re spesso in opere appartenenti a diversi campi artistici 
proprio in funzione dell’espressione di questo ormai 
costante sentimento di estremo bisogno nei confronti 
di argomentazioni relegate a questioni, a volte, di tor-
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naconto personale di gran lunga estraneo al desiderio 
di un ritorno – non per forza retrogrado – verso una 
concezione della realtà ben diversa da fattori materiali-
sti di eventuale arrivismo ideologico dispersivo di con-
tenuti veramente utili al vivere individuale e comune. 
Ciò che di più profondo sopravvive nell’animo umano 
emerge a chiare lettere attraverso la giustapposizione 
di concetti ed espressioni significanti provenienti da 
personalità che, non a caso, utilizzano il linguaggio 
significante delle varie arti per dare corpo essenziale e 
necessario alla loro sensibilità artistica strettamente le-
gata al bisogno estremo di esprimere la propria visio-
ne della realtà circostante offrendo, laddove possibile, 
una soluzione ben precisa talvolta attraverso un punto 
di vista votato ad un certo negativismo più o meno 
irreversibile, altre volte per tramite di una costruzione 
dell’opera tale da fornire una risposta a più domande 
di carattere eterogeneo.
Il cinema, in quanto arte, gode ovviamente di un suo 
specifico linguaggio audiovisivo che può – e deve – 
fornire la sua personalissima visione esistenziale in 
funzione della sua potentissima capacità di offrire per-
cezioni e punti vista eterogenei, intavolando discorsi 
filmici che fanno del film stesso soltanto un trampolino 
di lancio – per quanto di enorme impatto e valore – 
per ulteriori spunti di riflessione affidati all’individuo-
spettatore in qualità di ricettore ultimo e, più di tutto, 
fautore di una eventuale messa in pratica personale 
degli indizi di cura spirituale forniti dalle immagini 
sullo schermo.
L’utilizzo dell’argomento apocalittico, in tutto ciò, ac-
corre a sottolineare una estrema necessità di ricezione 
percettiva nel suo permettere all’opera di non fornire 
all’individuo facili vie di scampo concettuale, in modo 
tale da costringere i protagonisti delle varie tipologie 
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di narrazione ad intraprendere dei percorsi – forzati 
o volontari che siano – che possano fronteggiare la 
metaforica fine dei giorni secondo modalità differen-
ti, ognuna delle quali concorre ad evidenziare aspetti 
ben precisi legati a diverse tipologie di comportamen-
to umano. Relegando l’Apocalisse sullo sfondo, nel 
fuori campo della narrazione complessiva, l’autore 
cinematografico – non soltanto regista, come si vedrà 
– ha il compito, quando sceglie di assumersene la re-
sponsabilità, di offrire, in fin dei conti, una personale 
visione della realtà prettamente umana attuale, con 
conseguente suggerimento di adeguamento se non 
proprio soluzione potenziale. 
Partendo, dunque, dal dato essenzialmente umano re-
lativo alla fine del mondo come grande metafora di 
una condizione sociale, civile, talvolta politica ma so-
prattutto esistenziale per molti ridotta a macerie, sarà 
possibile evidenziare i metodi, gli stili e le argomen-
tazioni poste in essere da determinate personalità ci-
nematografiche a noi particolarmente contemporanee. 
Avviando il discorso sulla scia di spunti di ricerca ap-
profonditi, verranno analizzati nel dettaglio sei autori 
per altrettanti film cercando di porre in essere un filo 
conduttore che leghi ognuno di essi attraverso la te-
matica apocalittica di fondo ma operando un percorso 
che parta da pellicole concettualmente più difficili, o 
comunque linguisticamente sperimentali, per appro-
dare sulla sponda di produzioni di scala commerciale 
più vasta ma profondamente radicate nell’arte cinema-
tografica in qualità di linguaggio significante. Nel fare 
ciò, sono stati utilizzati testi sia di carattere cinemato-
graficamente tecnico-teorico che pubblicazioni legate 
a fattori sociologici e antropologici, in maniera tale da 
mettere a punto, nel corso dell’analisi di ogni rispettivo 
film, una sorta di accennato retroterra ideologico da 
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poter utilizzare per meglio puntualizzare i dati salienti 
di opere e autori. 
Ecco, dunque, che firme socio-antropologiche im-
portanti come quelle di Ernesto De Martino o Neil 
Postman, legate agli studi sul trascendente di Paul 
Schrader o alle analisi filmologiche legate al vissuto 
ricettivo dell’individuo-spettatore di Roberto Nepo-
ti, ad esempio, concorrono alla creazione dell’incipit 
tecnico-tematico che si sviluppa spontaneamente, poi, 
nell’excursus analitico tra le opere di registi anche di 
nicchia ma importanti per l’evoluzione del linguaggio 
cinematografico, come l’ungherese Béla Tarr o – in un 
ambito ricettivo meno ermetico – il giovane statuniten-
se Jeff Nichols, per considerare, poi, anche produzioni 
a più alto budget e di maggiore portata distributiva, 
come quelle dei ben più noti Lars von Trier, M. Night 
Shyamalan o Alfonso Cuaròn. 
Questa predisposizione critico-analitica avverrà sot-
toforma di raggruppamento tematico per coppie di 
registi e opere più o meno legate tra di loro attraverso 
un nucleo concettuale o stilistico. Dopo aver elencato 
e puntualizzato i metodi di analisi assorbiti dalle va-
rie letture (capitolo 1), verranno passate in rassegna 
pellicole dal comune carattere costitutivo riguardante 
il rapporto con la natura legato ad una condizione 
interiore prossima alla paralisi (capitolo 2), il vissuto 
individuale di schizofrenia e depressione come punto 
focale per disagi personali nei confronti di se stessi 
e dei propri simili (capitolo 3) per approdare, infine, 
alla considerazione del sacro inteso più in ambito di 
recupero umano che sottoforma di concezione religio-
sa (capitolo 4). 
Al termine del nostro excursus analitico, è stata inseri-
ta un’appendice fotografica utile a visualizzare dettagli 
salienti delle opere studiate. 
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