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L'APOCALISSE E QUELLO CHE C'E GIA
ALLA RICERCA DEL SENSO PERDUTO DELL'UMANO
di Raffaele Meale

L’ Apocalisse é quello che c’é gia, cantava Giovanni Lindo
Ferretti ai tempi del Consorzio Suonatori Indipendenti.
Una contemporaneita del disastro che in realta la lette-
ratura e il cinema hanno sempre negato, lavorando sul
futuro o sul passato, al massimo ricorrendo all'ucronia,
I'adesso-non-adesso. Nell'oggi non e possibile accettare
il concetto di Apocalisse, che gia il Nuovo Testamento
poneva come cosa in divenire, da costruire nel corso
del tempo, da attendere. Si attende 1'Apocalisse, non
la si vive, nel costrutto logico-filosofico classico e mo-
derno. Questi ragionamenti sembrano di colpo veni-
re meno, costretti a ridefinirsi da un virus invisibile
agli occhi: la pandemia causata dalla diffusione del
coronavirus noto come COVID-19 ha palesato 1'idea
sonnacchiosa di Apocalisse, rivendicando il proprio
traumatico posto nella contemporaneita, nella quoti-
dianita della vita delle popolazioni di tutto il mon-
do. Mai, a memoria d'uomo, un virus era riuscito a
diffondersi in modo cosi capillare, “invadendo” ogni
continente, ogni nazione. Il prezzo da pagare in epoca
forzosamente “globale” e anche questo, a ben vedere.
Parte da suggestioni simili il lavoro di Stefano Gallone,
che si articola alla ricerca non di un senso unico, ma
della possibilita di leggere il mondo, le sue aspettative,
e le scaturigini virali che ne attraversano il corpo gra-
zie alla lente d'ingrandimento di un'immagine in mo-
vimento. Cos’hanno in comune d'altro canto Béla Tarr
e la coppia Brosens/Woodworth? Ed e possibile far
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dialogare Lars Von Trier e Alfonso Cuarén? In uno dei
primi paragrafi Gallone si riallaccia alle Citta invisibili
di Italo Calvino: non sono forse altrettante “citta (in)
visibili” anche le storie a ventiquattro fotogrammi al
secondo? Flavio De Bernardinis, in uno dei volumi che
concorrono a costruire una bibliografia volutamente
ampia nelle sue vedute prospettiche — vi si tornera tra
poco —, nomina il Novecento “cinesecolo”, e certo non
casualmente. Il cinema e l'espressione artistica per ec-
cellenza del Novecento, soppiantata poi progressiva-
mente con l'incedere tutt'altro che amichevole di una
tecnocrazia che guarda con occhio malevolo l'arte nel
suo complesso. Quando Gallone scrive, nel 2020/21, il
suo volume, il cinema non e gia piu 1'espressione natu-
rale dell'individuo. C'e gia stata un'Apocalisse, passata
sotto silenzio perché meno evidente nel suo sanguina-
mento. Una tragedia meno condivisibile, ma innegabile.
C'e gia stata un'Apocalisse, ed e quella dell'immagine,
del cinema, del falso movimento che sottende a una
lettura analitica del mondo. Non e casuale che Gallone
torni con la mente agli studi antropologici di Ernesto
De Martino per poi spostarsi dalle parti dell'ecologia
dei media di Neil Postman.

Per leggere l'evolversi delle cose si riparte sempre e
ancora dai grandi studi novecenteschi. Non per man-
canza di strumenti nel leggere l'epoca odierna, ma
perché quegli elementi messi in fila e analizzati non
sono ancora venuti meno, e per quanto storicizzati
non hanno perso un'oncia della loro capacita di inter-
rogare il Tempo, e di interpretare i segni dell'umano
agire. Ciononostante il percorso intrapreso dall'Auto-
re non si fa mai strettamente didascalico, per quanto
la struttura scelta sia di un'evidenza cristallina, quasi
adamantina. A un cappello introduttivo che sussume
al proprio interno la portata poetica prima ancora che
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analitica che sorregge l'intera operazione di Gallo-
ne, fanno seguito tre capitoli a loro volta suddivisi
equamente in due parti, ognuna dedicata all'analisi
e all'interpretazione di un singolo film. Uno scontro
all'arma bianca dunque, una singolar tenzone ideale
tra lavori accostabili e percio opponibili? Forse, ma non
necessariamente. Piti che altro la volonta da parte di
Gallone di interrogare l'immagine per “costringerla”
a palesare la propria essenza primigenia, il proprio
portato filosofico. In un Secolo che gia ha abbandonato
il cinema al proprio destino € sempre al cinema, e al
cinema contemporaneo, che si deve tornare per avere
uno strumento di riflessione in piu in grado di so-
spingere verso l'alto la comprensione del mondo, e la
sua evoluzione/involuzione. Gallone parte dal cinema
per puntare la lente d'ingrandimento sulle tracce la-
sciate sulla sabbia del Tempo dall'umanita. Per questo
i vari capitoli argomentano attorno a elementi esterni
rispetto all'umano (concetti come “natura”, “fine”, “di-
vinita”), apparentemente muovendosi con traiettorie
assolute, ma in realta provando a scandagliare I'anima
e I'animus, riportando a galla junghianamente un incon-
scio collettivo. II cavallo di Torino, sublime squarcio nel
cielo di Tarr che parte da suggestioni nietzschiane per
approdare all'eremitaggio inevitabile e alla solitudine,
da I'abbrivio per concentrare l'attenzione sull'umano
come guscio vuoto, paralizzato o meglio ancora cri-
stallizzato nel gesto sempre identico a sé, nella reite-
razione infinita del Tempo che progredisce senza che
si evolva anche l'azione dell'uomo e della donna. La
“paralisi”, la “depressione”, la “paura”. L'immobili-
smo come primo e forse piul profondo segnale con-
creto di un'apocalisse vissuta spesso nel silenzio, alla
disperata ricerca di un proprio sussulto emotivo che
sia in grado di confrontarsi con I'alterita di un mondo
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che per troppo tempo e stato antropomorfizzato — la
corsa disperata di Nietzsche ad abbracciare il cavallo
gia preconizzava la follia insita in una tale direzio-
ne — e che invece procede ineffabile il proprio corso,
del tutto distante dall'umano agire, dall'umano patire,
dall'umano riflettere.

Gallone, che argomenta fondendo con accuratezza
suggestioni esterne e letture personali, affronta un li-
bro sull'Apocalisse nel cinema di oggi — o del passato
piu recente, per essere precisi, dato che si va dal 2002
di Signs di M. Night Shyamalan al 2012 de La quinta
stagione di Peter Brosens e Jessica Woodworth —
concependolo come un viaggio a ritroso verso le inson-
dabili profondita dell'umano, in particolar modo della
sua psiche. Durante la lettura riecheggiano i versi di
Giacomo Leopardi: «Prima divelte, in mar precipitan-
do, Spente nell'imo strideran le stelle, Che la memoria
e il vostro Amor trascorra o scemi». Altrettanto ana-
cronistica pare 1'azione di Gallone, e ancor di piu per
questo a suo modo fondamentale e preziosa: riparti-
re, anche nella follia tonitruante dell'oggi, dal cinema,
dalle sue suggestioni, dall'analisi di un testo imma-
teriale e dunque atemporale nonostante lusura del
tempo. Una ricerca di se stesso, e dunque del proprio
intimo esistere, che s'allarga alla ricerca dell'umanita,
delle sue “congetture”, del rapporto con un mondo che
vorrebbe aggrapparsi alla fenomenologia ma ancora
a tratti arranca nel buio, scrivendo sul proprio corpo
ogni giorno I'Apocalisse che verra, ed e gia stata. L'A-
pocalisse é quello che c’é gia.
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INTRODUZIONE

La realta individuale contemporanea, nel corso del
secolo in cui sono padroni assoluti l'interconnessione
e l'estrema rapidita di utilizzo tecnologico, attraversa
costantemente situazioni in cui, pero, e il vissuto per-
sonale dell’essere umano — soprattutto occidentale — ad
essere messo in silenziosa discussione tra le censorie
righe di crisi economiche e culturali — e collettivamente
epocali, come purtroppo ben sappiamo — che rischiano
costantemente di prendere il sopravvento sulle effet-
tive capacita e possibilita di maturazione di sogni e
desideri (anche solo di sopravvivenza, sia fisica che in-
teriore) ben oltre il mero dato materialistico. [’esisten-
za individuale ha assunto, nel pensiero di molti esseri
umani — non soltanto a noi contemporanei ma di certo
in maniera nevrotica e destabilizzante ora pit1 che mai
— la consistenza negativa di un fardello da estirpare
in qualita di tumore esistenziale spossante per una
sempre e comunque ricercata armonia nei confronti
della realta sociale, politica e culturale all’interno del-
la quale si e nati e, di conseguenza, costretti a vivere
superando ostacoli di natura burocratica, materiale e
interpersonale sempre un gradino piu elevati.

Ne consegue, dunque, la necessita di ritrovare una sor-
ta di respiro per coloro i quali non accettano di vivere,
in un certo senso, sottomessi al dominio sia pratico
che ideologico di un mondo sociale e culturale dall’i-
narrestabile espansione mediatica e ingegneristica ma
retrogrado e noncurante in merito ad elementi basilari
del vivere sia individuale che comune.




E proprio per quanto riguarda gli elementi fondan-
ti dell’'esistenza collettiva sul pianeta, la pandemia di
nuovo coronavirus Covid-19 che ha colpito il mondo
intero nel corso del 2020 — con particolare espansione
nei mesi di febbraio, marzo e aprile proprio in territo-
rio italiano — ha fatto toccare letteralmente con mano la
portata di cio che, da un momento all’altro, non e piu
apparso come un lontano riflesso da simulacro fatto
di fittizie immagini in movimento.

I mondo contemporaneo si & trovato per davvero a
fronteggiare una situazione che, fatta eccezione per
alcune similitudini di minore intensita (per quanto
ugualmente drammatiche), ha costretto chiunque a
fare seriamente i conti con un sé imprigionato non
solo tra quattro mura materiali — quelle della propria
abitazione (per chi ne aveva una) — ma anche e soprat-
tutto tra le pareti invisibili del proprio essere, in quella
prigione di vetro venutasi a creare a causa dell'inatteso
scontro frontale con un senso di immobilita inedito e
traumaticamente sofferto (per molti) o propiziatorio
per spunti di riflessione individuale tramutabili in
rivalutazione collettiva del senso di appartenenza al
genere umano (per altri).

L’intera popolazione mondiale si e trovata per dav-
vero dinanzi a cio che proprio un elemento (a questo
punto non pitt cosi tanto) immaginifico come il cinema
ha ipotizzato in moltissime occasioni e sotto diversi
aspetti nel corso della sua evoluzione linguistica e sti-
listica, proponendo generi e rispettive interpretazioni
contenutistiche in grado di porre in essere quello che,
in fin dei conti, davvero e stato.

In luce di cio, dal momento che tutte quelle ipotesi
narrative precedentemente calate in tavola da una va-
sta fetta di cinema con intenzioni metaforiche rivolte
a scopi ideologici altri, in un baleno, sono divenute




realta, l'essere umano sopravvissuto — di qualunque
estrazione, ceto o provenienza geografica — ha potuto
avere I'occasione di comprendere fino in fondo il senso
di tante intenzioni discorsive dispiegate in decenni di
produzioni audiovisive meno “di cassetta” e di con-
tenuto ben piu extrafilmico, particolarmente capace,
cioe, di valutare lo schermo come gigantesco tram-
polino di lancio per obiettivi comunicativi di enorme
respiro vitale, constatabile — con una effettiva forza di
volonta ricettiva, qualita sempre meno affine alla so-
stanza dell’individuo contemporaneo — oltre lo scher-
mo stesso, fuori dalla sala, nella vita di tutti i giorni.
Una sorta di Apocalisse, si converra, e stata reale. E
diverse (sia per numero che, soprattutto, per forma)
sono state le reazioni a una situazione cosi tragica e
spossante.

Da un lato, una visione d’insieme sostanzialmente ot-
timista veniva presa come principio cardine non solo
per sopravvivere ad un inevitabile crollo psicofisico in-
dividuale, altrimenti letale per ogni spiraglio di ipotesi
futura, ma anche - talvolta soprattutto — come elemen-
to strategico portante (se lo si vuole, anche alquanto
discutibile sotto certi aspetti) che ha fatto tesoro, certo,
di riorganizzazioni professionali e tecnologiche altri-
menti ancora abbandonate al sonno dell’incertezza di
efficacia, ma di cui proprio I'ambito dell’audiovisivo
(nella fattispecie televisiva, ma non solo) si e servito
per produzioni commerciali di forte impatto emotivo
mirate a un altro tipo di sopravvivenza (quella eco-
nomica aziendale) sulla scia della basilare esigenza,
da parte della popolazione media mondiale, di vedere
sempre e comungque il bicchiere mezzo pieno.

Su tuttaltra sponda, invece, numerose sono state le
reazioni contrarie a un simile approccio. Lungi dal
prendere in considerazione sterili e potenzialmen-




te inutili nichilismi catastrofisti — men che meno le
circensi esternazioni provenienti dalle piu recenti as-
sociazioni complottiste costituite, nella quasi totalita
dei casi, da veri e propri minus habens o da squali
del clickbait — il ritrovarsi per davvero nel baratro di
una vera epidemia (per quanto debole o forte sia stata
la percezione degli esseri umani al suo cospetto) ha
costretto chiunque a fronteggiare una situazione im-
pensabile fino a poco tempo prima, sviluppando una
consapevolezza di caducita esistenziale talmente forte
da rasentare per davvero il senso di fine del mondo,
con tutti gli approcci interiori e interpersonali che se ne
possono dedurre (in primis il bisogno di stasi, silenzio
e riflessione dovuto all'improvviso accorgersi di un
mondo troppo diverso dalla propria personale con-
formazione ideologica, intellettuale o anche soltanto
fisiologica). Tutto questo rendendo, di fatto, estrema-
mente divergenti le possibili ramificazioni di approc-
cio umano a un senso di corposa difficolta planetaria
che non e piﬁ soltanto immaginaria, come accennato,
ma reale, effettivamente tangibile qui e ora, talmente
potente da mettere in discussione ogni potenziale cer-
tezza esistenziale provocando, di fatto, anche gravose
perdite di fiducia nella specie e conseguenti indeboli-
menti umanistici.

La metafora della fine del mondo, la visione interiore
dell’Apocalisse biblica in qualita di mezzo espressivo
attraverso il quale puntualizzare il proprio desiderio
di espiazione del peccato originale insito nella perdita
di una profonda spiritualita tanto individuale quanto
reciproca in pensieri condivisi o azioni concrete, ricor-
re spesso in opere appartenenti a diversi campi artistici
proprio in funzione dell’espressione di questo ormai
costante sentimento di estremo bisogno nei confronti
di argomentazioni relegate a questioni, a volte, di tor-




naconto personale di gran lunga estraneo al desiderio
di un ritorno — non per forza retrogrado — verso una
concezione della realta ben diversa da fattori materiali-
sti di eventuale arrivismo ideologico dispersivo di con-
tenuti veramente utili al vivere individuale e comune.
Cio che di piut profondo sopravvive nell'animo umano
emerge a chiare lettere attraverso la giustapposizione
di concetti ed espressioni significanti provenienti da
personalita che, non a caso, utilizzano il linguaggio
significante delle varie arti per dare corpo essenziale e
necessario alla loro sensibilita artistica strettamente le-
gata al bisogno estremo di esprimere la propria visio-
ne della realta circostante offrendo, laddove possibile,
una soluzione ben precisa talvolta attraverso un punto
di vista votato ad un certo negativismo pii 0 meno
irreversibile, altre volte per tramite di una costruzione
dell’opera tale da fornire una risposta a pit domande
di carattere eterogeneo.

Il cinema, in quanto arte, gode ovviamente di un suo
specifico linguaggio audiovisivo che puo - e deve —
fornire la sua personalissima visione esistenziale in
funzione della sua potentissima capacita di offrire per-
cezioni e punti vista eterogenei, intavolando discorsi
filmici che fanno del film stesso soltanto un trampolino
di lancio — per quanto di enorme impatto e valore —
per ulteriori spunti di riflessione affidati all'individuo-
spettatore in qualita di ricettore ultimo e, piu di tutto,
fautore di una eventuale messa in pratica personale
degli indizi di cura spirituale forniti dalle immagini
sullo schermo.

L'utilizzo dell'argomento apocalittico, in tutto cio, ac-
corre a sottolineare una estrema necessita di ricezione
percettiva nel suo permettere all’opera di non fornire
all’individuo facili vie di scampo concettuale, in modo
tale da costringere i protagonisti delle varie tipologie




di narrazione ad intraprendere dei percorsi — forzati
o volontari che siano — che possano fronteggiare la
metaforica fine dei giorni secondo modalita differen-
ti, ognuna delle quali concorre ad evidenziare aspetti
ben precisi legati a diverse tipologie di comportamen-
to umano. Relegando 1’Apocalisse sullo sfondo, nel
fuori campo della narrazione complessiva, l'autore
cinematografico — non soltanto regista, come si vedra
— ha il compito, quando sceglie di assumersene la re-
sponsabilita, di offrire, in fin dei conti, una personale
visione della realta prettamente umana attuale, con
conseguente suggerimento di adeguamento se non
proprio soluzione potenziale.

Partendo, dunque, dal dato essenzialmente umano re-
lativo alla fine del mondo come grande metafora di
una condizione sociale, civile, talvolta politica ma so-
prattutto esistenziale per molti ridotta a macerie, sara
possibile evidenziare i metodi, gli stili e le argomen-
tazioni poste in essere da determinate personalita ci-
nematografiche a noi particolarmente contemporanee.
Avviando il discorso sulla scia di spunti di ricerca ap-
profonditi, verranno analizzati nel dettaglio sei autori
per altrettanti film cercando di porre in essere un filo
conduttore che leghi ognuno di essi attraverso la te-
matica apocalittica di fondo ma operando un percorso
che parta da pellicole concettualmente piu difficili, o
comunque linguisticamente sperimentali, per appro-
dare sulla sponda di produzioni di scala commerciale
pil vasta ma profondamente radicate nell’arte cinema-
tografica in qualita di linguaggio significante. Nel fare
ci0, sono stati utilizzati testi sia di carattere cinemato-
graficamente tecnico-teorico che pubblicazioni legate
a fattori sociologici e antropologici, in maniera tale da
mettere a punto, nel corso dell’analisi di ogni rispettivo
film, una sorta di accennato retroterra ideologico da




poter utilizzare per meglio puntualizzare i dati salienti
di opere e autori.

Ecco, dunque, che firme socio-antropologiche im-
portanti come quelle di Ernesto De Martino o Neil
Postman, legate agli studi sul trascendente di Paul
Schrader o alle analisi filmologiche legate al vissuto
ricettivo dell'individuo-spettatore di Roberto Nepo-
ti, ad esempio, concorrono alla creazione dell’incipit
tecnico-tematico che si sviluppa spontaneamente, poi,
nell’excursus analitico tra le opere di registi anche di
nicchia ma importanti per I'evoluzione del linguaggio
cinematografico, come l'ungherese Béla Tarr o — in un
ambito ricettivo meno ermetico —il giovane statuniten-
se Jeff Nichols, per considerare, poi, anche produzioni
a piu alto budget e di maggiore portata distributiva,
come quelle dei ben piu noti Lars von Trier, M. Night
Shyamalan o Alfonso Cuaron.

Questa predisposizione critico-analitica avverra sot-
toforma di raggruppamento tematico per coppie di
registi e opere pili 0 meno legate tra di loro attraverso
un nucleo concettuale o stilistico. Dopo aver elencato
e puntualizzato i metodi di analisi assorbiti dalle va-
rie letture (capitolo 1), verranno passate in rassegna
pellicole dal comune carattere costitutivo riguardante
il rapporto con la natura legato ad una condizione
interiore prossima alla paralisi (capitolo 2), il vissuto
individuale di schizofrenia e depressione come punto
focale per disagi personali nei confronti di se stessi
e dei propri simili (capitolo 3) per approdare, infine,
alla considerazione del sacro inteso piu in ambito di
recupero umano che sottoforma di concezione religio-
sa (capitolo 4).

Al termine del nostro excursus analitico, e stata inseri-
ta un’appendice fotografica utile a visualizzare dettagli
salienti delle opere studiate.







