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Capitolo 1

1l giorno del mio suicidio ¢ marzo e pare estate. Il sole si spec-
chia sul Po, deciso a coccolare Adria e gli altri paesini a ridosso
del fiume. Qualcuno direbbe che un sabato cosi luminoso sia
un buon giorno per morire. lo, almeno, lo penso.

Fisicamente mi sento bene. Dopo una settimana trascorsa
senza chiudere occhio, questa notte ho riposato. I dubbi che
nei giorni precedenti mi trapanavano la testa si sono dissolti
mano a mano che I'idea prendeva forma, i dettagli si delinea-
vano, scomparendo del tutto nel momento in cui la decisione
¢ stata presa.

Ora ho un piano e quello ¢ diventato il mio unico pensiero.

Non c’¢ spazio per la vergogna o per i sensi di colpa o per
la nostalgia di cio che si perdera nell’acqua del fiume, ed &
per questo che andro fino in fondo.

E tutto chiaro, ogni cosa gia programmata. Mi alzo sapendo
che per non destare sospetti dovrd comportarmi nel modo piu
naturale possibile. Non ¢ difficile: sono sempre stato bravo a
mascherare le emozioni. Lo faccio fin da bambino. Dei miei
problemi non parlo mai a nessuno, perché tanto la gente ti
sta a sentire ma non ti ascolta. La gente parla, si scambia di
continuo messaggini sul telefono ma nessuno ascolta veramen-
te. Io invece ascolto. Per questo in genere piaccio a chi mi sta
intorno, perché tutti adorano stare al centro dell’attenzione. Ci
sono clienti che vengono in banca e invece di discutere di inve-
stimenti mi raccontano la loro giornata. Ma a me non va piu di
parlare, e comunque sono convinto sia inutile confidarmi con
qualcuno, perché non potrebbe aiutarmi e, anzi, se rivelassi
tutto a un amico rischierebbe di compromettersi pure lui.



Devo fare da solo. Basta mantenermi calmo.

Odore di caffellatte e pane tostato e marmellata d’arancia.
Marilu ¢ gia in piedi e facciamo colazione insieme. Parla di
un incontro pubblico al quale dovra partecipare. L'ascolto
e non faccio domande, anche perché non mi interessa. Le
ricordo invece che nel pomeriggio partird per la montagna.
E la scusa che ho preparato. «Ho bisogno di rilassarmi,
torno lunedi sera» penso ad alta voce, e subito mi spavento
all'idea che quella spiegazione non richiesta possa suonare
sospetta. Ma lei neanche solleva gli occhi dalla tazza ed ¢
giusto cosi.

Devo andare a Rovigo a prendere nostra figlia. Nel tragitto
mi fermo in un centro commerciale perché un regalo ¢ un
modo come un altro per dire addio. Per mia moglie compro
una bilancia e un misuratore per la pressione, per mia figlia
una cornice digitale e per Elena un ferro da stiro, che il suo &
vecchio e rovinato. Oggetti utili, cosi quando li prenderanno in
mano penseranno un po’ a me. Poi uno stradario, una torcia,
un libro sulle proprieta curative delle erbe selvatiche e uno
che trovo molto interessante e che illustra come utilizzare il
bicarbonato. E incredibile quante cose si possano fare con il
bicarbonato: lavarsi, disinfettare i cibi, preparare delle creme
contro le punture di insetti.

Infilo tutto nel bagagliaio e raggiungo la stazione.

Giulia emerge dall’angolo che da piazza Riconoscenza por-
ta su via Petrarca e mi viene incontro tra le auto incolonnate e
il viavai dei passeggeri. Gli occhiali nuovi, con la montatura pitu
grande, le stanno bene. Ha ventuno anni e studia all’universita
di Bologna. Si dice che un genitore non dovrebbe essere amico
dei propri figli, ma noi siamo troppo simili per non esserlo.
Ci unisce il carattere tranquillo, la voglia di sorridere sempre
e la passione per la musica, anche se lei suona la chitarra e io
non ho mai imparato ma avrei voluto. Magari & un po’ troppo
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apprensiva, come sua madre. Piti matura rispetto ai coetanei,
¢ sempre stata tra i primi della classe, sempre responsabile,
educata. E poi ¢ intelligente. Cosi intelligente che presto capira
cio che mi & accaduto.

Dovra solamente superare lo choc iniziale. Poi, passato il
dolore, si concentrera in quel suo modo che ha fin da bambi-
na, stringendo gli occhi fino a ridurli a due fessure taglienti,
come quando sta sui libri a preparare un esame difficile. E
dara ordine a tutte le cose.

Andra cosi.

O forse convincermene & una maniera per alleggerire la
coscienza.

Per lei ho preparato un discorso d’addio. Voglio aiutarla
a non crollare, a fare in modo che la notizia della mia morte
non la trascini in un buco nero cosi profondo da tenerla pri-
gioniera per sempre, impedendole di intuire la verita che sta
appena sotto la superficie.

Dopo aver sistemato il borsone sul sedile posteriore ripar-
tiamo per Adria ed ¢ lei a offrirmi lo spunto, raccontandomi
degli esami che sta preparando e del fatto che la madre le
trasmette ansia. «E difficile studiare quando intorno succe-
dono tante cose, belle e brutte. Una volta riuscivo a isolarmi
e restavano solamente i libri. Ma ultimamente ¢ diventato piu
complicato, & come se crescendo stessi dimenticando come si
fa». Le dico che ¢ vero, che crescendo si acquisiscono delle
capacita e se ne perdono delle altre. E che quasi mai lo scam-
bio ¢ conveniente.

«Sarebbe pit facile se restassimo bambini».

E qui che mi confida di non aver ancora superato del tutto
la morte del nonno.

«E stato orribile, il modo in cui & morto.

«Sai, le persone che amiamo a volte vanno via».

«F triste. Ed & anche ingiusto».

«Si, ¢ triste. Ma poi si supera».



«Come si fa?»

«Sforzati di immaginare le cose belle. Questo lo puoi fare,
anche da subito. Il resto verra da solo».

«Non basta la fantasia».

«E vero, non basta, ma & un punto di partenza. Per la realta
occorre prendersi del tempo, cercare la giusta distanza. Perché
la verita sta dietro un vetro: se ti avvicini troppo si appanna, se
ti allontani vedi tutto sfocato. Ma se hai la pazienza di cercare,
esiste un momento in cui tutto diventa nitido».

Le ripeto che, qualunque cosa accada, dovra andare avanti
per la sua strada. Che deve essere forte, perché nella vita
possono accadere tante cose dolorose. «Avvera i tuoi sogni,
continua a studiare e a impegnarti».

La voce trema ma non avverto il bisogno di piangere.
Ancora non ¢ il tempo dei rimorsi e perfino quelle parole,
in fondo, fanno parte del piano. Le scandisco lentamente,
fissando la strada. «Devi farti felice da sola».

Sento i suoi occhi addosso, di nuovo stretti come volesse
capire quello che tengo dentro, cercando il perché di tante
raccomandazioni. Sono a disagio ma non indaga. Mi risponde
che lo fara. «Mi fido soltanto di te e mamma»-.

E giovane, deve ancora imparare che ci si pud sentire ab-
bandonati anche in famiglia, perché la solitudine non ¢ una
questione di numeri.

Ora sorride con il sole che dal finestrino le illumina il viso
e giuro che proprio non ce la faccio a ricambiare.

Lascio Giulia sotto casa e prima di ripartire aspetto che il
portone si chiuda alle sue spalle. Poco prima di mezzogiorno
sono al supermercato e ci resto circa un’ora, con indosso la
maglietta di una delle associazioni per le quali collaboro.
Fare del volontariato mi ¢ sempre piaciuto, anche se devo
ammettere che in parte € servito a costruire quell'immagine
da uomo perfetto a cui tengo cosi tanto. ’ho soprannominata



“La strategia dell'inst”, e prevede di apparire sempre un po’
meglio di come si ¢ realmente.

Oggi raccogliamo cibo per gli indigenti: all'ingresso vengo-
no consegnati ai clienti un sacchetto e la lista dei prodotti che
ci occorrono. lo aspetto all’uscita, per ricevere le donazioni e
sistemare le scatole che poi altri distribuiranno alle famiglie
in difficolta. Qualcuno si ferma a scambiare due parole e
anche questo I'avevo messo in preventivo. Era inevitabile,
visto che conosco tante persone. Le solite frasi di circostanza.
Ragioniere, come sta? Bene, tutto bene grazie. Uno di questi
giorni passo da lei in filiale, cosi chiudiamo quel discorsetto.
Si certo, I'aspetto.

Altre bugie, ma queste non contano. La tensione pero cre-
sce. Sorrido, rispondo alle domande, accetto appuntamenti ai
quali non mi presentero. Presto potranno raccontare di avermi
incontrato poco prima del mio suicidio. «Pareva tranquillo,
chissa cosa gli ¢ passato per la testa».

La voce continua a tremare. Pitt mi sforzo e pit mi rendo
conto di non riuscire a mostrarmi come vorrei.

Devo solo arrivare a sera, gestire lo stress. Poi tutto scom-
parira. Devo mantenermi calmo.

Guardo la gente riempire la macchina di cose superflue. Io
sono come quelle auto, lo sono sempre stato e me ne rendo
conto soltanto ora.

Quando arrivo da mia madre il resto della famiglia & gia li
ad aspettarmi. Di solito ci riuniamo la domenica, ma la mia
inesistente gita in montagna ci ha costretto ad anticipare il
pranzo al sabato. E 'occasione per mettere in scena I'ennesimo
teatrino, perché mamma ancora non sa che il mio matrimonio
si & rotto da un pezzo, come si rompono i giocattoli che i bam-
bini maltrattano usandoli troppo perché ci sono affezionati.
O forse lo sa e non ha mai fatto capire che la cosa le interessa.
Per lei va bene cosi. I compromessi, le bugie buone — come le



chiama — perfino il fingere di non accorgersi di cio che capita
intorno, fa tutto parte dell’esistenza.

«E P'ultima volta», penso.

A tavola fingo di mangiare, come faccio ormai da giorni.
Con lo stomaco chiuso dall’ansia, ho escogitato diversi modi
per saltare i pasti senza insospettire chi mi sta intorno. Invento
malesseri, oppure approfitto di un attimo di distrazione per
svuotare il piatto gettando il cibo nella spazzatura o rimetten-
dolo nelle pentole. Lo faccio anche da mia madre e nessuno
se ne accorge, anche perché I'attenzione ¢ tutta per Giulia
e i suoi racconti su Bologna e 'universita, e magari hai gia
il fidanzato e c’¢ uno che un po’ mi piace ma solo un po’, e
invece no perché ora devi pensare agli esami e non hai tempo
per i ragazzi...

Io quasi non apro bocca. Sono uno zombie che indossa
un sorriso.

Per fortuna anche il pranzo finisce.

Nei giorni scorsi mi sono chiesto come reagiranno i miei
familiari alla notizia del suicidio e per ciascuno di loro ho
trovato un buon motivo per assolvermi. Di mia figlia ho gia
detto: se trovera la forza di superare lo choc iniziale, intuira
cio che ¢ accaduto. Mia moglie ha un carattere forte e davanti
alle situazioni difficili diventa ancora pit tenace: lei non crol-
lera mai. Mamma invece & una donna fragile ma anche molto
devota, cosi mi ripeto che trovera consolazione nella fede.
Magari non sono granché, perd questi ragionamenti bastano
a distrarre i demoni che porto dentro.

Torniamo a casa e do loro i regali senza caricarli di alcun
significato. Sembrano contente. Mentre Giulia suona la chitar-
ra, mi tengo occupato. Tra poco vedro Elena, finalmente. Ho
deciso che indossero la camicia bianca e i pantaloni eleganti,
voglio che abbia un bel ricordo di me.

Quando guardo 'ora ¢ gia tardi. Nostra figlia ¢ tornata a
casa solo per partecipare al pranzo dalla nonna e mia moglie
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avrebbe gia dovuto riaccompagnarla alla stazione. Invece non
accennano a uscire e questo mi procura altra tensione. Rovi-
neranno la tabella di marcia che fino a questo momento sono
riuscito a rispettare alla perfezione. Rischia di saltare tutto.

Panico.

No, tranquillo, andra bene e stanotte sara tutto finito.

Faccio dei respiri profondi, seduto sul divano.

Devo mantenermi calmo.

In tivi danno “Ritorno al futuro” e Marty McFly sta im-
provvisando il reef di Johnny B. Goode. Mia moglie lancia un
saluto distratto, Giulia si avvicina per sfiorarmi con le labbra.
«Papa, rilassati in montagna». «Si, ci vediamo la prossima set-
timanax». Le ultime parole a mia figlia sono una bugia. Dovrei
sentirmi un mostro. Invece no. Invece io, semplicemente, non
ci penso e resto ancora qualche minuto con gli occhi incollati
alla televisione.

Quando comincio a prepararmi, scelgo con cura cid che
serve e infilo tutto nello zaino nascosto in garage. Poi faccio
una doccia e vestendomi ripeto ad alta voce la lista delle cose
che porterd con me in questo viaggio che non prevede ritorno.
Non manca nulla.

Risalgo in auto che fuori ¢ gia buio e in pochi minuti rag-
giungo I'abitazione di Elena. Mi aspetta fasciata nell’abito
blu che mi piace. Ha trentotto anni, dieci in meno di me. E
bella e onesta. Se la guardassi negli occhi smettendo per un
secondo di pensare solo a me stesso, mi accorgerei di quanto
mi vuole bene e che di lei potrei anche fidarmi e raccontarle
cio che & successo, del piano, del suicidio e di tutto cio che
dovra venire. Forse. E invece nella mia testa non c’é spazio.

Come al solito ci allontaniamo rapidamente per evitare che
qualcuno ci sorprenda insieme, perché Adria ¢ una piccola
citta di provincia e la gente non vede I'ora di avere qualcosa
su cui sparlare. Voglio regalarle un’ultima serata perfetta e
per non rischiare di rovinarla la porto a Mestre, in un vec-

IT



chio bacaro con il tetto rivestito di fascine che due ragazzi
veneziani hanno trasformato in ristorante. Ci siamo gia stati
alcuni mesi fa e le era piaciuto e I'oste le aveva fatto un sacco
di moine.

Come previsto, la cena ¢ squisita e il vino buono. Per tutta
la serata mi dimostro piu disponibile del solito, le faccio dei
complimenti sforzandomi di mangiare. Ogni tanto la sorpren-
do a fissarmi. Temo sospetti qualcosa, vado in affanno. Invece
si fida troppo di quest’'uomo che le sta davanti coprendola di
parole gentili e menzogne. E io riesco di nuovo a mascherare
il disagio.

Usciamo dal locale ben prima della mezzanotte. Le ho detto
che domani terro il telefonino spento perché dovro prendere
parte alla festa del volontariato e pronunciare un discorso, e
non ¢ del tutto una bugia visto che effettivamente gli organiz-
zatori mi hanno chiesto di partecipare, ma ho rifiutato con la
scusa della gita in montagna.

Loste mi ha indicato una buca delle lettere e lei non fa
domande. In mano ho delle buste e ciascuna contiene poche
righe di addio, le ultime disposizioni per I’assistenza alla mia
famiglia e le dimissioni da ogni incarico. Voglio che ogni cosa
sia in ordine.

Prima di imbucarle, calcolo che impiegheranno almeno
tre giorni per arrivare a destinazione. Le lascio scivolare
una dopo I'altra e provo un brivido lungo la schiena. Fino a
questo momento cio che sta per accadere ¢ esistito solo nella
mia testa. In ogni singolo istante dell’'ultima settimana avrei
potuto fermarmi. Ora non pit. Quelle lettere d’addio saranno
recapitate.

«Non si torna indietro».

Il suono di queste quattro parole pronunciate a bassa voce
regala un senso di liberazione. Sono finalmente tranquillo.
Su questo marciapiede affollato, con le vetrine dei kebabbari
e i fari dei camion che stravolgono i lineamenti delle facce,
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finisce la vita di Gabriele Andriotto che fu ragioniere, marito
e genitore.

Guido piano ed Elena parla senza che I'ascolti. Se ne
accorge e le chiedo scusa. Imbocco una stradina e fermo
’auto in una zona isolata. Una mano tra i capelli. Profumo
di balsamo alla frutta. Un bacio e un altro. Mentre facciamo
I’amore capisco che, in un certo modo, & come se le bugie che
sto costruendo intorno a lei fossero pitt meschine di quelle
riservate alla mia famiglia. Ma ci penso senza rimorsi, non &
altro che una constatazione. Chiudo gli occhi e per un attimo
sto bene.

Sotto il portone le do il regalo. «E un ferro da stiros.

«Il mio si & rotto.

«Lo so».

«Grazie».

«Lo scontrino & meglio se lo tieni tu, serve per la garanzia».
Non mi accorgo di quanto siano maniacali questi tentativi di
creare meno disagi possibili a chi rimarra.

Lultimo bacio. Ancora quell’odore di buono.

«Gabriele». Il mio nome sulle sue labbra, senza quella
sensazione sgradevole che mi procura sentirlo pronunciare
da altri. «Quando ci vediamo?»

«Presto».

Le strade di Adria sono deserte. Piazza Cavour dove giocavo
da bambino, il teatro comunale nel quale ho conosciuto mia
moglie, poi il bar gestito dai cinesi che una volta era il bar
sport dove si giocava al Totocalcio e che aveva un flipper
addossato al bancone, e piu in 12 la filiale della banca in cui
lavoro, e la piazza dove molti anni fa venne Giulio Andre-
otti a fare un comizio e la gente applaudiva e rideva alle sue
battute.

Avvicinandomi, elenco di nuovo le cose che serviranno,
mi terrorizza I'idea di aver scordato qualcosa. Tutto ¢ riposto
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con ordine nello zaino, a parte cid che da due giorni nascondo
nel bagagliaio.

Eccomi a casa. Le scale, il buio completo, la stanza di Giu-
lia. Entro, solo per un attimo. Ripenso a quando era piccola
e dormiva nel lettino, al suo respiro profondo. Il mio cuore
batte piu forte ma ancora nessuna vergogna, solo il pensiero
di cio che resta da fare. Tolgo la suoneria dal telefonino e lo
poso sull’ultimo scaffale della libreria in salotto, scendo in
garage per prendere lo zaino e caricarlo in macchina.

E P'una passata e resta un ultimo dettaglio da sistemare.
Raggiungo la sala civica che le associazioni di volontariato
utilizzano per le riunioni. Lascio sul tavolo la mia copia delle
chiavi: il direttivo scegliera a chi affidarle non appena nomi-
nato un nuovo responsabile.

Il fiume ¢ a pochi minuti. Nei giorni scorsi ho percorso
avanti e indietro oltre dieci chilometri di argine cercando il
luogo pit adatto. L'ho trovato una mattina e ci sono tornato
un paio di volte per esserne sicuro. E perfetto. Penso impie-
gheranno almeno due giorni per scovare 'auto.

Costeggio il Canal Bianco, attraverso il ponte. La gelateria
e il bar sono chiusi da un pezzo. Piazza Grotto Cieco, via Ce-
sare Battisti e sempre dritto verso 'ospedale. Intorno, campi
di mais e capannoni.

Ancora nessuno in giro.

I fanali illuminano il terrapieno. La svolta a sinistra, poi si
sale e a destra c’¢ la strada di sassolini che a Mazzorno, lenta-
mente, si lascia inghiottire dalla vegetazione. Spengo il motore.

Il Po non si vede ma lo sento agitarsi a pochi metri di
distanza.

Levo i vestiti e li ripiego sul sedile anteriore: ho letto da
qualche parte che ¢ un gesto comune tra chi sceglie di togliersi
la vita gettandosi in un fiume. In effetti, spogliarsi ¢ liberatorio.
Lascio anche il portafoglio con qualche soldo all’interno. Poi
raggiungo la riva. Le chiome dei tigli che si sporgono sull’ac-
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qua, il rumore delle foglie, la sensazione della sabbia che si
infila tra le dita dei piedi.

[l verso dei grilli si interrompe all'improvviso. Poi riprende.

Eccoil fiume e il pontile che avanza tra i flutti per una deci-
na di metri. Li percorro tutti. Sono nudo, in bilico sull’ultima
asse di legno, allargo le braccia lasciando che ’aria mi scivoli
addosso asciugando il sudore che dalla schiena cola tra le
natiche. Sorrido.

Ho portato a termine la giornata, mi dico che sono stato
bravo, ma ora ho freddo e resta tanto da fare. Non posso
perdere altro tempo.

Ripercorro il tragitto fino alla macchina camminando
all'indietro, stando bene attento a rimettere i piedi sulle orme
che ho lasciato sulla sabbia. Apro il bagagliaio e tiro fuori la
bicicletta, che ha un piccolo cesto di vimini sopra la ruota
anteriore. Indosso gli abiti nuovi e quando sto per caricarmi
lo zaino sulle spalle mi accorgo di aver dimenticato una cosa.
Torno alla macchina e tasto il sedile al buio finché non trovo il
portafoglio. Estraggo la carta d’identita e me la infilo in tasca.
Puo sempre servire.

C’¢ della musica in lontananza, due automobili di ritor-
no dalla discoteca. Mi nascondo lasciando loro il tempo di
scomparire, poi monto in sella e comincio a pedalare come
un forsennato per allontanarmi da li il piu in fretta possibile.

La prima parte del piano é riuscita.

Mi sono suicidato la notte tra il 24 e il 25 marzo del 2012.
Ora non resta che scomparire.
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