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Capitolo 1

Il giorno del mio suicidio è marzo e pare estate. Il sole si spec-
chia sul Po, deciso a coccolare Adria e gli altri paesini a ridosso 
del fiume. Qualcuno direbbe che un sabato così luminoso sia 
un buon giorno per morire. Io, almeno, lo penso.

Fisicamente mi sento bene. Dopo una settimana trascorsa 
senza chiudere occhio, questa notte ho riposato. I dubbi che 
nei giorni precedenti mi trapanavano la testa si sono dissolti 
mano a mano che l’idea prendeva forma, i dettagli si delinea-
vano, scomparendo del tutto nel momento in cui la decisione 
è stata presa. 

Ora ho un piano e quello è diventato il mio unico pensiero. 
Non c’è spazio per la vergogna o per i sensi di colpa o per 

la nostalgia di ciò che si perderà nell’acqua del fiume, ed è 
per questo che andrò fino in fondo.  

È tutto chiaro, ogni cosa già programmata. Mi alzo sapendo 
che per non destare sospetti dovrò comportarmi nel modo più 
naturale possibile. Non è difficile: sono sempre stato bravo a 
mascherare le emozioni. Lo faccio fin da bambino. Dei miei 
problemi non parlo mai a nessuno, perché tanto la gente ti 
sta a sentire ma non ti ascolta. La gente parla, si scambia di 
continuo messaggini sul telefono ma nessuno ascolta veramen-
te. Io invece ascolto. Per questo in genere piaccio a chi mi sta 
intorno, perché tutti adorano stare al centro dell’attenzione. Ci 
sono clienti che vengono in banca e invece di discutere di inve-
stimenti mi raccontano la loro giornata. Ma a me non va più di 
parlare, e comunque sono convinto sia inutile confidarmi con 
qualcuno, perché non potrebbe aiutarmi e, anzi, se rivelassi 
tutto a un amico rischierebbe di compromettersi pure lui.
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Devo fare da solo. Basta mantenermi calmo. 
Odore di caffellatte e pane tostato e marmellata d’arancia. 

Marilù è già in piedi e facciamo colazione insieme. Parla di 
un incontro pubblico al quale dovrà partecipare. L’ascolto 
e non faccio domande, anche perché non mi interessa. Le 
ricordo invece che nel pomeriggio partirò per la montagna. 
È la scusa che ho preparato. «Ho bisogno di rilassarmi, 
torno lunedì sera» penso ad alta voce, e subito mi spavento 
all’idea che quella spiegazione non richiesta possa suonare 
sospetta. Ma lei neanche solleva gli occhi dalla tazza ed è  
giusto così.

Devo andare a Rovigo a prendere nostra figlia. Nel tragitto 
mi fermo in un centro commerciale perché un regalo è un 
modo come un altro per dire addio. Per mia moglie compro 
una bilancia e un misuratore per la pressione, per mia figlia 
una cornice digitale e per Elena un ferro da stiro, che il suo è 
vecchio e rovinato. Oggetti utili, così quando li prenderanno in 
mano penseranno un po’ a me. Poi uno stradario, una torcia, 
un libro sulle proprietà curative delle erbe selvatiche e uno 
che trovo molto interessante e che illustra come utilizzare il 
bicarbonato. È incredibile quante cose si possano fare con il 
bicarbonato: lavarsi, disinfettare i cibi, preparare delle creme 
contro le punture di insetti.

Infilo tutto nel bagagliaio e raggiungo la stazione. 
Giulia emerge dall’angolo che da piazza Riconoscenza por-

ta su via Petrarca e mi viene incontro tra le auto incolonnate e 
il viavai dei passeggeri. Gli occhiali nuovi, con la montatura più 
grande, le stanno bene. Ha ventuno anni e studia all’università 
di Bologna. Si dice che un genitore non dovrebbe essere amico 
dei propri figli, ma noi siamo troppo simili per non esserlo. 
Ci unisce il carattere tranquillo, la voglia di sorridere sempre 
e la passione per la musica, anche se lei suona la chitarra e io 
non ho mai imparato ma avrei voluto. Magari è un po’ troppo 
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apprensiva, come sua madre. Più matura rispetto ai coetanei, 
è sempre stata tra i primi della classe, sempre responsabile, 
educata. E poi è intelligente. Così intelligente che presto capirà 
ciò che mi è accaduto. 

Dovrà solamente superare lo choc iniziale. Poi, passato il 
dolore, si concentrerà in quel suo modo che ha fin da bambi-
na, stringendo gli occhi fino a ridurli a due fessure taglienti, 
come quando sta sui libri a preparare un esame difficile. E 
darà ordine a tutte le cose. 

Andrà così. 
O forse convincermene è una maniera per alleggerire la 

coscienza. 
Per lei ho preparato un discorso d’addio. Voglio aiutarla 

a non crollare, a fare in modo che la notizia della mia morte 
non la trascini in un buco nero così profondo da tenerla pri-
gioniera per sempre, impedendole di intuire la verità che sta 
appena sotto la superficie. 

Dopo aver sistemato il borsone sul sedile posteriore ripar-
tiamo per Adria ed è lei a offrirmi lo spunto, raccontandomi 
degli esami che sta preparando e del fatto che la madre le 
trasmette ansia. «È difficile studiare quando intorno succe-
dono tante cose, belle e brutte. Una volta riuscivo a isolarmi 
e restavano solamente i libri. Ma ultimamente è diventato più 
complicato, è come se crescendo stessi dimenticando come si 
fa». Le dico che è vero, che crescendo si acquisiscono delle 
capacità e se ne perdono delle altre. E che quasi mai lo scam-
bio è conveniente. 

«Sarebbe più facile se restassimo bambini».
È qui che mi confida di non aver ancora superato del tutto 

la morte del nonno. 
«È stato orribile, il modo in cui è morto».
«Sai, le persone che amiamo a volte vanno via».
«È triste. Ed è anche ingiusto».
«Sì, è triste. Ma poi si supera».
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«Come si fa?»
«Sforzati di immaginare le cose belle. Questo lo puoi fare, 

anche da subito. Il resto verrà da solo». 
«Non basta la fantasia».
«È vero, non basta, ma è un punto di partenza. Per la realtà 

occorre prendersi del tempo, cercare la giusta distanza. Perché 
la verità sta dietro un vetro: se ti avvicini troppo si appanna, se 
ti allontani vedi tutto sfocato. Ma se hai la pazienza di cercare, 
esiste un momento in cui tutto diventa nitido». 

Le ripeto che, qualunque cosa accada, dovrà andare avanti 
per la sua strada. Che deve essere forte, perché nella vita 
possono accadere tante cose dolorose. «Avvera i tuoi sogni, 
continua a studiare e a impegnarti». 

La voce trema ma non avverto il bisogno di piangere. 
Ancora non è il tempo dei rimorsi e perfino quelle parole, 
in fondo, fanno parte del piano. Le scandisco lentamente, 
fissando la strada. «Devi farti felice da sola». 

Sento i suoi occhi addosso, di nuovo stretti come volesse 
capire quello che tengo dentro, cercando il perché di tante 
raccomandazioni. Sono a disagio ma non indaga. Mi risponde 
che lo farà. «Mi fido soltanto di te e mamma». 

È giovane, deve ancora imparare che ci si può sentire ab-
bandonati anche in famiglia, perché la solitudine non è una 
questione di numeri.

Ora sorride con il sole che dal finestrino le illumina il viso 
e giuro che proprio non ce la faccio a ricambiare.

Lascio Giulia sotto casa e prima di ripartire aspetto che il 
portone si chiuda alle sue spalle. Poco prima di mezzogiorno 
sono al supermercato e ci resto circa un’ora, con indosso la 
maglietta di una delle associazioni per le quali collaboro. 
Fare del volontariato mi è sempre piaciuto, anche se devo 
ammettere che in parte è servito a costruire quell’immagine 
da uomo perfetto a cui tengo così tanto. L’ho soprannominata 
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“La strategia dell’insù”, e prevede di apparire sempre un po’ 
meglio di come si è realmente. 

Oggi raccogliamo cibo per gli indigenti: all’ingresso vengo-
no consegnati ai clienti un sacchetto e la lista dei prodotti che 
ci occorrono. Io aspetto all’uscita, per ricevere le donazioni e 
sistemare le scatole che poi altri distribuiranno alle famiglie 
in difficoltà. Qualcuno si ferma a scambiare due parole e 
anche questo l’avevo messo in preventivo. Era inevitabile, 
visto che conosco tante persone. Le solite frasi di circostanza. 
Ragioniere, come sta? Bene, tutto bene grazie. Uno di questi 
giorni passo da lei in filiale, così chiudiamo quel discorsetto. 
Sì certo, l’aspetto.

Altre bugie, ma queste non contano. La tensione però cre-
sce. Sorrido, rispondo alle domande, accetto appuntamenti ai 
quali non mi presenterò. Presto potranno raccontare di avermi 
incontrato poco prima del mio suicidio. «Pareva tranquillo, 
chissà cosa gli è passato per la testa».

La voce continua a tremare. Più mi sforzo e più mi rendo 
conto di non riuscire a mostrarmi come vorrei. 

Devo solo arrivare a sera, gestire lo stress. Poi tutto scom-
parirà. Devo mantenermi calmo.

Guardo la gente riempire la macchina di cose superflue. Io 
sono come quelle auto, lo sono sempre stato e me ne rendo 
conto soltanto ora.

Quando arrivo da mia madre il resto della famiglia è già lì 
ad aspettarmi. Di solito ci riuniamo la domenica, ma la mia 
inesistente gita in montagna ci ha costretto ad anticipare il 
pranzo al sabato. È l’occasione per mettere in scena l’ennesimo 
teatrino, perché mamma ancora non sa che il mio matrimonio 
si è rotto da un pezzo, come si rompono i giocattoli che i bam-
bini maltrattano usandoli troppo perché ci sono affezionati. 
O forse lo sa e non ha mai fatto capire che la cosa le interessa. 
Per lei va bene così. I compromessi, le bugie buone – come le 
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chiama – perfino il fingere di non accorgersi di ciò che capita 
intorno, fa tutto parte dell’esistenza. 

«È l’ultima volta», penso.
A tavola fingo di mangiare, come faccio ormai da giorni. 

Con lo stomaco chiuso dall’ansia, ho escogitato diversi modi 
per saltare i pasti senza insospettire chi mi sta intorno. Invento 
malesseri, oppure approfitto di un attimo di distrazione per 
svuotare il piatto gettando il cibo nella spazzatura o rimetten-
dolo nelle pentole. Lo faccio anche da mia madre e nessuno 
se ne accorge, anche perché l’attenzione è tutta per Giulia 
e i suoi racconti su Bologna e l’università, e magari hai già 
il fidanzato e c’è uno che un po’ mi piace ma solo un po’, e 
invece no perché ora devi pensare agli esami e non hai tempo 
per i ragazzi… 

Io quasi non apro bocca. Sono uno zombie che indossa 
un sorriso. 

Per fortuna anche il pranzo finisce.
Nei giorni scorsi mi sono chiesto come reagiranno i miei 

familiari alla notizia del suicidio e per ciascuno di loro ho 
trovato un buon motivo per assolvermi. Di mia figlia ho già 
detto: se troverà la forza di superare lo choc iniziale, intuirà 
ciò che è accaduto. Mia moglie ha un carattere forte e davanti 
alle situazioni difficili diventa ancora più tenace: lei non crol-
lerà mai. Mamma invece è una donna fragile ma anche molto 
devota, così mi ripeto che troverà consolazione nella fede. 
Magari non sono granché, però questi ragionamenti bastano 
a distrarre i demoni che porto dentro.

Torniamo a casa e do loro i regali senza caricarli di alcun 
significato. Sembrano contente. Mentre Giulia suona la chitar-
ra, mi tengo occupato. Tra poco vedrò Elena, finalmente. Ho 
deciso che indosserò la camicia bianca e i pantaloni eleganti, 
voglio che abbia un bel ricordo di me. 

Quando guardo l’ora è già tardi. Nostra figlia è tornata a 
casa solo per partecipare al pranzo dalla nonna e mia moglie 
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avrebbe già dovuto riaccompagnarla alla stazione. Invece non 
accennano a uscire e questo mi procura altra tensione. Rovi-
neranno la tabella di marcia che fino a questo momento sono 
riuscito a rispettare alla perfezione. Rischia di saltare tutto. 

Panico. 
No, tranquillo, andrà bene e stanotte sarà tutto finito. 
Faccio dei respiri profondi, seduto sul divano. 
Devo mantenermi calmo. 
In tivù danno “Ritorno al futuro” e Marty McFly sta im-

provvisando il reef di Johnny B. Goode. Mia moglie lancia un 
saluto distratto, Giulia si avvicina per sfiorarmi con le labbra. 
«Papà, rilassati in montagna». «Sì, ci vediamo la prossima set-
timana». Le ultime parole a mia figlia sono una bugia. Dovrei 
sentirmi un mostro. Invece no. Invece io, semplicemente, non 
ci penso e resto ancora qualche minuto con gli occhi incollati 
alla televisione.

Quando comincio a prepararmi, scelgo con cura ciò che 
serve e infilo tutto nello zaino nascosto in garage. Poi faccio 
una doccia e vestendomi ripeto ad alta voce la lista delle cose 
che porterò con me in questo viaggio che non prevede ritorno. 
Non manca nulla. 

Risalgo in auto che fuori è già buio e in pochi minuti rag-
giungo l’abitazione di Elena. Mi aspetta fasciata nell’abito 
blu che mi piace. Ha trentotto anni, dieci in meno di me. È 
bella e onesta. Se la guardassi negli occhi smettendo per un 
secondo di pensare solo a me stesso, mi accorgerei di quanto 
mi vuole bene e che di lei potrei anche fidarmi e raccontarle 
ciò che è successo, del piano, del suicidio e di tutto ciò che 
dovrà venire. Forse. E invece nella mia testa non c’è spazio. 

Come al solito ci allontaniamo rapidamente per evitare che 
qualcuno ci sorprenda insieme, perché Adria è una piccola 
città di provincia e la gente non vede l’ora di avere qualcosa 
su cui sparlare. Voglio regalarle un’ultima serata perfetta e 
per non rischiare di rovinarla la porto a Mestre, in un vec-
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chio bacaro con il tetto rivestito di fascine che due ragazzi 
veneziani hanno trasformato in ristorante. Ci siamo già stati 
alcuni mesi fa e le era piaciuto e l’oste le aveva fatto un sacco  
di moine. 

Come previsto, la cena è squisita e il vino buono. Per tutta 
la serata mi dimostro più disponibile del solito, le faccio dei 
complimenti sforzandomi di mangiare. Ogni tanto la sorpren-
do a fissarmi. Temo sospetti qualcosa, vado in affanno. Invece 
si fida troppo di quest’uomo che le sta davanti coprendola di 
parole gentili e menzogne. E io riesco di nuovo a mascherare 
il disagio.

Usciamo dal locale ben prima della mezzanotte. Le ho detto 
che domani terrò il telefonino spento perché dovrò prendere 
parte alla festa del volontariato e pronunciare un discorso, e 
non è del tutto una bugia visto che effettivamente gli organiz-
zatori mi hanno chiesto di partecipare, ma ho rifiutato con la 
scusa della gita in montagna. 

L’oste mi ha indicato una buca delle lettere e lei non fa 
domande. In mano ho delle buste e ciascuna contiene poche 
righe di addio, le ultime disposizioni per l’assistenza alla mia 
famiglia e le dimissioni da ogni incarico. Voglio che ogni cosa 
sia in ordine.

Prima di imbucarle, calcolo che impiegheranno almeno 
tre giorni per arrivare a destinazione. Le lascio scivolare 
una dopo l’altra e provo un brivido lungo la schiena. Fino a 
questo momento ciò che sta per accadere è esistito solo nella 
mia testa. In ogni singolo istante dell’ultima settimana avrei 
potuto fermarmi. Ora non più. Quelle lettere d’addio saranno 
recapitate. 

«Non si torna indietro». 
Il suono di queste quattro parole pronunciate a bassa voce 

regala un senso di liberazione. Sono finalmente tranquillo. 
Su questo marciapiede affollato, con le vetrine dei kebabbari 
e i fari dei camion che stravolgono i lineamenti delle facce, 
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finisce la vita di Gabriele Andriotto che fu ragioniere, marito 
e genitore.

Guido piano ed Elena parla senza che l’ascolti. Se ne 
accorge e le chiedo scusa. Imbocco una stradina e fermo 
l’auto in una zona isolata. Una mano tra i capelli. Profumo 
di balsamo alla frutta. Un bacio e un altro. Mentre facciamo 
l’amore capisco che, in un certo modo, è come se le bugie che 
sto costruendo intorno a lei fossero più meschine di quelle 
riservate alla mia famiglia. Ma ci penso senza rimorsi, non è 
altro che una constatazione. Chiudo gli occhi e per un attimo 
sto bene.

Sotto il portone le do il regalo. «È un ferro da stiro».
«Il mio si è rotto».
«Lo so».
«Grazie».
«Lo scontrino è meglio se lo tieni tu, serve per la garanzia». 

Non mi accorgo di quanto siano maniacali questi tentativi di 
creare meno disagi possibili a chi rimarrà. 

L’ultimo bacio. Ancora quell’odore di buono.
«Gabriele». Il mio nome sulle sue labbra, senza quella 

sensazione sgradevole che mi procura sentirlo pronunciare 
da altri. «Quando ci vediamo?»

«Presto». 

Le strade di Adria sono deserte. Piazza Cavour dove giocavo 
da bambino, il teatro comunale nel quale ho conosciuto mia 
moglie, poi il bar gestito dai cinesi che una volta era il bar 
sport dove si giocava al Totocalcio e che aveva un flipper 
addossato al bancone, e più in là la filiale della banca in cui 
lavoro, e la piazza dove molti anni fa venne Giulio Andre-
otti a fare un comizio e la gente applaudiva e rideva alle sue  
battute. 

Avvicinandomi, elenco di nuovo le cose che serviranno, 
mi terrorizza l’idea di aver scordato qualcosa. Tutto è riposto 



14

con ordine nello zaino, a parte ciò che da due giorni nascondo 
nel bagagliaio. 

Eccomi a casa. Le scale, il buio completo, la stanza di Giu-
lia. Entro, solo per un attimo. Ripenso a quando era piccola 
e dormiva nel lettino, al suo respiro profondo. Il mio cuore 
batte più forte ma ancora nessuna vergogna, solo il pensiero 
di ciò che resta da fare. Tolgo la suoneria dal telefonino e lo 
poso sull’ultimo scaffale della libreria in salotto, scendo in 
garage per prendere lo zaino e caricarlo in macchina.

È l’una passata e resta un ultimo dettaglio da sistemare. 
Raggiungo la sala civica che le associazioni di volontariato 
utilizzano per le riunioni. Lascio sul tavolo la mia copia delle 
chiavi: il direttivo sceglierà a chi affidarle non appena nomi-
nato un nuovo responsabile.

Il fiume è a pochi minuti. Nei giorni scorsi ho percorso 
avanti e indietro oltre dieci chilometri di argine cercando il 
luogo più adatto. L’ho trovato una mattina e ci sono tornato 
un paio di volte per esserne sicuro. È perfetto. Penso impie-
gheranno almeno due giorni per scovare l’auto. 

Costeggio il Canal Bianco, attraverso il ponte. La gelateria 
e il bar sono chiusi da un pezzo. Piazza Grotto Cieco, via Ce-
sare Battisti e sempre dritto verso l’ospedale. Intorno, campi 
di mais e capannoni. 

Ancora nessuno in giro. 
I fanali illuminano il terrapieno. La svolta a sinistra, poi si 

sale e a destra c’è la strada di sassolini che a Mazzorno, lenta-
mente, si lascia inghiottire dalla vegetazione. Spengo il motore. 

Il Po non si vede ma lo sento agitarsi a pochi metri di 
distanza. 

Levo i vestiti e li ripiego sul sedile anteriore: ho letto da 
qualche parte che è un gesto comune tra chi sceglie di togliersi 
la vita gettandosi in un fiume. In effetti, spogliarsi è liberatorio. 
Lascio anche il portafoglio con qualche soldo all’interno. Poi 
raggiungo la riva. Le chiome dei tigli che si sporgono sull’ac-
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qua, il rumore delle foglie, la sensazione della sabbia che si 
infila tra le dita dei piedi. 

Il verso dei grilli si interrompe all’improvviso. Poi riprende. 
Ecco il fiume e il pontile che avanza tra i flutti per una deci-

na di metri. Li percorro tutti. Sono nudo, in bilico sull’ultima 
asse di legno, allargo le braccia lasciando che l’aria mi scivoli 
addosso asciugando il sudore che dalla schiena cola tra le 
natiche. Sorrido. 

Ho portato a termine la giornata, mi dico che sono stato 
bravo, ma ora ho freddo e resta tanto da fare. Non posso 
perdere altro tempo. 

Ripercorro il tragitto fino alla macchina camminando 
all’indietro, stando bene attento a rimettere i piedi sulle orme 
che ho lasciato sulla sabbia. Apro il bagagliaio e tiro fuori la 
bicicletta, che ha un piccolo cesto di vimini sopra la ruota 
anteriore. Indosso gli abiti nuovi e quando sto per caricarmi 
lo zaino sulle spalle mi accorgo di aver dimenticato una cosa. 
Torno alla macchina e tasto il sedile al buio finché non trovo il 
portafoglio. Estraggo la carta d’identità e me la infilo in tasca. 
Può sempre servire. 

C’è della musica in lontananza, due automobili di ritor-
no dalla discoteca. Mi nascondo lasciando loro il tempo di 
scomparire, poi monto in sella e comincio a pedalare come 
un forsennato per allontanarmi da lì il più in fretta possibile. 

La prima parte del piano è riuscita. 
Mi sono suicidato la notte tra il 24 e il 25 marzo del 2012. 
Ora non resta che scomparire.


