©effequ 2019. Copia riservata alla consultazione. Non diffondere.

rondini
8



©effequ 2019. Copia riservata alla consultazione. Non diffondere.



©effequ 2019. Copia riservata alla consultazione. Non diffondere.

effequ(3

FUTURE

il domani narrato dalle voci di oggi

acuradi Igiaba Scego



©effequ 2019. Copia riservata alla consultazione. Non diffondere.

Future
15BN 978 88 988 376 25

Prima edizione: settembre 2019
© 2019 effequ Sas
piazza Savonarola 11, Firenze
www.effequ.it

Facebook: effequ | Twitter: @effequ | Instagram: effequ_ed

A questo libro hanno lavorato:

Coordinamento, direzione, editing, grafiche interni, comunicazione

Silvia Costantino, Francesco Quatraro

Immagine di copertina

Chiara De Marco

Artwork di copertina

Simone Ferrini

I personaggi, i nomi e i soprannomi di questo libro, salvo dove indicato esplicitamente, sono immaginari;
pertanto ogni riferimento a persone realmente esistenti o esistite ¢ puramente casuale. I fatti storici e gli
eventi narrati, nonché i marchi e le aziende citati hanno il solo scopo di conferire veridicita alla narrazione.



©effequ 2019. Copia riservata alla consultazione. Non diffondere.

Nota della curatrice
Prefazione Igiaba Scego, p. 7
di Camilla Hawthorne, p. 19

Marie Moise
Abbiamo pianto un fiume di risate, p. 35 Djarah Kan
Il mio nome, p. 55

Angelica Pesarini

Non s’intravede speranza alcuna, p. 67
Ndack Mbaye

La veglia dell’'ultimo

Lucia Ghebreghiorges
dell’anno, p. 79

Zeta, p. 89

Leaticia Ouedraogo

Nassan tenga, p. 97
Addes Tesfamariam

La maratona continua, p. 125

Leila El Houssi
L'incanto della memoria, p. 137

Alesa Herero
Eppure c’era odore di pioggia, p. 147

Wii
Che ne sara dei biscotti, p. 169
Esperance H. Ripanti

Lamiere, p. 187

Una comunita porosa
Postfazione di Prisca Augustoni, p. 211

FUTURE
INDICE



©effequ 2019. Copia riservata alla consultazione. Non diffondere.



©effequ 2019. Copia riservata alla consultazione. Non diffondere.

Ndack Mbaye

LA VEGLIA DELL'ULTIMO DELL'ANNO



©effequ 2019. Copia riservata alla consultazione. Non diffondere.



©effequ 2019. Copia riservata alla consultazione. Non diffondere.
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1 si chiede sempre cosa fare, I'ultimo dell’'anno. Lulti-

mo giorno che subito diventa primo. Per forza di cose

ho dovuto trascorrerlo in famiglia, con l'entusiasmo che
accompagna questo genere di scelte quando per famiglia si inten-
de un clan numeroso, chiassoso, invadente.

A decidere di organizzare questa festa ¢ stata mia cugina Belle
Fille che, come accade per tutte le persone prive di fantasia, ha
trovato un facile approdo nel tema dell’amore. Cosi ne ¢ venuta
fuori una festa a coppie, con le mie cugine e zie e i loro mariti.
Ovviamente io sarei stata la single di turno, quella che studia.
Perché in Senegal, per molti, l'essere studentessa ¢ considera-
to ancora solo un diversivo in attesa della vita vera, quella che
comincia con un matrimonio. Belle Fille non ¢ il vero nome di mia
cugina, ma da quando sono al mondo I’ho sempre sentita chiamare
cosl, ed ¢ cosi che si presenta, aggiungendo il cognome. Il sopran-
nome gliel’ha dato un mio zio, quando era ancora piccola. Era
esageratamente bella, dai tratti nobili, gli occhi grandi e con un
fisico slanciato e longilineo. Non che fosse questa dea, ma il nome
le & rimasto e copre come un velo il segno degli anni che passano,
rendendo il suo splendore imperituro.
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A meta pomeriggio iniziano 1 primi preparativi per la serata:
nella nostra cucina c’e un carrello della spesa strabordante, sulla
tavola ¢ impilata altra spesa e le pietanze iniziano a venire cucina-
te. Verdura, carne, spezie: nulla per cui sia richiesta la mia parteci-
pazione. Cosl vengo cacciata ad adempiere al mio ruolo di autista
e recuperare mia cugina Diaba e 1 suoi bambini.

Parto, mi perdo mille volte tra le rotonde di Marghera, che
comunque assume la parvenza di un luogo piacevole, visto che ¢
l'alternativa a una casa da cui fuggire. Recuperata e caricata in
macchina la combriccola coi borsoni pieni di vestiti, scarpe e trucchi,
resta ancora I'incombenza degli ultimi acquisti al supermercato.

Alla cassa, con una mano tengo la mano della piccola Aida.
Laltra la uso per recuperare il resto. Squilla il telefono e non
mi ricordo se mollo Aida o se ritraggo la mano aperta davanti
la cassiera, non che sia un particolare di cui tener conto, ma
fino a quel momento potevo ancora dire di non sapere, di non
conoscere il motivo per cui dolore e rabbia mi sarebbero venute
a cercare per nome.

Al telefono e mia sorella. Che seccatura.

«Che c’¢ ancora?»

«Gainde Fatma ha avuto un incidente in Senegal, ¢ morto».

‘Gainde’ in lingua wolof significa ‘Leone’. Gainde ¢ il nome del
bambino di Belle Fille. Avrebbe compiuto due anni a gennaio. In
questo caso non si spreca nemmeno l'abbondanza degli ipocriti
elogi che si rivolgono a chi muore, Gainde era un bambino: davve-
ro lui era buono, era un bambino; davvero lui ti rivolgeva sempre
un sorriso, era un bambino.

Corriamo a casa, premo sull’acceleratore pero non ci voglio
arrivare, a casa. Non voglio tornare e vedere in mia cugina
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un’altra donna, una donna che piange la morte del figlio. Sareb-
be una trasformazione prevedibile, certo, ma ¢ avvenuta negli
attimi della mia breve assenza e senza qualcosa di tangibile ad
averla causata: il dolore non ¢ 1i, il corpo di mio nipote non &
sotto ai nostri occhi. Eppure una sola notizia sarebbe in grado
di rendere mia cugina una persona diversa, nuova.

In quel tragitto di dieci minuti avviene qualcosa di strano: mio
nipote per me non ¢ pill appena morto, ma ¢ gzd morto. Non lo
vedo da un anno, da quando sono scesa in Senegal per festeggia-
re con tre giorni di grande festa il suo battesimo. Ed ¢ da quel
momento che per me lui & morto.

11 dolore, inizialmente fresco e palpabile, si & come essiccato.
passato da foglia carnosa a secca e poi, ancora, ¢ diventato polve-
re, e ha iniziato a viaggiare indietro nel tempo, mosso dal vento
gelido di dicembre, andando a piazzarsi su un giorno dell’anno
prima. Come se fosse nato, questo dolore, solo per poter ritornare
a un momento preciso. Mi sembra che lui sia sempre stato morto:
fa male lo stesso, ma ¢ una sensazione protetta dal callo del tempo
come da una corazza, e non rischia di tracimare sul mio oggi. O
almeno, sul mio ora. O ancora, sul mio ora mentre guido a tutta
velocita.

Arrivati a casa troviamo la cucina, prima piena di vita e calda,
vuota. Sono tutti in salone, seduti. In mezzo mia cugina Belle
Fille risponde al telefono e tranquillizza i tanti che la chiama-
no piangendo. Risponde, dice che ¢ la volonta di Dio, riattacca.
Risponde, dice che non ci si possono contendere le persone con
Dio, riattacca. Risponde, dice che sarebbe stato peggio se Dio
avesse bombardato tutta la famiglia, riattacca. Risponde, dice
che ¢ un dolore che portiamo tutti insieme, riattacca. Risponde,

83



84

©effequ 2019. Copia riservata alla consultazione. Non diffondere.

LA VEGLIA DELL’'ULTIMO DELL’ANNO

dice che dobbiamo pensare a quelli che il suo bimbo ha lasciato,
riattacca.

Intanto, attorno a lei, si scatena il solito copione senegale-
se post mortem: qualche lacrima soffocata, richiami al volere
divino, tentativi di ricostruzione dei segnali premonitori di
questo evento. C’¢ chi dice che sono giorni che sogna la famiglia
riunita, non si sa bene per quale evento. C’¢ chi dice che sono
giorni che sogna le donne cucinare grandi pentoloni di riso, come
si fa per le feste, felici o tristi che siano. C’¢ chi dice che sono
giorni che sogna simboli di cattivo auspicio. E quando si sogna
qualcosa di simile, la mattina seguente bisogna fare un sacrificio
per scongiurare eventuali pericoli: ¢’¢ chi si pente di non averlo
fatto. C’¢ chi ricorda che proprio in questi giorni mia cugina
voleva riportare qui in Italia il suo bambino, per averlo accanto.
E mia cugina conferma, lo diceva proprio il giorno prima. Ma
tutti convengono che sarebbe morto anche qui, se Dio lo voleva
con sé. C’¢ chi ricorda che nella prima foto che gli hanno fatto
mio nipote tirava su due ditini. Tutti pensavano fosse nato un
vincente e invece forse voleva dire che non sarebbe arrivato ai
due anni. Chissa. Ma no, certo che ¢ cosi. C’e chi dice che lul non
scendeva mai in strada e se oggi ¢ capitato vuol dire che doveva
succedere. Doveva succedere. E questo che ci si ripete in mille
salse. £ qualcosa a cui non si poteva sfuggire in alcun modo,
tutto ha portato a cio: 1 biglietti aerei posticipati, la disattenzione
di un attimo, quella macchina fatalmente parcheggiata davanti
casa, quella telefonata che il conducente ha ricevuto e che 1’ha
distratto nell’atto di fare retromarcia.

Qualche anno fa mi sarei arrabbiata per tutto questo fatali-
smo Pero ora mi sta bene cosl. Col tempo impari che nella vita
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ci sono sacche di vita che sfuggono al nostro controllo, o che
subiscono le conseguenze del destino altrui. Non ci si puo far
nulla, bisogna solo accettare. Certo, cio non deve essere una
porta aperta per il passivismo: mia mamma dice che la volon-
ta del Signore si manifesta quasi sempre attraverso la mano
dell'uomo, per cui prestare attenzione resta importante. E che
sia il Signore o il caso, io concordo con lei.

Cosl si ricomincia, pian piano, a riprendere in mano le nostre
esistenze. C’¢ un montone vivo nel garage di casa, bisognava
ammazzarlo per il veglione di Capodanno, che lo si ammaz-
zi per la veglia funebre! Cosl decide mia cugina. Una parte
della spesa viene divisa tra la famiglia, I'altra la si cucina. Le
vecchie, che inizialmente erano state bandite dalla cucina per
permettere alle mie cugine di preparare pietanze scevre dal
loro tocco tradizionalista, vengono riaccolte, perché solo loro
sanno usare 1 pentoloni grandi, al freddo, al buio, per prepara-
re chili e chili di riso e carne per le orde di parenti che di 1i a
poco invadranno la casa. Io mi limito a portare antidolorifici e
caffe a chi lamenta mal di testa, a evitare che 1 bambini facciano
impazzire tutti, a pulire dove passa una delle quaranta persone
che nel giro di un paio d’ore inizia a riempire la casa. Si inizia
anche a ridere, a fare battute. I genitori di Gainde sono i primi
a plangere e ridere, dirsi che a morire doveva essere la suocera,
che ¢ vecchia e malata ma non muore mai. E tutti condivi-
diamo: doveva morire la vecchia! Perd ¢ morto il bambino, e
a questo punto sarebbe stupido augurarsi un nuovo lutto. E
allora che la nonna viva, che tanto la morte prima o poi arriva.
Perché ¢ questa la faccenda, non ci sarebbe la vita se non ci
fosse anche la morte.
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Lo so, ha il suono della solita frase fatta, la morte fa parte
della vita, ma stando con la mia famiglia di questa frase mi e
rimasta solo la consapevolezza. Cugini di un grado talmente
distante da far dubitare che siano ancora da considerarsi paren-
ti, partecipano alla perdita del nostro Leone. Questo ti fa senti-
re parte di qualcosa di davvero piu grande, come dev’essere per
moltiplicare la gioia e sostenere il dolore. Si tratta di un senso
di condivisione salvifico, soprattutto dopo giorni in cui la mia
sopportazione per questa grande tribu stava raggiungendo i
minimi storici.

[ botti di mezzanotte mi hanno colta nel sonno, mi sono girata
nel letto e ho augurato un buon anno e un felice compleanno alla
mia mamma.

Ora siamo nell’anno nuovo, ¢ giorno, i parenti stanno tornando
e 1 pentoloni ricominciano a borbottare per sfamare gli stomaci di
chi borbotta parole di conforto. Si continua a ricordare, a ridere.
Mia zia ha appena detto che 7 denti non bruciano, un detto Senega-
lese che sta a significare che quando uno muore e viene sotterra-
to 1 suoi denti non si decompongono: nemmeno il fuoco potrebbe
ridurli in cenere. Se i1 denti resistono, presto o tardi fanno cio per
cui esistono: per esempio, disvelare un sorriso. Ma anche adden-
tare il cibo, quindi che si continui a cucinare, l'appetito tornera
anche a chi ora non mangia.

I denti sopravvivono ai loro morti. Assieme a loro sopravvive
I'appartenenza a qualcosa di pitt grande e tenuto insieme da tante
cose belle e brutte: a entrambe le sfere, quella delle cose belle e
quella delle cose brutte, appartiene I'amore.

Ciao, Gainde Fatma Mbaye. Eravamo uniti nella gioia del
riceverti e ora lo siamo nel dolore del perderti. Spero di non
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farti un torto se ora scendo al piano di sotto con gli altri, a
sorridere anche io, che in questo nuovo anno prima ancora di
andare avanti dobbiamo riuscire ad andare oltre.
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online; opera nel mondo dell’associazionismo ed ¢ vicepresidente dell’associazione
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