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Poi succede qualcosa
in un momento preciso della giornata:

il canto di una classe dietro ai vetri
interroga tutti i nostri destini.

Sebastiano Aglieco, Infanzia resa, Il leggio, 2018

Se i muri della scuola potessero riferire quello che hanno 
visto e ascoltato non restituirebbero soltanto numeri e parole, 
strafalcioni e risate. Investirebbero chi entra con tutte le paure e 
la rabbia covate per anni e una frustrazione solitaria, profonda, 
nutrita da una parte e dall’altra della cattedra; poi per fortuna 
rimanderebbero anche le speranze che accomunano docenti e 
discenti, la gioia per un risultato tanto atteso e un affetto vero, 
tenace, che consente di perdonare gli sbagli reciproci e di rico-
minciare da capo il giorno dopo, come se fosse nuovo tutto: la 
classe e il professore. Certo, è probabile che ci sia bisogno di una 
certa sensibilità per avvertirlo, ma sono convinta che le nostre 
classi siano così vive da parlare: chiunque entri alla fine dell’anno 
in una scuola deserta sentirebbe tutto quello che si è attaccato 
ai muri nel corso dei giorni e dei mesi, il bello e il brutto. Tra il 
bello e il brutto c’è la noia.

 
Sei ore, dalle otto alle due se va bene, altrimenti l’ultima cam-

pana suona alle due e mezza. In alcune scuole, dopo una pausa 
di mezz’ora, si rientra in classe fino alle cinque. E la lezione non 
dura mai solo sessanta o cinquanta minuti: si espande, straripa 
in quella successiva, diventa un fiume di parole da appuntare, 
memorizzare e se va bene comprendere finché un altro giorno è 
passato. Il risultato è una noia gravosa, costante, interrotta solo 
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a tratti da quella che noi docenti consideriamo vita scolastica. 
Le strategie più efficaci sono gli strumenti digitali, i laboratori: 
la scuola di oggi ha molte frecce al suo arco per lavorare sull’in-
teresse e la motivazione degli studenti. Eppure la maggior parte 
delle ore continua a essere ostaggio della lezione frontale, di cui 
non si discute l’importanza, solo la ‘pervasività’ nell’arco di una 
giornata: per come è strutturato l’orario, infatti, sarebbe molto 
difficile anche per un consiglio di classe ben coordinato e pronto 
a collaborare dal punto di vista degli obiettivi e delle competen-
ze trasversali riuscire a evitare che una classe affronti tre ore di 
seguito di lezioni frontali. Si potrebbe obiettare che un mag-
giore sforzo di concentrazione è parte integrante del percorso 
di maturazione di un allievo che si avvicina a concludere la sua 
avventura scolastica, ma per insistere su questa impostazione di-
dattica è necessario ignorare tutti gli studi fatti sulle capacità di 
attenzione, in particolare nella fase adolescenziale. In altre pa-
role il risultato che si ottiene trattenendo i ragazzi nei banchi 
ad ascoltare è perdere l’attenzione iniziale nel giro di quindici 
minuti e per il resto del tempo spiegare l’argomento senza un 
pubblico ricettivo (o ricettivo solo in minima parte).

È probabile, come sostiene qualcuno, che nel corso del tempo 
la soglia dell’attenzione si sia abbassata, ma questo non riguarda 
solo gli adolescenti: la nostra quotidianità è infinitamente più 
ricca di immagini, video e processi istantanei rispetto a quella di 
vent’anni fa; in questo contesto una scuola percepita come ‘ral-
lentata’ risulta poco stimolante e quindi, inevitabilmente, noiosa. 
L’unica soluzione, a parte la tradizionale distrazione denunciata 
dallo sguardo fisso nel vuoto, pare essere la fuga continua sui 
social grazie al cellulare nascosto sotto il banco: è un feedback 
preciso (sebbene irritante) e comunica in modo chiaro al docente 
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che si sente il bisogno di rispondere a un richiamo più interes-
sante fuori dall’aula, qualcosa per cui vale la pena assentarsi dalla 
lezione, lasciando il corpo seduto al proprio banco. Quello che 
trovo ancora più interessante però è il fatto che allontanarsi da 
un luogo (per quanto solo virtualmente) significa anche ritenere 
che in quel luogo si sia superflui, che la lezione potrebbe anda-
re benissimo avanti col professore e soltanto i banchi a tenergli 
compagnia.

 
Potremmo partire da qui, da questa sensazione di non esse-

re essenziali alla lezione. Se vogliamo costruire una scuola che 
sia davvero esercizio di ▶ Competenze, che coinvolga gli alunni 
motivandoli nel raggiungimento di alcuni importanti obiettivi, 
potremmo ragionare su tutte le strategie necessarie a renderli 
non solo più partecipi in classe, ma responsabili del proprio per-
corso scolastico. Sarebbe importante condividere con loro le tap-
pe di questo percorso, essere chiari sulle modalità della valuta-
zione ma anche cominciare a utilizzare davvero questo approccio 
come una metodologia formativa e non sempre e solo come un 
tirare le somme definitivo alla fine di un’unità didattica. In que-
sto senso il voto, il giudizio, la restituzione/correzione del com-
pito, aiuterebbero lo studente ad autoregolarsi e gli servirebbero 
soprattutto a costruire un metodo di studio efficace e personale 
che potrebbe essere molto diverso da quello dei compagni.

In ogni caso, parlando di motivazione, sarebbe bene non ca-
dere nelle trappole del voto. “Giorno per giorno studiano per il 
registro, per la pagella, per il diploma. E intanto si distraggono 
dalle cose belle che studiano. Lingue, storia, scienze, tutto di-
venta voto e null’altro”: così scrivono don Milani e i ragazzi di 
Barbiana nella Lettera a una professoressa, e li descrivono davvero 
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questi studenti che troppo spesso, anche quando studiano, si per-
dono la bellezza di quello che imparano. Colpa di una motivazio-
ne esterna, che sia l’otto o la promozione, che non solo rischiano 
di non essere più abbastanza per motivarli, ma che continuano 
a premiare conoscenze e abilità ovvero tutti quegli elementi ap-
presi e messi in atto, oscurando la necessità di far sviluppare loro 
un rapporto personale con la cultura e di accendere un interesse 
reale per la conoscenza del mondo.

 
Il mondo, per l’appunto. Sempre più docenti si interrogano 

sul modo migliore di stimolare una riflessione sulla contem-
poraneità con l’ambizione di formare uno spirito critico che ha 
bisogno di spunti per consolidarsi. È fondamentale per questo 
che il ▶ Mondo di oggi entri nelle nostre classi sotto forma di 
confronto con l’attualità e che il Decameron dialoghi con il 2019. 
Che si leggano poeti e scrittori viventi; che si cominci la lezione 
chiedendo che cosa stia succedendo di grande in Italia e altrove.

Se da un lato Internet e i social come Instagram rappresen-
tano un continuo canto delle sirene, dall’altro la realtà che of-
frono appare ripetitiva, autoriferita e il flusso delle informazioni 
fornite è abnorme e ininterrotto. Non sorprende che i ragazzi 
ne fruiscano in modo un po’ compulsivo, ed è raro che quando 
si imbattono in qualcosa di interessante siano poi capaci di re-
cuperarlo o contestualizzarlo in un secondo momento. Sempre 
meglio di quello che accade in classe, comunque. 

Questa dinamica mi fa pensare che la battaglia con il cellulare 
sarà vinta dalla scuola quando non sarà considerata una battaglia. 
La possibilità di collegarsi alla rete può essere uno strumento 
da impiegare per raggiungere un obiettivo comune al docente e 
all’allievo: quello di cercare informazioni, confrontarle, appro-
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fondire un argomento. Questo però può avvenire solo se a monte 
si è già stabilita una complicità, se anche lo studente riconosce 
che ottenere quell’informazione è utile, necessario, importante, 
divertente, interessante. “Agli svogliati basta dargli uno scopo” 
si legge in Lettera a una professoressa, anche se non è certo faci-
le immaginare di coinvolgere gli alunni in ogni momento e in 
ogni lezione, soprattutto se il docente è preoccupato di svolgere 
la programmazione esaurendo i contenuti che ha previsto di af-
frontare. Sarebbe quindi utile una riflessione da parte del mondo 
della scuola su questi contenuti, per chiarire bene in cosa con-
sistano le nostre priorità. Personalmente, ad esempio, penserei 
a delle scuole secondarie di primo grado in cui la grammatica 
esiste in funzione della scrittura, le letture sono progressive, in-
teressanti e non vengono interrotte dalla storia della letteratura 
se non in casi di testi e autori alla portata degli studenti.

Mi piacerebbe immaginare per il futuro una scuola in cui 
un’unità didattica equivalga a un progetto realizzato insieme 
agli studenti; vorrei si lavorasse per favorire uno studio basato 
sull’apprendimento attivo e non solo sulla memorizzazione, sul-
la collaborazione occasionale con i compagni e non soltanto sul 
successo individuale. Penso che sarebbe utile e motivante sfidare 
l’alunno a ragionare per risolvere problemi di cui non si conosce 
la soluzione già in partenza, e che questi problemi non debbano 
essere gli stessi che aspetteranno i ragazzi dopo il diploma. Allo 
stesso modo dovrebbero essere problemi che pongano gli stu-
denti davanti a delle scelte, che li spingano a tentare di risolverli, 
a dire la propria, a sbagliare sempre meno o sempre meglio.  

Ne La lettera sovversiva (Laterza 2017), saggio che ricostruisce 
con una ricchissima bibliografia la storia della scuola italiana (o 
meglio di una scuola, quella di don Milani, di Gianni Rodari, di 
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Tullio De Mauro), Vanessa Roghi descrive, tra gli altri, anche il la-
voro di un maestro che negli anni Cinquanta portava i suoi alunni 
a intervistare i muratori sul proprio lavoro, a misurare l’area della 
striscia di sole che avevano in cortile per scaldarsi: “Mario Lodi 
[...] decide che l’educazione alla democrazia inizia proprio lì fra i 
banchi delle classi delle scuole elementari” scrive la studiosa, e poi, 
con una definizione perfetta, attribuisce alla scuola uno scopo e 
una ragion d’essere: “Trovare l’area di uno spazio di sole. Prendere 
la vita di ogni giorno e trasformarla in problema. Renderla degna 
di essere misurata, scritta, raccontata”.

 
Se alla fine dell’anno i muri di una scuola dotata di senso, 

coinvolgente, interessante per alunni e insegnanti potessero par-
lare, restituirebbero un numero più alto di speranze e illusioni, 
frustrazioni e soddisfazioni. Ma, forse, la noia ci sarebbe anco-
ra. Non un vero problema, né una maledizione da cui si fatica a 
liberarsi. Al contrario. Questa noia secondaria faremmo bene a 
tenercela per le generazioni a venire: sarebbe quella nausea vita-
le, necessaria, che ci aiuta a ribellarci al momento, ci fa leggere 
di nascosto sotto il banco, ci fa scoprire una passione e ci regala 
uno spazio per esprimerla senza farci vedere, mentre il professo-
re parla con gli altri di qualcosa che non abbiamo ben presente, 
ma pazienza: se, come sembra, avrà senso che la conosciamo, tor-
neremo volentieri a cercarla.
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