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IL DOPING E UN GERUNDIO
di Massimo Raffaeli

In uno dei suoi aforismi pit penetranti, Gian-
vittorio Randaccio scrive che certi tifosi sulle
tribune ascoltano le radioline perché non si
fidano del tutto di quello che succede in cam-
po. Non si fidano e ne hanno ben donde. E un
modo per dire che il calcio, in sé, da tempo
non esiste piu se non nella sua perpetua rap-
presentazione mediatica: non ¢ piu un fatto, o
una serie di fatti, non uno sport e meno che
mai, come si dice stoltamente, uno spettacolo,
bensi ¢ un fenomeno di secondo grado, un
metalinguaggio che tanto si € dilatato e stereo-
tipato da avere perso ogni contatto con la sua
grammatica elementare, fisica, e, per cosi dire,
tridimensionale. Insomma il calcio in princi-
pio era una lingua poi mutatasi via via in una
neo-lingua volentieri delirante, allucinatoria.
Insomma, e lo sa qualsiasi utente (il cosiddetto
tifoso, I’appassionato, cosi come lo spettatore
distratto o ostile), il calcio € oggi una anti-re-
alta piu viva e corposa della realta medesima.



Ed e alla lettera un incubo, nella accezione di
Freud, dunque un luogo in cui si € imprigio-
nati ma da cui non si vedono vie di uscita. Per
questo il calcio, pura sublimazione mediatica,
¢ I'ultima e la piu inattaccabile delle ideologie
ed ¢ per questo che non ha bisogno né di di-
scussione né, tanto meno, di legittimazione. Si
giustifica in quanto esiste. Esso semplicemen-
te ¢ in cielo, in terra e in ogni luogo, oramai
manifestandosi come una entita ubiquitaria e
invulnerabile.

Percio un modo, e forse il solo modo, di parla-
re davvero di calcio consiste, paradossalmente,
nell’avallarne gli infiniti stereotipi e mostrar-
ne, mutamente, la natura, la dinamica fatale.
Si tratta di un procedimento omeopatico ma
¢ dubbio ce ne siano, al momento, di piu ef-
ficaci. Randaccio sceglie la via leggera e sotti-
le, distillando soave veleno in apologhi, flash,
motteggi, giochi di parole e sequenze di afori-
smi in cui 'intramatura degli stereotipi (di cui
il calcio vive, prospera, prolifera illimitatamen-
te) si sdrucisce ogni volta e mostra per un atti-
mo la béance dove occhieggia il nulla, capace
tuttavia di connettere un intrattenimento dal
fascino supremo. In questo gli sono fratelli e
maestri di stile alcuni ignari di calcio (Achil-
le Campanile, Marcello Marchesi) ma anche
un iniziato e vero e proprio fuoriclasse quale



Beppe Viola, di cui Randaccio commemora a
momenti gli estri e la tenera inventiva. Occor-
re sul serio capacita di smarcamento, e il dono
dell’ironia, per cogliere che il doping ¢ soltan-
to un gerundio o per violare il mistero teologi-
co che, nella neo-lingua calcistica, va sotto la
denominazione di diagonale isometrica.



IL TREQUARTISTA
NON SARA MAI UN GIOCATORE COMPLETO

A mio padre,
al suo amico Gianvittorio
e ai loro smoking



LE PAROLE CON LA SCIA

Le parole, se le sai ascoltare bene, lasciano la
scia. Le pronunci e un attimo dopo, se non ti
distrai pensando subito a qualcos’altro, sono
ancora li. Un po’ sfumate, magari, o appe-
na percepibili, ma ancora presenti nell’aria.
Come se ci fosse una piccolissima eco, come
se scappata via la parola vera rimanesse la sua
ombra a farci compagnia. Certo, non € che suc-
cede con tutte le parole, non € cosi semplice;
se dite “calcestruzzo”, per esempio, ¢ difficile
che rimanga la scia, e se per caso rimane do-
vete fare attenzione, perché se ci finite addos-
so vi fa anche male. Funziona cosi anche con
“telecomando”, che di fascino, sia come parola
sia come oggetto in sé, ne ha veramente poco.
O con “masterizzatore”, che ha un suono vera-
mente sgradevole. Ma non bisogna arrendersi,
le parole con la scia sono pit di quelle che uno
puo immaginarsi: anche nelle telecronache
delle partite di calcio, cosa che sembra impos-
sibile. Il maggior dispensatore di parole con la
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scia, da questo punto di vista, ¢ Mino Fucec-
chio, un ex calciatore. Ecco, per esempio, che
un terzino dello Sparta Praga parte sulla fascia
e gia Fucecchio, che se ne intende, dice: «Eh,
questo terzino parte sovente su questa fascia, io
lo conosco bene». E quando dice “sovente” lo
senti che si illumina, e un po’ si illumina anche
Bonfanti, che é il vero telecronista ma che con
le parole ha un atteggiamento un po’ distacca-
to, da professionista freddo e rigoroso. Oppure
ecco un calciatore russo che nessuno conosce-
va e adesso ¢ famosissimo; Fucecchio lo guarda
con attenzione e poi dice: «lo seguo sovente il
campionato russo, e questo giocatore 1’ho visto
giocare sovente. Non mi sembra un fenome-
no». Non ¢ che qui Fucecchio dica una cosa
molto gentile, pero la parola “sovente” € usata
addirittura due volte, e si sente che questa cosa
gli piace proprio. Forse perché ¢ un termine
che ha riesumato dal cimitero delle parole, vi-
sto che non la usa piu praticamente nessuno.

E mica finisce qui, Fucecchio. Per la parola
“brevilineo” ha una vera e propria adorazione.
Bonfanti parla di un centrocampista spagno-
lo e Fucecchio dice che questo qui € proprio
bravo, e poi ¢ brevilineo, si muove bene tra le
linee. E noi immaginiamo Bonfanti che da una
pacca sulla spalla a Mino, soddisfatto per la
parola usata con tanta arguzia dal suo collega.
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Ecco poi la mezzala italiana, veloce e brevili-
nea, che dovrebbe farsi beffe degli spilungoni
olandesi. Che potrebbero essere dei longilinei,
ma questa € una parola che non ha lo stesso
fascino di brevilineo, anche se non si sa bene
perché. Lascia una scia diversa, forse, in bocca
si assapora diversamente, come se avesse un re-
trogusto un po’ acido.

Fucecchio sta facendo scuola: ho sentito piu di
una volta anche Salvoni, un altro ex calciatore
che fa i commenti in televisione, parlare di gio-
catori brevilinei e sembra che, all’interno della
classe dei telecronisti italiani, stia gia nascendo
una scuola di pensiero brevilinea, veloce, fic-
cante e intelligente. E anche al supermercato
mi sono stupito nel sentire un commesso met-
tere a posto delle bottiglie di vino dicendo a
una signora: «Questo bianco ¢ proprio brevi-
lineo, con prosciutto € melone fa proprio una
bella figura».

Le telecronache, ai giorni nostri, vengono segui-
te da milioni di persone, tanto che queste parole
con la scia possono veramente influenzare I’evo-
luzione della lingua di un intero paese: Salvoni,
per far capire come il suo ruolo di telecronista
sia ormai molto importante, ha recentemente
dichiarato che qualcuno, senza voler fare nomi,
forse un collega invidioso, gli ha rubato il qua-
dernino su cui segnava le parole con la scia per
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le partite piu importanti. I network televisivi in-
vestono sempre piu risorse, € i telecronisti sono
sempre piu delle star, anche se difficilmente
eguaglieranno il talento di Mino Fucecchio, un
vero precursore: le sue parole lasceranno la scia
ancora a lungo, morbide e precise come una
punizione all’incrocio dei pali.
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