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Il doping è un gerundio 
di Massimo Raffaeli

In uno dei suoi aforismi più penetranti, Gian-
vittorio Randaccio scrive che certi tifosi sulle 
tribune ascoltano le radioline perché non si 
fidano del tutto di quello che succede in cam-
po. Non si fidano e ne hanno ben donde. È un 
modo per dire che il calcio, in sé, da tempo 
non esiste più se non nella sua perpetua rap-
presentazione mediatica: non è più un fatto, o 
una serie di fatti, non uno sport e meno che 
mai, come si dice stoltamente, uno spettacolo, 
bensì è un fenomeno di secondo grado, un 
metalinguaggio che tanto si è dilatato e stereo-
tipato da avere perso ogni contatto con la sua 
grammatica elementare, fisica, e, per così dire, 
tridimensionale. Insomma il calcio in princi-
pio era una lingua poi mutatasi via via in una 
neo-lingua volentieri delirante, allucinatoria. 
Insomma, e lo sa qualsiasi utente (il cosiddetto 
tifoso, l’appassionato, così come lo spettatore 
distratto o ostile), il calcio è oggi una anti-re-
altà più viva e corposa della realtà medesima. 
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Ed è alla lettera un incubo, nella accezione di 
Freud, dunque un luogo in cui si è imprigio-
nati ma da cui non si vedono vie di uscita. Per 
questo il calcio, pura sublimazione mediatica, 
è l’ultima e la più inattaccabile delle ideologie 
ed è per questo che non ha bisogno né di di-
scussione né, tanto meno, di legittimazione. Si 
giustifica in quanto esiste. Esso semplicemen-
te è in cielo, in terra e in ogni luogo, oramai 
manifestandosi come una entità ubiquitaria e 
invulnerabile.
Perciò un modo, e forse il solo modo, di parla-
re davvero di calcio consiste, paradossalmente, 
nell’avallarne gli infiniti stereotipi e mostrar-
ne, mutamente, la natura, la dinamica fatale. 
Si tratta di un procedimento omeopatico ma 
è dubbio ce ne siano, al momento, di più ef-
ficaci. Randaccio sceglie la via leggera e sotti-
le, distillando soave veleno in apologhi, flash, 
motteggi, giochi di parole e sequenze di afori-
smi in cui l’intramatura degli stereotipi (di cui 
il calcio vive, prospera, prolifera illimitatamen-
te) si sdrucisce ogni volta e mostra per un atti-
mo la béance dove occhieggia il nulla, capace 
tuttavia di connettere un intrattenimento dal 
fascino supremo. In questo gli sono fratelli e 
maestri di stile alcuni ignari di calcio (Achil-
le Campanile, Marcello Marchesi) ma anche 
un iniziato e vero e proprio fuoriclasse quale 
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Beppe Viola, di cui Randaccio commemora a 
momenti gli estri e la tenera inventiva. Occor-
re sul serio capacità di smarcamento, e il dono 
dell’ironia, per cogliere che il doping è soltan-
to un gerundio o per violare il mistero teologi-
co che, nella neo-lingua calcistica, va sotto la 
denominazione di diagonale isometrica.



il trequartista 
non sarà mai un giocatore completo

A mio padre, 
al suo amico Gianvittorio

e ai loro smoking
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LE PAROLE CON LA SCIA

Le parole, se le sai ascoltare bene, lasciano la 
scia. Le pronunci e un attimo dopo, se non ti 
distrai pensando subito a qualcos’altro, sono 
ancora lì. Un po’ sfumate, magari, o appe-
na percepibili, ma ancora presenti nell’aria. 
Come se ci fosse una piccolissima eco, come 
se scappata via la parola vera rimanesse la sua 
ombra a farci compagnia. Certo, non è che suc-
cede con tutte le parole, non è così semplice; 
se dite “calcestruzzo”, per esempio, è difficile 
che rimanga la scia, e se per caso rimane do-
vete fare attenzione, perché se ci finite addos-
so vi fa anche male. Funziona così anche con 
“telecomando”, che di fascino, sia come parola 
sia come oggetto in sé, ne ha veramente poco. 
O con “masterizzatore”, che ha un suono vera-
mente sgradevole. Ma non bisogna arrendersi, 
le parole con la scia sono più di quelle che uno 
può immaginarsi: anche nelle telecronache 
delle partite di calcio, cosa che sembra impos-
sibile. Il maggior dispensatore di parole con la 
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scia, da questo punto di vista, è Mino Fucec-
chio, un ex calciatore. Ecco, per esempio, che 
un terzino dello Sparta Praga parte sulla fascia 
e già Fucecchio, che se ne intende, dice: «Eh, 
questo terzino parte sovente su questa fascia, io 
lo conosco bene». E quando dice “sovente” lo 
senti che si illumina, e un po’ si illumina anche 
Bonfanti, che è il vero telecronista ma che con 
le parole ha un atteggiamento un po’ distacca-
to, da professionista freddo e rigoroso. Oppure 
ecco un calciatore russo che nessuno conosce-
va e adesso è famosissimo; Fucecchio lo guarda 
con attenzione e poi dice: «Io seguo sovente il 
campionato russo, e questo giocatore l’ho visto 
giocare sovente. Non mi sembra un fenome-
no». Non è che qui Fucecchio dica una cosa 
molto gentile, però la parola “sovente” è usata 
addirittura due volte, e si sente che questa cosa 
gli piace proprio. Forse perché è un termine 
che ha riesumato dal cimitero delle parole, vi-
sto che non la usa più praticamente nessuno.
E mica finisce qui, Fucecchio. Per la parola 
“brevilineo” ha una vera e propria adorazione. 
Bonfanti parla di un centrocampista spagno-
lo e Fucecchio dice che questo qui è proprio 
bravo, e poi è brevilineo, si muove bene tra le 
linee. E noi immaginiamo Bonfanti che dà una 
pacca sulla spalla a Mino, soddisfatto per la 
parola usata con tanta arguzia dal suo collega. 
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Ecco poi la mezzala italiana, veloce e brevili-
nea, che dovrebbe farsi beffe degli spilungoni 
olandesi. Che potrebbero essere dei longilinei, 
ma questa è una parola che non ha lo stesso 
fascino di brevilineo, anche se non si sa bene 
perché. Lascia una scia diversa, forse, in bocca 
si assapora diversamente, come se avesse un re-
trogusto un po’ acido.
Fucecchio sta facendo scuola: ho sentito più di 
una volta anche Salvoni, un altro ex calciatore 
che fa i commenti in televisione, parlare di gio-
catori brevilinei e sembra che, all’interno della 
classe dei telecronisti italiani, stia già nascendo 
una scuola di pensiero brevilinea, veloce, fic-
cante e intelligente. E anche al supermercato 
mi sono stupito nel sentire un commesso met-
tere a posto delle bottiglie di vino dicendo a 
una signora: «Questo bianco è proprio brevi-
lineo, con prosciutto e melone fa proprio una 
bella figura».
Le telecronache, ai giorni nostri, vengono segui-
te da milioni di persone, tanto che queste parole 
con la scia possono veramente influenzare l’evo-
luzione della lingua di un intero paese: Salvoni, 
per far capire come il suo ruolo di telecronista 
sia ormai molto importante, ha recentemente 
dichiarato che qualcuno, senza voler fare nomi, 
forse un collega invidioso, gli ha rubato il qua-
dernino su cui segnava le parole con la scia per 
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le partite più importanti. I network televisivi in-
vestono sempre più risorse, e i telecronisti sono 
sempre più delle star, anche se difficilmente 
eguaglieranno il talento di Mino Fucecchio, un 
vero precursore: le sue parole lasceranno la scia 
ancora a lungo, morbide e precise come una 
punizione all’incrocio dei pali.


