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DI PAESI E UOMINI STRANIERI
di Filippo Tuena

Gli ultimi anni di vita di Robert Schumann, tra-
scorsi prima a Disseldorf e poi, dal 4 marzo
1854 sino alla morte, sopraggiunta il 29 luglio
1856, nella clinica del dottor Richarz a Ende-
nich, riemergono come frammenti di uno spec-
chio andato in frantumi. Per quanto si faccia
— ricerche storiche, analisi delle composizioni,
anamnesi della malattia — ¢ il frammento a do-
minare 'immagine che si cerca di ricostruire.
Nulla € recuperabile da un insieme andato in
frantumi quale fu I'ultimo periodo della vita di
Schumann, se non in questa forma incompleta.
Dunque, occorrera sottostare a questa nemesi
e provare a ricostruire I'immagine per come
appare da uno specchio andato in mille pezzi
che ¢ impossibile riassemblare e che raffigura
il volto di Robert Schumann alla fine dei suoi
giorni, devastato da un susseguirsi di piccoli e
grandi fallimenti, in uno slabbrarsi di facolta
mentali e fisiche, in un impoverirsi e consu-
marsi che ¢ in qualche modo legato al suo atto



di osservarsi e all'impossibilita di cogliersi nella
catastrofe che lo sta annientando. L’'uomo che
si € specchiato affronta i propri fallimenti (e il
periodo di Diisseldorf ne ¢ particolarmente ge-
neroso). Ed ¢ un cumulo sempre piu difficile
da sopportare soprattutto quando alla propria
immagine perdente si sovrappone quella di chi
sembra personificare ogni bella speranza, ogni
successo. E intorno a lui, limpidi appaiono I'e-
sempio della moglie Clara e quello nuovissimo
del giovane Brahms, che misurano la distanza
tra chi riesce e chi fallisce.

Nel caso di Schumann I'immagine allo spec-
chio non produce innamoramento ma sgo-
mento; non ¢ il languido dissolversi di Narciso
perduto nella bellezza della propria figura, ma
I’apparire di un elemento perturbante, che
emerge sconosciuto dalle proprie profondita e
che dunque si lascia cogliere come qualcosa di
latente e di nuovo; il perturbante del Doppio,
del Doppelgéinger sempre coltivato nella poetica
di Schumann ma che negli ultimi mesi esplode
drammaticamente nell’annientarsi in una ver-
tiginosa e sconvolgente apparizione. Questo
scorge Schumann quando si rende conto di
specchiarsi in un’immagine che, raffigurando-
lo, non gli appartiene. Nel mito Narciso muo-
veva I’acqua e 'immagine scompariva e di que-
sto suo non cogliersi si consumava; Schumann



pit drammaticamente ha infranto lo specchio
e I'immagine e il corpo che la generava si sono
frantumati.

Gli eventi che portarono Schumann a chiedere
egli stesso il ricovero in una clinica per aliena-
ti non sono riconducibili a una sola patologia,
a un solo caso. Vi ¢ un probabile tentativo di
suicidio (non comprovato); una serie ripetu-
ta di allucinazioni auditive; una forma di ma-
linconia piuttosto grave che tuttavia non gli
impediva la frequentazione degli amici o dei
conoscenti; la comparsa di una figura sostituti-
va — Johannes Brahms —, un doppio, una sorta
di alter ego molto determinato e combattivo
che fini per affermare in ultima analisi I'inu-
tilita dell’esistenza di Schumann. Quanto alle
cause di questa instabilita emotiva, sono state
circoscritte ad alcune ipotesi che sommando-
si hanno prodotto I'esito nefasto: una malattia
venerea contratta in gioventu; 1’alcolismo; un
probabile bipolarismo in una fase acuta e senza
ritorno. Ancora frammenti, ciascuno con una
sua verita.

Le lettere dal manicomio di Endenich (qui tra-
dotte e raccolte nel loro insieme per la prima
volta in italiano) sono semplicemente uno dei
frammenti di quell’immagine distrutta. Copro-
no un periodo piuttosto breve del suo interna-
mento, dal settembre del 1854 al maggio del



1855, quando Clara segna di suo pugno un bi-
glietto del marito con queste due parole: «Ul-
tima lettera». Periodo breve, ma significativo
perché relativo ai giorni in cui ancora si colti-
vava la speranza di una guarigione. Invece da
quell’ultima lettera vi saranno ancora quattor-
dici mesi di sofferenze e lo spegnersi graduale
di Schumann in un deperimento che assomma
cause fisiche a psicologiche e che, nonostan-
te gli studi specialistici che ancora trattano la
questione, non ¢ stato spiegato o risolto defini-
tivamente. Anche questa incertezza ¢ parte di
quello specchio frantumato che restituisce ben
poco di quanto ha un tempo riflettuto.

Le lettere svelano molto dell’'uomo che le scris-
se e persino dei destinatari che le ricevettero;
soprattutto svelano molto dei rapporti inter-
corsi trai corrispondenti in quel periodo essen-
zialmente velato dalla «<non comunicazione».
Complice forse una direttiva dei medici cu-
ranti, Clara accetto passivamente questa «non
comunicazione». La prima lettera che le ¢ con-
cessa ¢ del settembre del 1854, sei mesi dopo il
ricovero. La prima visita ¢ del luglio del 1856,
due anni e mezzo dopo il ricovero e due gior-
ni prima della morte di Schumann. Anche gli
amici subirono questa forma di reclusione. Sol-
tanto nell’agosto del 1854 Julius Grimm poté
parlargli.

10



L’affetto reciproco che emerge dalla corri-
spondenza dei coniugi ¢ fuori discussione, ma
il modo in cui questo affetto si esplica pone in-
terrogativi. Raramente Robert si lascia andare
a descrivere i suoi turbamenti. Si autocensura,
probabilmente perché conosce le reazioni che
potrebbe suscitare in Clara. Del resto sa perfet-
tamente che la sua corrispondenza passa al va-
glio dei dottori. A volte si ha 'impressione che
il vero destinatario di questi fogli sia il medico
curante che li legge e che da questi puo dedur-
re miglioramenti o, peggio, crisi sul punto di
esplodere.

Quando la comunicazione avviene, quando fi-
nalmente tra marito e moglie si stabilisce un
rapporto, accade a volte che la sofferenza sia
dichiarata e Schumann lo fa con grande mi-
sura; nell’esprimere il dolore ¢ sempre molto
discreto, molto riservato. Robert conosce la
moglie, sa come lei prende possesso della sce-
na, come sa affascinare gli spettatori. Dunque,
se puo, evita di darle agio, di offrirle I’occasio-
ne perché sa che finirebbe per farle da spalla.
La reazione di Clara al dramma di Robert ¢ si
quella di estrema sofferenza di una moglie in-
namorata ma ¢ una sofferenza che deve emer-
gere, deve travalicare quella del marito e farsi
protagonista. Cosl finiscono per essere lei e il
suo dolore il punto centrale della questione.
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Nel momento in cui si tratta di esporre dolo-
re e sofferenza Clara vuole il palcoscenico. Lo
vuole e lo conquista.

Le lettere indirizzate a Brahms sono altret-
tanto riservate, circa le condizioni fisiche di
Schumann ma cariche di lodi per il giovane
corrispondente. Brahms fu con il violoncellista
Christian Reimers il piu frequente visitatore
di Endenich e il vero tramite tra Clara e Ro-
bert negli anni d’internamento. Ci si domanda
come sia stato possibile affidare questo incarico
a un ventenne conosciuto appena pochi mesi
prima del ricovero. Ma sul ruolo di Brahms in
questi ultimi anni di vita di Schumann occor-
rera tornare.

Diisseldorf

Il luogo della tragedia ¢ Diusseldorf, citta ba-
gnata dal Reno. Anni prima, sfogliando un
volume di geografia, Schumann lesse, ripor-
tati come luoghi degni di considerazione di
Diisseldorf «tre conventi e un manicomio»,
rimanendone turbato. Ed € in questa citta che
nel settembre del 1850 gli Schumann si trasfe-
riscono in un vasto appartamento su piu piani
in Bilkerstrasse. Robert, ancorché riluttante,
aveva accetto di sostituire I’amico Hiller nella
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direzione dell’orchestra e della corale della
citta. Da un lato ’offerta di lavoro ¢ eccellen-
te, e garantisce uno stipendio non lauto, ma
regolare; dall’altro Schumann ha perplessita
perché si riconosce una certa incompetenza
nella gestione organizzativa di un’orchestra
e un coro, per di pit composto in gran parte
da dilettanti. In realta la citta, musicalmente,
¢ meno rilevante di Lipsia, ultima dimora de-
gli Schumann, dove Mendelssohn aveva creato
un ambiente esaltante e un’orchestra di tutto
rispetto. Schumann non sarebbe riuscito a fare
altrettanto. All’orchestra regalo la sua splendi-
da sinfonia Renana e, per la societa musicale
esploro il genere corale, senza forse rendersi
conto che andava a sollecitare uno degli orchi
che doveva abbatterlo: la corale, 'accolita di
riottosi dilettanti che mal sopportavano le sue
impreparazioni, il suo balbettio, I'incapacita
che gli impediva di comunicare schiettamente
quando percepiva mancanza d’amore nell’in-
terlocutore. Il Rose Pilgerfahrt, il Koningssohn,
le Romanze e le Ballate, la Messa op. 147, il
Requiem, sono tutti pezzi scritti per essere ese-
guiti dall’indisciplinato e dilettantesco coro di
Diusseldorf e diretti dal maestro in esecuzioni
sempre piu disastrose.

Dopo i primi successi le difficolta emergono.
L’orchestra ¢ mediocre ma Schumann non ¢
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un bravo direttore. E distratto, & incapace di
mantenere la disciplina, non ha il gesto de-
ciso né 'autorevolezza che ci vuole. I musici-
sti se ne rendono conto. Julius Tausch, il suo
assistente, gli viene preferito non solo per le
prove, che Schumann non ama e che non sa
svolgere, ma anche nelle esecuzioni pubbliche.
Poco alla volta Tausch assume un ruolo sempre
pit importante.

Il caso piu eclatante avviene il 16 ottobre 1853
quando Schumann dirige una messa di Moritz
Hauptmann nella Maxkirche. Alla fine di un
brano, mentre 1 musicisti smettono di suonare,
continua a dirigere una musica che ascolta solo
lui. Poche settimane dopo, I'ultimo concerto
come direttore ¢ dedicato al giovane amico Jo-
achim. Durante le prove I’orchestra, perplessa
dalle stramberie di Schumann, chiede al gio-
vane violinista di dirigersi da solo. Joachim ri-
fiuta e il concerto rischia di trasformarsi in un
disastro.

Nel novembre del 1853 Robert e Clara intra-
prendono una trionfale tournée in Olanda.
Al rientro, Schumann si trova a disagio. E sta-
to esautorato dalle sue mansioni di direttore
musicale; non riesce a comporre; sente finita
la sua esperienza a Disseldorf. Nel gennaio
dell’anno successivo, a due mesi dalla crisi fina-
le, il suo ruolo all’interno della societa musica-
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le ¢ ormai diventato marginale. In due anni e
mezzo ha dilapidato il credito e 'autorevolezza
con i quali era arrivato a Dusseldorf. Gli amici
continuano ad ammirarlo, a venerarlo persino,
ma la societa musicale sembra averlo definitiva-
mente messo da parte. Il suo futuro si presenta
grigio. Sara costretto a fare da spalla alla cele-
brita della moglie e ad assistere all’emergere
del genio di Brahms apparso miracolosamente
a fine settembre in casa Schumann e a cui de-
dica parole appassionate nell’ultimo suo inter-
vento critico sulla Neue Zeitschrift fiir Musik?
Come accade in questi casi, prova a spostare
I’obiettivo. Sospende dunque la sua attenzione
alla musica. Dopo I’esaltazione compositiva dei
mesi precedenti, ha difficolta a comporre. Si
dedica a una sorta di antologia di brani poetici
legati alla musica. Passa le giornate in bibliote-
ca aleggere i classici greci. Nel suo diario Clara
si preoccupa di questa attivita che sembra tur-
bare molto il marito.

Le voci
Nel 1852 Schumann comincia ad avvertire
«strani problemi all’orecchio». Non si tratta

di difficolta auditive come gia gli era accadu-
to, ma di qualcosa di completamente diverso:
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non sono rumori inarticolati, quel che sente ¢
molto simile a note, accordi; musica, insomma.
Al rientro dalla tournée olandese, Clara ricor-
da che durante la prima notte di viaggio, tra-
scorsa 2 Emmenich una «anormale affezione
dell’udito ha impedito a me e a lui di prendere
sonno; e lo ha reso molto nervoso».

Lo stesso Robert segnala il 21 novembre: «Du-
rante la visita di Hiller. Significativo disturbo
dell’udito».

Iniziato forse come un acufene (particolar-
mente fastidioso per un musicista) il disturbo
con il tempo assume un carattere allucinato-
rio. Da una sola nota — un la, per la precisione
— I’allucinazione comincia a modularsi in me-
lodie, che Schumann definira di volta in volta,
celestiali o infernali. Il sintomo, con momenti
di varia intensita, lo accompagnera anche nei
primi mesi del ricovero. A questo si aggiungo-
no di tanto in tanto afasie, tremori alle mani,
momenti di assenza. Beve anche piu smodata-
mente del solito.

Musica in comune
Per tutta la vita Robert Schumann ha esplorato

il limite dell’abisso. Lo ha fatto da composito-
re, con quel suo strano metodo di affrontare un
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genere alla volta: il pianoforte, poi il Lied, poi
la musica da camera, poi la musica orchestrale.
Amava sondare sino all’estremo le possibilita
dei singoli strumenti, del canto e, nella musica
da camera, dei rapporti tra solisti. Negli ultimi
anni qualcosa cambio in questo suo modo di
comporre, poiché prese ad alternare i generi e
si trovo a scrivere brani espressamente dedicati
ai musicisti che lo contornavano. L’abisso mu-
sicale che ando a sondare, rimanendone tra-
volto, fu quello del mondo che lo circondava e
che, in un modo a volte volontario, a volte in-
consapevole e involontario fini per soffocarlo.
Nei primi anni ’50, coincidenti con il suo ar-
rivo a Dusseldorf, consapevole di una sua pro-
gressiva fragilita, che gli avrebbe reso difficile
e sterile la vecchiaia, fini per legarsi a un grup-
po di giovani musicisti a cui probabilmente
aveva intenzione di affidare il proprio lascito
musicale e che frequentavano la sua casa: il vio-
loncellista Christian Reimers, come lui appas-
sionato spiritista; il violinista Joseph Joachim
dedicatario della Fantasia per violino e orche-
stra, della terza Sonata, e del Concerto in la
minore (spiritista anch’egli); Albert Dietrich;
non ultimo il giovane musicista di Amburgo
che apparve all’orizzonte sei mesi prima del
suo ricovero a Endenich: Johannes Brahms, al
quale dedico pagine di letteratura e trasferi la

17



dedica dell’Introduzione e allegro da concer-
to op. 134, originariamente scritto per Clara,
ma, nel frontespizio a stampa, dedicato a lui.
Con Dietrich e Brahms collaboro alla Sonata
FAE, scritta a pitt mani e dedicata a Joachim.
E se del suo entourage facevano parte anche
non-musicisti, fini per coinvolgerli comunque,
dedicando loro alcuni suoi lavori: a Brentano
i Gesdnge der Friihe per pianoforte op. 133; a
Rosalie Leser, ’amica che ospito Clara prima
del ricovero, le sette Fughette op. 126. All’am-
biente familiare, e piu specificatamente alle
due figlie maggiori destino le tre Sonate facili
per pianoforte, mentre alla moglie Clara tocco
I'ultima sua composizione, completata pochi
giorni prima di essere ricoverato: le Geistervari-
ationen che pero la destinataria non volle mai
né eseguire in pubblico, né pubblicare, rite-
nendole forse inadeguate, o fonte di ricordi
troppo dolorosi.

Siamo dentro un mondo circoscritto, all’inter-
no di un nido solo apparentemente rassicuran-
te, costituito con fatica da Schumann brano
per brano, dedica per dedica, tentativo per ten-
tativo e che trova un seguito anche in assenza
del maestro.

Il 27 marzo 1854, esattamente ventitré giorni
dopo il ricovero a Endenich, Clara, Brahms,
Reimers e Joachim organizzano un concerto
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a casa Schumann. Eseguono il Trio op. 8 di
Brahms, appena composto. Le serate musicali
proseguono, forse in suo onore, ma senza di
lui.

La musica diventa veramente la ragione di
vita e il modo di comunicare. Nelle lettere
da Endenich ¢ la musica I'argomento: la pro-
pria (questioni inerenti alla pubblicazione di
sue composizioni); quella altrui: soprattutto
le opere di Joachim e Brahms. Chiede carta
da musica, suona musica (ha a sua disposizio-
ne due pianoforti, uno dei quali scordato). E
lui stesso, progressivamente sembra perdere
la capacita di esprimersi al pianoforte. Chi lo
ascolto in quei mesi ricorda che suonava come
una macchina che andava in pezzi. Ancora una
volta, frammenti.

I fantasmi che lo aggrediscono a Endenich gli
rimproverano d’essersi appropriato di compo-
sizioni altrui, d’averle fatte passare per origina-
li. Si discolpa gridando con veemenza verso le
apparizioni, brandendo musica autografa, ri-
vendicando la propria autonomia creativa. Ma,
poco a poco, si spegne.

A Endenich si applica con costanza a quella
che dovrebbe essere davvero I'ultima sua fa-
tica musicale: I’'accompagnamento pianistico
ai Capricci di Paganini. Cosi come aveva fatto
con alcune delle Suite per violoncello e le So-
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nate e partite per violino di Bach, pochi mesi
prima di essere ricoverato. Viene ragionevole
pensare che il lavoro sia finalizzato a un’ese-
cuzione Joachim-Clara o Joachim-Brahms. Re-
alizzato nel periodo intermedio del ricovero a
Endenich (primavera del 1855) ¢ davvero 'e-
stremo lavoro. Ed ¢ singolare che cristallizzi
il rapporto tra una musica preesistente (sul-
la quale Schumann non interviene in alcun
modo) e una musica d’accompagnamento,
accennata, balbettante, volontariamente in
secondo piano e perfettamente compatibile
con lo stato d’animo di Schumann in quei
tempi. L’accompagnamento per pianoforte
€ frammentario; in alcuni casi cerca di armo-
nizzarsi attraverso semplici accordi, altre volte
con strutture musicali piu articolate, ma poi-
ché é sempre costretto a rispettare lo spartito
originale — non si tratta di un dialogo tra due
strumenti ma di una scrittura successiva sopra
uno spartito gia dato —, sembra quasi che il
pianoforte s’insinui a forza, in certi casi in
maniera quasi maldestra. L'impressione che
se ne ricava ¢ che Schumann abbia cercato
di mettere tra loro in comunicazione struttu-
re musicali non compatibili che non possono
dialogare: una sorta di drammatico autoritrat-
to musicale.
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