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di paesi e uomini stranieri
di Filippo Tuena

Gli ultimi anni di vita di Robert Schumann, tra-
scorsi prima a Düsseldorf e poi, dal 4 marzo 
1854 sino alla morte, sopraggiunta il 29 luglio 
1856, nella clinica del dottor Richarz a Ende-
nich, riemergono come frammenti di uno spec-
chio andato in frantumi. Per quanto si faccia 
– ricerche storiche, analisi delle composizioni, 
anamnesi della malattia – è il frammento a do-
minare l’immagine che si cerca di ricostruire. 
Nulla è recuperabile da un insieme andato in 
frantumi quale fu l’ultimo periodo della vita di 
Schumann, se non in questa forma incompleta. 
Dunque, occorrerà sottostare a questa nemesi 
e provare a ricostruire l’immagine per come 
appare da uno specchio andato in mille pezzi 
che è impossibile riassemblare e che raffigura 
il volto di Robert Schumann alla fine dei suoi 
giorni, devastato da un susseguirsi di piccoli e 
grandi fallimenti, in uno slabbrarsi di facoltà 
mentali e fisiche, in un impoverirsi e consu-
marsi che è in qualche modo legato al suo atto 
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di osservarsi e all’impossibilità di cogliersi nella 
catastrofe che lo sta annientando. L’uomo che 
si è specchiato affronta i propri fallimenti (e il 
periodo di Düsseldorf ne è particolarmente ge-
neroso). Ed è un cumulo sempre più difficile 
da sopportare soprattutto quando alla propria 
immagine perdente si sovrappone quella di chi 
sembra personificare ogni bella speranza, ogni 
successo. E intorno a lui, limpidi appaiono l’e-
sempio della moglie Clara e quello nuovissimo 
del giovane Brahms, che misurano la distanza 
tra chi riesce e chi fallisce. 
Nel caso di Schumann l’immagine allo spec-
chio non produce innamoramento ma sgo-
mento; non è il languido dissolversi di Narciso 
perduto nella bellezza della propria figura, ma 
l’apparire di un elemento perturbante, che 
emerge sconosciuto dalle proprie profondità e 
che dunque si lascia cogliere come qualcosa di 
latente e di nuovo; il perturbante del Doppio, 
del Doppelgänger sempre coltivato nella poetica 
di Schumann ma che negli ultimi mesi esplode 
drammaticamente nell’annientarsi in una ver-
tiginosa e sconvolgente apparizione. Questo 
scorge Schumann quando si rende conto di 
specchiarsi in un’immagine che, raffigurando-
lo, non gli appartiene. Nel mito Narciso muo-
veva l’acqua e l’immagine scompariva e di que-
sto suo non cogliersi si consumava; Schumann 
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più drammaticamente ha infranto lo specchio 
e l’immagine e il corpo che la generava si sono 
frantumati. 
Gli eventi che portarono Schumann a chiedere 
egli stesso il ricovero in una clinica per aliena-
ti non sono riconducibili a una sola patologia, 
a un solo caso. Vi è un probabile tentativo di 
suicidio (non comprovato); una serie ripetu-
ta di allucinazioni auditive; una forma di ma-
linconia piuttosto grave che tuttavia non gli 
impediva la frequentazione degli amici o dei 
conoscenti; la comparsa di una figura sostituti-
va – Johannes Brahms –, un doppio, una sorta 
di alter ego molto determinato e combattivo 
che finì per affermare in ultima analisi l’inu-
tilità dell’esistenza di Schumann. Quanto alle 
cause di questa instabilità emotiva, sono state 
circoscritte ad alcune ipotesi che sommando-
si hanno prodotto l’esito nefasto: una malattia 
venerea contratta in gioventù; l’alcolismo; un 
probabile bipolarismo in una fase acuta e senza 
ritorno. Ancora frammenti, ciascuno con una 
sua verità. 
Le lettere dal manicomio di Endenich (qui tra-
dotte e raccolte nel loro insieme per la prima 
volta in italiano) sono semplicemente uno dei 
frammenti di quell’immagine distrutta. Copro-
no un periodo piuttosto breve del suo interna-
mento, dal settembre del 1854 al maggio del 
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1855, quando Clara segna di suo pugno un bi-
glietto del marito con queste due parole: «Ul-
tima lettera». Periodo breve, ma significativo 
perché relativo ai giorni in cui ancora si colti-
vava la speranza di una guarigione. Invece da 
quell’ultima lettera vi saranno ancora quattor-
dici mesi di sofferenze e lo spegnersi graduale 
di Schumann in un deperimento che assomma 
cause fisiche a psicologiche e che, nonostan-
te gli studi specialistici che ancora trattano la 
questione, non è stato spiegato o risolto defini-
tivamente. Anche questa incertezza è parte di 
quello specchio frantumato che restituisce ben 
poco di quanto ha un tempo riflettuto.
Le lettere svelano molto dell’uomo che le scris-
se e persino dei destinatari che le ricevettero; 
soprattutto svelano molto dei rapporti inter-
corsi tra i corrispondenti in quel periodo essen-
zialmente velato dalla «non comunicazione».
Complice forse una direttiva dei medici cu-
ranti, Clara accettò passivamente questa «non 
comunicazione». La prima lettera che le è con-
cessa è del settembre del 1854, sei mesi dopo il 
ricovero. La prima visita è del luglio del 1856, 
due anni e mezzo dopo il ricovero e due gior-
ni prima della morte di Schumann. Anche gli 
amici subirono questa forma di reclusione. Sol-
tanto nell’agosto del 1854 Julius Grimm poté 
parlargli.
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L’affetto reciproco che emerge dalla corri-
spondenza dei coniugi è fuori discussione, ma 
il modo in cui questo affetto si esplica pone in-
terrogativi. Raramente Robert si lascia andare 
a descrivere i suoi turbamenti. Si autocensura, 
probabilmente perché conosce le reazioni che 
potrebbe suscitare in Clara. Del resto sa perfet-
tamente che la sua corrispondenza passa al va-
glio dei dottori. A volte si ha l’impressione che 
il vero destinatario di questi fogli sia il medico 
curante che li legge e che da questi può dedur-
re miglioramenti o, peggio, crisi sul punto di 
esplodere. 
Quando la comunicazione avviene, quando fi-
nalmente tra marito e moglie si stabilisce un 
rapporto, accade a volte che la sofferenza sia 
dichiarata e Schumann lo fa con grande mi-
sura; nell’esprimere il dolore è sempre molto 
discreto, molto riservato. Robert conosce la 
moglie, sa come lei prende possesso della sce-
na, come sa affascinare gli spettatori. Dunque, 
se può, evita di darle agio, di offrirle l’occasio-
ne perché sa che finirebbe per farle da spalla. 
La reazione di Clara al dramma di Robert è sì 
quella di estrema sofferenza di una moglie in-
namorata ma è una sofferenza che deve emer-
gere, deve travalicare quella del marito e farsi 
protagonista. Così finiscono per essere lei e il 
suo dolore il punto centrale della questione. 
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Nel momento in cui si tratta di esporre dolo-
re e sofferenza Clara vuole il palcoscenico. Lo 
vuole e lo conquista.
Le lettere indirizzate a Brahms sono altret-
tanto riservate, circa le condizioni fisiche di 
Schumann ma cariche di lodi per il giovane 
corrispondente. Brahms fu con il violoncellista 
Christian Reimers il più frequente visitatore 
di Endenich e il vero tramite tra Clara e Ro-
bert negli anni d’internamento. Ci si domanda 
come sia stato possibile affidare questo incarico 
a un ventenne conosciuto appena pochi mesi 
prima del ricovero. Ma sul ruolo di Brahms in 
questi ultimi anni di vita di Schumann occor-
rerà tornare.

Düsseldorf

Il luogo della tragedia è Düsseldorf, città ba-
gnata dal Reno. Anni prima, sfogliando un 
volume di geografia, Schumann lesse, ripor-
tati come luoghi degni di considerazione di 
Düsseldorf «tre conventi e un manicomio», 
rimanendone turbato. Ed è in questa città che 
nel settembre del 1850 gli Schumann si trasfe-
riscono in un vasto appartamento su più piani 
in Bilkerstrasse. Robert, ancorché riluttante, 
aveva accetto di sostituire l’amico Hiller nella 
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direzione dell’orchestra e della corale della 
città. Da un lato l’offerta di lavoro è eccellen-
te, e garantisce uno stipendio non lauto, ma 
regolare; dall’altro Schumann ha perplessità 
perché si riconosce una certa incompetenza 
nella gestione organizzativa di un’orchestra 
e un coro, per di più composto in gran parte 
da dilettanti. In realtà la città, musicalmente, 
è meno rilevante di Lipsia, ultima dimora de-
gli Schumann, dove Mendelssohn aveva creato 
un ambiente esaltante e un’orchestra di tutto 
rispetto. Schumann non sarebbe riuscito a fare 
altrettanto. All’orchestra regalò la sua splendi-
da sinfonia Renana e, per la società musicale 
esplorò il genere corale, senza forse rendersi 
conto che andava a sollecitare uno degli orchi 
che doveva abbatterlo: la corale, l’accolita di 
riottosi dilettanti che mal sopportavano le sue 
impreparazioni, il suo balbettio, l’incapacità 
che gli impediva di comunicare schiettamente 
quando percepiva mancanza d’amore nell’in-
terlocutore. Il Rose Pilgerfahrt, il Koningssohn, 
le Romanze e le Ballate, la Messa op. 147, il 
Requiem, sono tutti pezzi scritti per essere ese-
guiti dall’indisciplinato e dilettantesco coro di 
Düsseldorf e diretti dal maestro in esecuzioni 
sempre più disastrose. 
Dopo i primi successi le difficoltà emergono. 
L’orchestra è mediocre ma Schumann non è 
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un bravo direttore. È distratto, è incapace di 
mantenere la disciplina, non ha il gesto de-
ciso né l’autorevolezza che ci vuole. I musici-
sti se ne rendono conto. Julius Tausch, il suo 
assistente, gli viene preferito non solo per le 
prove, che Schumann non ama e che non sa 
svolgere, ma anche nelle esecuzioni pubbliche. 
Poco alla volta Tausch assume un ruolo sempre 
più importante. 
Il caso più eclatante avviene il 16 ottobre 1853 
quando Schumann dirige una messa di Moritz 
Hauptmann nella Maxkirche. Alla fine di un 
brano, mentre i musicisti smettono di suonare, 
continua a dirigere una musica che ascolta solo 
lui. Poche settimane dopo, l’ultimo concerto 
come direttore è dedicato al giovane amico Jo-
achim. Durante le prove l’orchestra, perplessa 
dalle stramberie di Schumann, chiede al gio-
vane violinista di dirigersi da solo. Joachim ri-
fiuta e il concerto rischia di trasformarsi in un 
disastro.
Nel novembre del 1853 Robert e Clara intra-
prendono una trionfale tournée in Olanda. 
Al rientro, Schumann si trova a disagio. È sta-
to esautorato dalle sue mansioni di direttore 
musicale; non riesce a comporre; sente finita 
la sua esperienza a Düsseldorf. Nel gennaio 
dell’anno successivo, a due mesi dalla crisi fina-
le, il suo ruolo all’interno della società musica-
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le è ormai diventato marginale. In due anni e 
mezzo ha dilapidato il credito e l’autorevolezza 
con i quali era arrivato a Düsseldorf. Gli amici 
continuano ad ammirarlo, a venerarlo persino, 
ma la società musicale sembra averlo definitiva-
mente messo da parte. Il suo futuro si presenta 
grigio. Sarà costretto a fare da spalla alla cele-
brità della moglie e ad assistere all’emergere 
del genio di Brahms apparso miracolosamente 
a fine settembre in casa Schumann e a cui de-
dica parole appassionate nell’ultimo suo inter-
vento critico sulla Neue Zeitschrift für Musik? 
Come accade in questi casi, prova a spostare 
l’obiettivo. Sospende dunque la sua attenzione 
alla musica. Dopo l’esaltazione compositiva dei 
mesi precedenti, ha difficoltà a comporre. Si 
dedica a una sorta di antologia di brani poetici 
legati alla musica. Passa le giornate in bibliote-
ca a leggere i classici greci. Nel suo diario Clara 
si preoccupa di questa attività che sembra tur-
bare molto il marito. 

Le voci

Nel 1852 Schumann comincia ad avvertire 
«strani problemi all’orecchio». Non si tratta 
di difficoltà auditive come già gli era accadu-
to, ma di qualcosa di completamente diverso: 
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non sono rumori inarticolati, quel che sente è 
molto simile a note, accordi; musica, insomma. 
Al rientro dalla tournée olandese, Clara ricor-
da che durante la prima notte di viaggio, tra-
scorsa a Emmenich una «anormale affezione 
dell’udito ha impedito a me e a lui di prendere 
sonno; e lo ha reso molto nervoso».
Lo stesso Robert segnala il 21 novembre: «Du-
rante la visita di Hiller. Significativo disturbo 
dell’udito».
Iniziato forse come un acufene (particolar-
mente fastidioso per un musicista) il disturbo 
con il tempo assume un carattere allucinato-
rio. Da una sola nota – un la, per la precisione 
– l’allucinazione comincia a modularsi in me-
lodie, che Schumann definirà di volta in volta, 
celestiali o infernali. Il sintomo, con momenti 
di varia intensità, lo accompagnerà anche nei 
primi mesi del ricovero. A questo si aggiungo-
no di tanto in tanto afasie, tremori alle mani, 
momenti di assenza. Beve anche più smodata-
mente del solito. 

Musica in comune

Per tutta la vita Robert Schumann ha esplorato 
il limite dell’abisso. Lo ha fatto da composito-
re, con quel suo strano metodo di affrontare un 
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genere alla volta: il pianoforte, poi il Lied, poi 
la musica da camera, poi la musica orchestrale. 
Amava sondare sino all’estremo le possibilità 
dei singoli strumenti, del canto e, nella musica 
da camera, dei rapporti tra solisti. Negli ultimi 
anni qualcosa cambiò in questo suo modo di 
comporre, poiché prese ad alternare i generi e 
si trovò a scrivere brani espressamente dedicati 
ai musicisti che lo contornavano. L’abisso mu-
sicale che andò a sondare, rimanendone tra-
volto, fu quello del mondo che lo circondava e 
che, in un modo a volte volontario, a volte in-
consapevole e involontario finì per soffocarlo.
Nei primi anni ’50, coincidenti con il suo ar-
rivo a Düsseldorf, consapevole di una sua pro-
gressiva fragilità, che gli avrebbe reso difficile 
e sterile la vecchiaia, finì per legarsi a un grup-
po di giovani musicisti a cui probabilmente 
aveva intenzione di affidare il proprio lascito 
musicale e che frequentavano la sua casa: il vio-
loncellista Christian Reimers, come lui appas-
sionato spiritista; il violinista Joseph Joachim 
dedicatario della Fantasia per violino e orche-
stra, della terza Sonata, e del Concerto in la 
minore (spiritista anch’egli); Albert Dietrich; 
non ultimo il giovane musicista di Amburgo 
che apparve all’orizzonte sei mesi prima del 
suo ricovero a Endenich: Johannes Brahms, al 
quale dedicò pagine di letteratura e trasferì la 



18

dedica dell’Introduzione e allegro da concer-
to op. 134, originariamente scritto per Clara, 
ma, nel frontespizio a stampa, dedicato a lui. 
Con Dietrich e Brahms collaborò alla Sonata 
fae, scritta a più mani e dedicata a Joachim. 
E se del suo entourage facevano parte anche 
non-musicisti, finì per coinvolgerli comunque, 
dedicando loro alcuni suoi lavori: a Brentano 
i Gesänge der Frühe per pianoforte op. 133; a 
Rosalie Leser, l’amica che ospitò Clara prima 
del ricovero, le sette Fughette op. 126. All’am-
biente familiare, e più specificatamente alle 
due figlie maggiori destinò le tre Sonate facili 
per pianoforte, mentre alla moglie Clara toccò 
l’ultima sua composizione, completata pochi 
giorni prima di essere ricoverato: le Geistervari-
ationen che però la destinataria non volle mai 
né eseguire in pubblico, né pubblicare, rite-
nendole forse inadeguate, o fonte di ricordi 
troppo dolorosi.
Siamo dentro un mondo circoscritto, all’inter-
no di un nido solo apparentemente rassicuran-
te, costituito con fatica da Schumann brano 
per brano, dedica per dedica, tentativo per ten-
tativo e che trova un seguito anche in assenza 
del maestro.
Il 27 marzo 1854, esattamente ventitré giorni 
dopo il ricovero a Endenich, Clara, Brahms, 
Reimers e Joachim organizzano un concerto 
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a casa Schumann. Eseguono il Trio op. 8 di 
Brahms, appena composto. Le serate musicali 
proseguono, forse in suo onore, ma senza di 
lui. 
La musica diventa veramente la ragione di 
vita e il modo di comunicare. Nelle lettere 
da Endenich è la musica l’argomento: la pro-
pria (questioni inerenti alla pubblicazione di 
sue composizioni); quella altrui: soprattutto 
le opere di Joachim e Brahms. Chiede carta 
da musica, suona musica (ha a sua disposizio-
ne due pianoforti, uno dei quali scordato). E 
lui stesso, progressivamente sembra perdere 
la capacità di esprimersi al pianoforte. Chi lo 
ascoltò in quei mesi ricorda che suonava come 
una macchina che andava in pezzi. Ancora una 
volta, frammenti.
I fantasmi che lo aggrediscono a Endenich gli 
rimproverano d’essersi appropriato di compo-
sizioni altrui, d’averle fatte passare per origina-
li. Si discolpa gridando con veemenza verso le 
apparizioni, brandendo musica autografa, ri-
vendicando la propria autonomia creativa. Ma, 
poco a poco, si spegne.
A Endenich si applica con costanza a quella 
che dovrebbe essere davvero l’ultima sua fa-
tica musicale: l’accompagnamento pianistico 
ai Capricci di Paganini. Così come aveva fatto 
con alcune delle Suite per violoncello e le So-
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nate e partite per violino di Bach, pochi mesi 
prima di essere ricoverato. Viene ragionevole 
pensare che il lavoro sia finalizzato a un’ese-
cuzione Joachim-Clara o Joachim-Brahms. Re-
alizzato nel periodo intermedio del ricovero a 
Endenich (primavera del 1855) è davvero l’e-
stremo lavoro. Ed è singolare che cristallizzi 
il rapporto tra una musica preesistente (sul-
la quale Schumann non interviene in alcun 
modo) e una musica d’accompagnamento, 
accennata, balbettante, volontariamente in 
secondo piano e perfettamente compatibile 
con lo stato d’animo di Schumann in quei 
tempi. L’accompagnamento per pianoforte 
è frammentario; in alcuni casi cerca di armo-
nizzarsi attraverso semplici accordi, altre volte 
con strutture musicali più articolate, ma poi-
ché è sempre costretto a rispettare lo spartito 
originale – non si tratta di un dialogo tra due 
strumenti ma di una scrittura successiva sopra 
uno spartito già dato –, sembra quasi che il 
pianoforte s’insinui a forza, in certi casi in 
maniera quasi maldestra. L’impressione che 
se ne ricava è che Schumann abbia cercato 
di mettere tra loro in comunicazione struttu-
re musicali non compatibili che non possono 
dialogare: una sorta di drammatico autoritrat-
to musicale. 
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