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Milano A.D. 394

Nell’anno 291, sotto l’imperatore Massimiano, Milano di-
venne capitale dell’Impero Romano d’Occidente e una delle 
città più importanti del mondo conosciuto all’epoca. Per un 
secolo storici e poeti fecero a gara nel descrivere il suo fasto e 
la sua bellezza.

La sua importanza raggiunse l’apice durante il regno di Te-
odosio (347-395), il primo imperatore cristiano a dichiarare 
ufficialmente banditi dalla vita pubblica i culti degli antichi dèi 
di Roma. Nel 392 il suo co-reggente, l’imperatore Valentinia-
no II, venne assassinato in circostanze mai chiarite: ciò fece di 
Teodosio l’unico sovrano dei Romani, e di Milano la capitale 
dell’Impero intero. 

Nel settembre del 394, dopo aver sconfitto in battaglia un 
usurpatore che insidiava il suo trono, Teodosio fece ritorno a 
Milano, dalla quale mancava da tempo. In quel momento il 
vescovo della città era Aurelio Ambrogio, che dopo la morte 
sarebbe stato venerato come santo: un uomo dall’autorità im-
mensa, che grazie anche alla sua influenza privata sull’impera-
tore stesso può essere considerato, nella fase finale della sua vita, 
la persona più potente di tutta la cristianità.
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Prologo

Il prete fuggì lungo la strada e il demone lo inseguì.
Corse a perdifiato verso un portico colonnato, sentendo 

il suo stesso respiro che gli ruggiva nelle orecchie. Ma forse i 
ruggiti arrivavano da dietro di lui.

Le strade di Milano erano mute e tenebrose, le statue agli 
incroci ridotte a masse indistinte nell’oscurità, i frontoni delle 
case vuoti come facce inespressive, con occhi ciechi fatti di 
porte e finestre sbarrate.

Per l’ennesima volta il prete tentò di gridare, di chiedere 
aiuto, ma la voce si rifiutava di uscirgli dalla gola. Il portico 
gli era sembrato vicino ma si rese conto che non lo era affatto, 
e il prete non sapeva più da che parte fuggire, ma non osò 
fermarsi. 

Il demone era dietro di lui, avvertiva il rantolo del suo respi-
ro e il raspare dei suoi artigli sulle pietre del selciato, e anche 
se aveva l’impressione di correre da un’eternità se lo sentiva 
sempre più vicino.

Si guardò attorno disperato, ma non riconobbe nessuna 
strada. E adesso anche il portico era sparito e quella intorno 
a lui non pareva nemmeno più Milano: non era la città in cui 
era nato e cresciuto, di cui conosceva ogni via e ogni vicolo, ma 
una distesa di edifici sconosciuti che gli troneggiavano sopra 
da ogni parte, altissimi e minacciosi.
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Si sentì afferrare alle gambe e cacciò un urlo che lui stesso 
non udì. La tunica gli si era avvolta attorno alle caviglie, stretta 
come un cappio, e gli impediva di muovere le gambe.

Il prete scalciò, annaspò e tentò con tutte le sue forze di 
liberarsi senza smettere di correre, ma la tunica lo avvolgeva 
sempre di più, sempre più stretta. Cadde sul selciato, si dibatté 
e la sagoma del demone si stagliò sopra di lui, nera e immensa.

Continuò a gridare senza udire le proprie grida mentre il 
mostro gli calava addosso. Tentò di chiudere gli occhi, ma nem-
meno le palpebre gli obbedirono e fu costretto a guardare.

Il demone aveva un profilo strano e incongruo nell’oscurità, 
un torace gigantesco e spalle larghe come un tavolo da cucina 
da cui sorgevano tre teste. E quella al centro era sormontata da 
due lunghe corna arcuate, la corona di un angelo degli inferi.

Poi zampe artigliate lo afferrarono per le braccia squarcian-
dogli la pelle e uno zoccolo enorme gli piombò sul petto, pre-
mendo con forza disumana.

Il prete urlò, si divincolò e urlò ancora, ma non sentiva 
nient’altro che il triplice rantolo del respiro sopra di lui e quella 
pressione mostruosa al petto che cresceva, cresceva sempre di 
più…

Quando la moglie lo trovò nel letto al mattino, rigido e 
freddo, intrappolato in un groviglio di coperte, con la bocca 
spalancata e gli occhi sbarrati nella fissità della morte, non poté 
far altro che raccogliere le sue poche cose e fuggire via singhioz-
zando. 

Ma nemmeno una delle sue lacrime fu per lui.
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Capitolo I

L’uomo a cavallo sentì odore di fumo ancor prima di vedere 
le porte della città. Un odore acre, nauseante.

Le mura di Milano, di pietra grigia, si ergevano di fronte a 
lui, altissime e lisce, e gli elmi dei soldati che le pattugliavano 
sulle sommità mandavano bagliori rossastri nella luce del tra-
monto. L’ultimo tratto della strada, che fino a lì si snodava per 
chilometri tra i campi, passava proprio sotto i bastioni e due-
cento metri più avanti si apriva una delle due porte occidentali 
della città, grande e squadrata, coronata di statue di marmo 
come un arco della vittoria.

Ma ad attirare l’attenzione dell’uomo che si avvicinava in 
sella al cavallo stanco non fu la magnificenza del monumento, 
bensì la folla radunata lì accanto, una folla stranamente quieta.

Sopra il piccolo mare di teste si levavano due colonne di 
fumo nero, densissimo, che la brezza della sera piegava in di-
rezione dei campi. Da quella distanza l’uomo non riusciva a 
vedere cosa stesse bruciando, ma la folla era così silenziosa che 
il vento, assieme al fumo, portava fino a lui persino il crepitare 
delle fiamme. 

Quando fu più vicino distinse anche i soldati, uomini in 
cotta di maglia e pantaloni di tela, senza elmo, coi mantelli 
neri gettati sulle spalle e le lance in pugno, in fila a fare cordone 
davanti alla gente che, oltre che muta, era anche immobile.
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La porta di Milano ormai era di fronte a lui, al di là del ponte 
che scavalcava lo stretto fossato, ma l’uomo anziché procedere 
tirò le redini di lato. Il cavallo sbuffò, infastidito da quell’im-
provviso cambio di rotta, uscì dalla strada e si avvicinò alla folla.

Il cavaliere prese il bastone che teneva di traverso sulla sella 
e lo usò per toccare nelle reni la prima persona che gli capitò a 
tiro, un uomo anziano e quasi calvo, con pochi ciuffi sopravvis-
suti dietro le orecchie, che sobbalzò e si voltò a occhi sgranati. 
Il cavaliere si chinò in avanti, ma il suo viso non emerse dal 
profondo del cappuccio bordato di pelliccia.

“Cosa succede?”, mormorò.
L’altro lo scrutò sospettoso. “Ammazzano degli schiavi.”
“Perché?”
“Sono pagani. Facevano sacrifici agli dèi. Li hanno scoperti.”
Il cavaliere toccò il cavallo coi talloni e la bestia avanzò tra 

la gente provocando una piccola ondata di spintoni e proteste. 
Quasi subito due soldati si fecero largo tra la folla e gli si para-
rono davanti.

“Dove pensi di andare tu?”, gli intimò uno dei due. “Levati 
di torno.”

Il cavaliere lo fissò.
Il soldato e il suo collega, oltre alla lancia, portavano la spada 

al fianco e, appesi sulla schiena, scudi rotondi dipinti di rosso 
e azzurro sgargianti. Uomini della Schola Palatina. Militari di 
professione, ben addestrati e ben equipaggiati, al servizio di-
retto dell’imperatore: polizia, guarnigione e guardia imperiale 
tutto in uno. Gente che poteva fare il bello e il cattivo tempo 
per le strade di Milano, ora più che mai dal momento che l’im-
peratore in persona si trovava in città. 



9

Vedendo che l’uomo non si muoveva, le guardie incrocia-
rono le lance e le piazzarono di fronte al muso del cavallo, che 
sbuffò e tirò indietro le orecchie.

Il cavaliere invece le ignorò e rivolse lo sguardo oltre le teste 
della folla, verso un punto che ora riusciva a vedere meglio. In 
uno spiazzo sterrato ai piedi delle mura erano piantati tre pali: 
due non si vedevano quasi, avvolti com’erano da due nubi di 
fiamme ruggenti che vomitavano fumo. Qualunque cosa stesse 
bruciando, ormai non si distingueva più, ma da quella distanza 
il puzzo di carne carbonizzata era inconfondibile.

Legato al terzo palo, con le braccia penosamente contorte 
dietro la schiena, c’era un ragazzo. 

Portava una tunica di tela di sacco su cui una guardia stava 
spalmando pece che pescava con una paletta da un secchio. 
Un’altra guardia attendeva lì accanto con una torcia accesa. 

L’uomo a cavallo strinse pian piano gli occhi.
La Tunica del Supplizio.
Un metodo di esecuzione antico e mostruoso, tanto raro 

a vedersi in quei giorni, riservato solo a chi si era macchiato 
dei crimini peggiori, quelli che offendevano la persona stessa 
dell’imperatore. Crimini per i quali la legge trovava giusto e 
opportuno spalmare pece sul corpo di un uomo vivo e appic-
cargli fuoco.

Il cavaliere diede di nuovo di sprone e il cavallo avanzò de-
ciso addosso alle due guardie, che furono costrette a gettarsi 
di lato per non venir travolte. Quando arrivò al limite interno 
della folla, dove iniziava lo spiazzo vuoto, altri tre soldati gli 
vennero incontro a passo svelto. Quello in testa teneva un elmo 
crestato sotto il braccio, l’insegna di un tribuno.
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Il cavaliere gli lanciò un’occhiata: ecco il direttore di quel 
piccolo spettacolo pubblico. Poi il suo sguardo tornò al ragazzo 
legato.

Era piuttosto alto, ma ora che l’uomo lo vedeva più da vi-
cino non gli avrebbe dato più di quindici o sedici anni. Aveva 
capelli biondi che scendevano in ciocche disordinate sul collo e 
lineamenti angolosi. Sangue germanico, senz’altro, come molti 
schiavi, ma non puro: la pelle era quella scura degli italici. Te-
neva la testa dritta, appoggiata al palo, e gli occhi chiusi; sulle 
guance nere di fuliggine si vedevano bene i solchi delle lacrime, 
ma adesso non stava piangendo. Al collo portava qualcosa, un 
piccolo oggetto che luccicava nel chiarore del tramonto.

Il tribuno alzò la voce e l’uomo a cavallo si rese conto che 
stava parlando con lui. Lo fissò di nuovo. Quello invece era un 
germanico fatto e finito, uno di quei militari di carriera cresciuti 
tra le foreste fradicie di pioggia e il fango dei campi di battaglia, 
su oltre i confini a nord: massiccio e squadrato, con due baffi 
castano-rossicci che scendevano dal labbro fin sotto il mento 
e occhi di un azzurro quasi doloroso da guardare. Occhi che 
tuttavia brillavano di una lucida intelligenza da predatore. 

“Mi hai sentito?”, ringhiò al suo indirizzo. Anche l’accento 
era germanico, pesante.

Invece di rispondere, il cavaliere chiese a bassa voce: “Che 
ha fatto quel ragazzo?”

Il tribuno si lanciò un’occhiata alle spalle, verso il giovane 
legato. “Idolatri. Lui e i suoi genitori. Schiavi di palazzo. Li 
abbiamo trovati che impiccavano un maiale nella cantina sotto 
le cucine.”

“E quindi li bruciate vivi?”
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Il tribuno sputò per terra. “I nemici di Cristo sono nemici 
dello Stato. Chi adora gli dèi pagani con sacrifici di sangue è 
colpevole di lesa maestà. E la legge dice che questa spazzatura 
si toglie di mezzo col fuoco.” Poi sventolò un dito sotto il naso 
del cavallo, non potendo farlo sotto il naso dell’uomo in sella. 
“Stai disturbando un’esecuzione pubblica. Levati di mezzo o 
ti faccio spaccare tutte le ossa a bastonate.”

Ma il cavaliere non lo stava già più ascoltando, gli occhi ca-
lamitati ancora una volta dal ragazzo al palo. La guardia col 
secchio diede altre due palettate di pece e si scostò; quella con 
la torcia venne avanti.

Il ragazzo, pur con gli occhi chiusi, si tese. Ma non pianse, 
non urlò, non invocò pietà. 

Aveva appena visto sua madre e suo padre coperti di pece e 
bruciati vivi, e stava per fare la stessa fine, ma non pianse.

Nell’ombra del cappuccio, l’uomo a cavallo strinse gli occhi 
fino a ridurli a due fessure. Alla luce della torcia le labbra del 
ragazzo si muovevano piano. 

“Prega,” mormorò l’uomo. “Sta pregando.”
Il tribuno mandò un ruggito, afferrò le redini del cavallo e 

le tirò verso il basso. “Adesso ti faccio…”
Il cavaliere reagì di schianto. Il bastone appoggiato alla sella 

sembrò balzare da solo nelle sue mani, roteò e si abbatté due 
volte, la prima sulla mano del tribuno e la seconda dritto in 
faccia. Il soldato urlò e cadde all’indietro.

Gli altri due rimasero attoniti per un istante, poi imbrac-
ciarono le lance, ma troppo tardi. Il bastone calò sul più vicino 
come una frustata, tra il collo e la spalla, dove la cotta di maglia 
priva di spallaccio lasciava scoperta la pelle.
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La guardia crollò al suolo senza un gemito, tramortita.
L’altra affondò un colpo di lancia veloce e preciso, ma il ca-

valiere si piegò all’indietro sulla sella per evitarlo, girò il bastone 
e centrò l’asta della lancia talmente forte da sbalzarla via dalle 
mani del soldato. Poi diede di sprone e il cavallo partì in avanti, 
mancando per un soffio di travolgere il tribuno, che rotolò di 
lato imprecando a gran voce.

La guardia imperiale piombò nel caos.
Lanciato al galoppo, il cavaliere attraversò nel tempo di un 

respiro lo spiazzo dell’esecuzione, strattonò le redini e il cavallo 
rampò di fronte al soldato con la torcia, che arretrò a precipizio.

Un attimo dopo il cavaliere era già dietro al palo, col bastone 
nella mano sinistra. La destra affondò nelle pieghe del man-
tello e sfoderò una spada lunga una volta e mezza quelle delle 
guardie, che lampeggiò in mezzo al fumo dei roghi. Il ragazzo 
torse la testa all’indietro per fissarla con due occhi sbarrati di 
un verde felino, poi la lama calò in un fendente verticale. Le 
corde che legavano il ragazzo al palo caddero a terra.

Il ragazzo crollò in avanti carponi e l’uomo gli tese il basto-
ne. “Afferra!”

Il giovane tossì e annaspò con la mano, a casaccio, ma era 
troppo debole: anziché aggrapparsi perse l’equilibrio e cadde 
a faccia in giù nella povere.

Il cavaliere alzò la testa: due guardie gli stavano correndo 
incontro con le lance in resta. L’uomo roteò due volte il ba-
stone e lo lanciò tra le gambe della più vicina, che gli era già 
quasi addosso. La guardia precipitò al suolo e continuò a venire 
avanti rotolando tra le sue stesse urla, con un piede piegato a 
un angolo innaturale.
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L’altra la superò in corsa e affondò la lancia verso lo stomaco 
del cavaliere, che stavolta non riuscì a schivarla del tutto. La 
punta gli aprì un taglio nel fianco e proseguì nelle pieghe del 
mantello, dove rimase impigliata.

Subito l’uomo afferrò l’asta con la mano libera, se la premet-
te contro l’anca e con un gran colpo di talloni spinse avanti il 
cavallo. La guardia tentò di lasciar andare l’arma, ma non fu 
abbastanza veloce: il manico dell’asta la centrò nello sterno e 
la mandò gambe all’aria nella polvere.

Ignorando la ferita al fianco che fiottava sangue scuro, il ca-
valiere gettò via la lancia, si piegò fino ad afferrare il ragazzo 
per la schiena della tunica impeciata e se lo caricò di traverso 
in sella. 

Poi schioccò le redini e lanciò il cavallo al galoppo in dire-
zione dei campi, tra la folla che si apriva davanti a lui e le urla 
disumane del tribuno che ordinava ai suoi di gettarsi all’inse-
guimento. 


