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Milano A.D. 394

Nell’anno 291, sotto I’imperatore Massimiano, Milano di-
venne capitale dell’Impero Romano d’Occidente e una delle
citta pitt importanti del mondo conosciuto all’epoca. Per un
secolo storici e poeti fecero a gara nel descrivere il suo fasto e
la sua bellezza.

La sua importanza raggiunse I’apice durante il regno di Te-
odosio (347-395), il primo imperatore cristiano a dichiarare
ufficialmente banditi dalla vita pubblica i culti degli antichi dei
di Roma. Nel 392 il suo co-reggente, I imperatore Valentinia-
no II, venne assassinato in circostanze mai chiarite: cio fece di
Teodosio 'unico sovrano dei Romani, e di Milano la capitale
dell’Impero intero.

Nel settembre del 394, dopo aver sconfitto in battaglia un
usurpatore che insidiava il suo trono, Teodosio fece ritorno a
Milano, dalla quale mancava da tempo. In quel momento il
vescovo della citta era Aurelio Ambrogio, che dopo la morte
sarebbe stato venerato come santo: un uomo dall’autorita im-
mensa, che grazie anche alla sua influenza privata sull’ impera-
tore stesso puo essere considerato, nella fase finale della sua vita,

la persona piu potente di tutta la cristianita.






Prologo

Il prete fuggi lungo la strada e il demone lo insegui.

Corse a perdifiato verso un portico colonnato, sentendo
il suo stesso respiro che gli ruggiva nelle orecchie. Ma forse i
ruggiti arrivavano da dietro di lui.

Le strade di Milano erano mute e tenebrose, le statue agli
incroci ridotte a masse indistinte nell’oscurita, i frontoni delle
case vuoti come facce inespressive, con occhi ciechi fatti di
porte ¢ finestre sbarrate.

Per I’ennesima volta il prete tento di gridare, di chiedere
aiuto, ma la voce si rifiutava di uscirgli dalla gola. Il portico
gli era sembrato vicino ma si rese conto che non lo era affatto,
e il prete non sapeva pit da che parte fuggire, ma non oso
fermarsi.

Il demone era dietro di lui, avvertiva il rantolo del suo respi-
ro e il raspare dei suoi artigli sulle pietre del selciato, e anche
se aveva |'impressione di correre da un’eternita se lo sentiva
sempre piu vicino.

Si guardo attorno disperato, ma non riconobbe nessuna
strada. E adesso anche il portico era sparito e quella intorno
alui non pareva nemmeno pitt Milano: non era la citta in cui
era nato e cresciuto, di cui conosceva ogni via e ogni vicolo, ma
una distesa di edifici sconosciuti che gli troneggiavano sopra
da ogni parte, altissimi e minacciosi.



Si senti afferrare alle gambe e caccio un urlo che lui stesso
non udi. La tunica gli si era avvolta attorno alle caviglie, stretta
come un cappio, e gli impediva di muovere le gambe.

Il prete scalcio, annaspo e tentd con tutte le sue forze di
liberarsi senza smettere di correre, ma la tunica lo avvolgeva
sempre di pitll, sempre pit stretta. Cadde sul selciato, si dibatté
e la sagoma del demone si staglio sopra di lui, nera e immensa.

Continuo a gridare senza udire le proprie grida mentre il
mostro gli calava addosso. Tento di chiudere gli occhi, ma nem-
meno le palpebre gli obbedirono e fu costretto a guardare.

Il demone aveva un profilo strano e incongruo nell’oscurita,
un torace gigantesco e spalle larghe come un tavolo da cucina
da cui sorgevano tre teste. E quella al centro era sormontata da
due lunghe corna arcuate, la corona di un angelo degli inferi.

Poi zampe artigliate lo afferrarono per le braccia squarcian-
dogli la pelle e uno zoccolo enorme gli piombo sul petto, pre-
mendo con forza disumana.

Il prete urlo, si divincold e urlo ancora, ma non sentiva
nient’altro che il triplice rantolo del respiro sopra di lui e quella

Pl‘CSSiOHC mostruosa al PCttO ChC cresceva, cresceva sempre dl
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pia...

Quando la moglie lo trovo nel letto al mattino, rigido e
freddo, intrappolato in un groviglio di coperte, con la bocca
spalancata e gli occhi sbarrati nella fissita della morte, non poté
far altro che raccogliere le sue poche cose e fuggire via singhioz-
zando.

Ma nemmeno una delle sue lacrime fu per lui.



Capitolo 1

L’uomo a cavallo senti odore di fumo ancor prima di vedere
le porte della citta. Un odore acre, nauseante.

Le mura di Milano, di pietra grigia, si ergevano di fronte a
lui, altissime e lisce, e gli elmi dei soldati che le pattugliavano
sulle sommita mandavano bagliori rossastri nella luce del tra-
monto. L’ultimo tratto della strada, che fino ali si snodava per
chilometri tra i campi, passava proprio sotto i bastioni e due-
cento metri pitt avanti si apriva una delle due porte occidentali
della citta, grande e squadrata, coronata di statue di marmo
come un arco della vittoria.

Ma ad attirare I’attenzione dell’'uomo che si avvicinava in
sella al cavallo stanco non fu la magnificenza del monumento,
bensi la folla radunata li accanto, una folla stranamente quieta.

Sopra il piccolo mare di teste si levavano due colonne di
fumo nero, densissimo, che la brezza della sera piegava in di-
rezione dei campi. Da quella distanza I'uomo non riusciva a
vedere cosa stesse bruciando, ma la folla era cosi silenziosa che
il vento, assieme al fumo, portava fino a lui persino il crepitare
delle fiamme.

Quando fu piti vicino distinse anche i soldati, uomini in
cotta di maglia e pantaloni di tela, senza elmo, coi mantelli
neri gettati sulle spalle e le lance in pugno, in fila a fare cordone
davanti alla gente che, oltre che muta, era anche immobile.



La porta di Milano ormai era di fronte a lui, al dila del ponte
che scavalcava lo stretto fossato, mal’'uomo anziché procedere
tird le redini di lato. Il cavallo sbufto, infastidito da quell’im-
provviso cambio di rotta, usci dalla strada e si avvicino alla folla.

Il cavaliere prese il bastone che teneva di traverso sulla sella
e lo uso per toccare nelle reni la prima persona che gli capito a
tiro, un uomo anziano e quasi calvo, con pochi ciufh sopravvis-
suti dietro le orecchie, che sobbalzo e si volto a occhi sgranati.
Il cavaliere si chino in avanti, ma il suo viso non emerse dal
profondo del cappuccio bordato di pelliccia.

“Cosa succede?”, mormoro.

Laltro lo scruto sospettoso. “Ammazzano degli schiavi.”

“Perché?”

“Sono pagani. Facevano sacrifici agli dei. Li hanno scoperti.”

Il cavaliere tocco il cavallo coi talloni e la bestia avanzo tra
la gente provocando una piccola ondata di spintoni e proteste.
Quasi subito due soldati si fecero largo tra la folla e gli si para-
rono davanti.

“Dove pensi di andare tu?”, gli intimo uno dei due. “Levati
di torno.”

Il cavaliere lo fisso.

Il soldato e il suo collega, oltre alla lancia, portavano la spada
al fianco e, appesi sulla schiena, scudi rotondi dipinti di rosso
e azzurro sgargianti. Uomini della Schola Palatina. Militari di
professione, ben addestrati ¢ ben equipaggiati, al servizio di-
retto dell’imperatore: polizia, guarnigione e guardia imperiale
tutto in uno. Gente che poteva fare il bello e il cattivo tempo
per le strade di Milano, ora piti che mai dal momento che I’im-

peratore in persona si trovava in citta.



Vedendo che I'uomo non si muoveva, le guardie incrocia-
rono le lance e le piazzarono di fronte al muso del cavallo, che
sbuffo e tiro indietro le orecchie.

Il cavaliere invece le ignoro e rivolse lo sguardo oltre le teste
della folla, verso un punto che ora riusciva a vedere meglio. In
uno spiazzo sterrato ai piedi delle mura erano piantati tre pali:
due non si vedevano quasi, avvolti com’erano da due nubi di
fiamme ruggenti che vomitavano fumo. Qualunque cosa stesse
bruciando, ormai non si distingueva piti, ma da quella distanza
il puzzo di carne carbonizzata era inconfondibile.

Legato al terzo palo, con le braccia penosamente contorte
dietro la schiena, ¢’era un ragazzo.

Portava una tunica di tela di sacco su cui una guardia stava
spalmando pece che pescava con una paletta da un secchio.
Un’altra guardia attendeva li accanto con una torcia accesa.

L’uomo a cavallo strinse pian piano gli occhi.

La Tunica del Supplizio.

Un metodo di esecuzione antico e mostruoso, tanto raro
a vedersi in quei giorni, riservato solo a chi si era macchiato
dei crimini peggiori, quelli che offendevano la persona stessa
dell’imperatore. Crimini per i quali la legge trovava giusto e
opportuno spalmare pece sul corpo di un uomo vivo e appic-
cargli fuoco.

Il cavaliere diede di nuovo di sprone e il cavallo avanzo de-
ciso addosso alle due guardie, che furono costrette a gettarsi
di lato per non venir travolte. Quando arrivo al limite interno
della folla, dove iniziava lo spiazzo vuoto, altri tre soldati gli
vennero incontro a passo svelto. Quello in testa teneva un elmo

crestato sotto il braccio, I'insegna di un tribuno.



Il cavaliere gli lancid un’occhiata: ecco il direttore di quel
piccolo spettacolo pubblico. Poi il suo sguardo torno al ragazzo
legato.

Era piuttosto alto, ma ora che 'uomo lo vedeva piu da vi-
cino non gli avrebbe dato pit di quindici o sedici anni. Aveva
capelli biondi che scendevano in ciocche disordinate sul collo e
lineamenti angolosi. Sangue germanico, senz’altro, come molti
schiavi, ma non puro: la pelle era quella scura degli italici. Te-
neva la testa dritta, appoggiata al palo, e gli occhi chiusi; sulle
guance nere di fuliggine si vedevano bene i solchi delle lacrime,
ma adesso non stava piangendo. Al collo portava qualcosa, un
piccolo oggetto che luccicava nel chiarore del tramonto.

Il tribuno alzo la voce e 'uomo a cavallo si rese conto che
stava parlando con lui. Lo fisso di nuovo. Quello invece era un
germanico fatto e finito, uno di quei militari di carriera cresciuti
tra le foreste fradicie di pioggia e il fango dei campi di battaglia,
su oltre i confini a nord: massiccio e squadrato, con due baffi
castano-rossicci che scendevano dal labbro fin sotto il mento
e occhi di un azzurro quasi doloroso da guardare. Occhi che
tuttavia brillavano di una lucida intelligenza da predatore.

“Mi hai sentito?”, ringhio al suo indirizzo. Anche I’accento
era germanico, pesante.

Invece di rispondere, il cavaliere chiese a bassa voce: “Che
ha fatto quel ragazzo?”

Il tribuno si lancid un’occhiata alle spalle, verso il giovane
legato. “Idolatri. Lui e i suoi genitori. Schiavi di palazzo. Li
abbiamo trovati che impiccavano un maiale nella cantina sotto
le cucine.”

“E quindi li bruciate vivi?”
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Il tribuno sputo per terra. “I nemici di Cristo sono nemici
dello Stato. Chi adora gli dei pagani con sacrifici di sangue ¢
colpevole di lesa maesta. E la legge dice che questa spazzatura
si toglie di mezzo col fuoco.” Poi sventold un dito sotto il naso
del cavallo, non potendo farlo sotto il naso dell’'uomo in sella.
“Stai disturbando un’esecuzione pubblica. Levati di mezzo o
ti faccio spaccare tutte le ossa a bastonate.”

Ma il cavaliere non lo stava gia piti ascoltando, gli occhi ca-
lamitati ancora una volta dal ragazzo al palo. La guardia col
secchio diede altre due palettate di pece e si scosto; quella con
la torcia venne avanti.

Il ragazzo, pur con gli occhi chiusi, si tese. Ma non pianse,
non urlo, non invoco pieta.

Aveva appena visto sua madre e suo padre coperti di pece e
bruciati vivi, e stava per fare la stessa fine, ma non pianse.

Nell’ombra del cappuccio, 'uomo a cavallo strinse gli occhi
fino a ridurli a due fessure. Alla luce della torcia le labbra del
ragazzo si muovevano piano.

“Prega,” mormoro 'uomo. “Sta pregando.”

Il tribuno mando un ruggito, afferro le redini del cavallo e
le tirod verso il basso. “Adesso ti faccio...”

Il cavaliere reagi di schianto. Il bastone appoggiato alla sella
sembro balzare da solo nelle sue mani, roteod e si abbatté due
volte, la prima sulla mano del tribuno ¢ la seconda dritto in
faccia. Il soldato urlo e cadde all’indietro.

Gli altri due rimasero attoniti per un istante, poi imbrac-
ciarono le lance, ma troppo tardi. Il bastone calo sul piti vicino
come una frustata, trail collo e la spalla, dove la cotta di maglia

priva di spallaccio lasciava scoperta la pelle.
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La guardia crollo al suolo senza un gemito, tramortita.

L’altra affondo un colpo di lancia veloce e preciso, ma il ca-
valiere si piego all’indietro sulla sella per evitarlo, gir¢ il bastone
e centrd I’asta della lancia talmente forte da sbalzarla via dalle
mani del soldato. Poi diede di sprone ¢ il cavallo parti in avanti,
mancando per un soffio di travolgere il tribuno, che rotolo di
lato imprecando a gran voce.

La guardia imperiale piombo nel caos.

Lanciato al galoppo, il cavaliere attraverso nel tempo di un
respiro lo spiazzo dell’esecuzione, strattono le redini e il cavallo
rampo di fronte al soldato con la torcia, che arretro a precipizio.

Un attimo dopo il cavaliere era gia dietro al palo, col bastone
nella mano sinistra. La destra affondo nelle pieghe del man-
tello e sfoderd una spada lunga una volta e mezza quelle delle
guardie, che lampeggio in mezzo al fumo dei roghi. Il ragazzo
torse la testa all’indietro per fissarla con due occhi sbarrati di
un verde felino, poi la lama calo in un fendente verticale. Le
corde che legavano il ragazzo al palo caddero a terra.

Il ragazzo crollo in avanti carponi e 'uomo gli tese il basto-
ne. “Afferra!”

Il giovane tossi e annaspo con la mano, a casaccio, ma era
troppo debole: anziché aggrapparsi perse I'equilibrio e cadde
a faccia in git nella povere.

Il cavaliere alzo la testa: due guardie gli stavano correndo
incontro con le lance in resta. L'uomo roted due volte il ba-
stone e lo lancio tra le gambe della pit vicina, che gli era gia
quasi addosso. La guardia precipito al suolo e continuo a venire
avanti rotolando tra le sue stesse urla, con un piede piegato a
un angolo innaturale.
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L’altra la supero in corsa e affondo la lancia verso lo stomaco
del cavaliere, che stavolta non riusci a schivarla del tutto. La
punta gli apri un taglio nel fianco e prosegui nelle pieghe del
mantello, dove rimase impigliata.

Subito 'uvomo afferrd I'asta con la mano libera, se la premet-
te contro I’anca e con un gran colpo di talloni spinse avanti il
cavallo. La guardia tento di lasciar andare ’arma, ma non fu
abbastanza veloce: il manico dell’asta la centro nello sterno e
la mando gambe all’aria nella polvere.

Ignorando la ferita al fianco che fiottava sangue scuro, il ca-
valiere getto via la lancia, si piego fino ad afferrare il ragazzo
per la schiena della tunica impeciata e se lo carico di traverso
in sella.

Poi schiocco le redini e lancio il cavallo al galoppo in dire-
zione dei campi, tra la folla che si apriva davanti a lui e le urla
disumane del tribuno che ordinava ai suoi di gettarsi all’inse-

guimento.
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