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Introduzione alla seconda edizione (2013)

Nel suo recente, da più parti elogiato, Unfinished Empire: The 
Global Expansion of Britain, John Darwin, professore di Storia a 
Oxford, lamenta il fatto che a tutt’oggi ci siano storici dell’Im-
pero britannico i quali «sentono l’obbligo di proclamare la pro-
pria repulsione morale nei confronti dell’oggetto dei loro studi, 
nel caso in cui scrivere dell’impero potesse esser considerata una 
forma di approvazione». A quanto pare, si duole Darwin, ci sono 
ancora storici che considerano «de rigueur insistere sul fatto che, 
per quanto li riguarda, l’impero era qualcosa di cattivo». E poi, 
cosa ancor più incredibile, certi storici «danno l’impressione che 
scrivere contro l’impero sia un atto di grande coraggio», nemme-
no i sostenitori dell’impero fossero lì in agguato, «pronti a vendi-
carsi». L’errore che questi antimperialisti commettono è quello di 
dare per scontato che si stia parlando di qualcosa di «anormale, 
una mostruosa intrusione in un mondo di norma libero dagli 
imperi»1. 

Sembra, beninteso, un po’ difficile identificare uno storico in 
carne e ossa che creda davvero a un mondo «di norma libero dagli 
imperi»; ma tant’è. In realtà proprio la competizione tra imperi 
viene generalmente vista come una delle forze motrici di una vi-
cenda storica che nel secolo passato ha consumato milioni di vite. 
Ma la cosa più interessante è che Darwin sembra credere che il 
suo ultimo libro costituisca una replica a una sorta di unanimi-
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smo antimperialista; che la visione dell’Impero britannico come 
di un’impresa criminale abbia prevalso; e che ciò vada contrastato. 

La cosa giungerà nuova a quanti hanno la distinta impressione 
che sia vero esattamente il contrario: ovvero che l’opinione domi-
nante sia senz’altro a favore dell’imperialismo. Le poche migliaia 
di copie vendute dalla manciata di libri che sostengono la tesi 
antimperialista sono sommerse dalle enormi tirature dei libri di 
Niall Ferguson e compagnia cantante, alcuni dei quali opportu-
namente accompagnati dalla serie televisiva di turno. A West-
minster pezzi grossi della politica, appartenenti al Partito con-
servatore come a quello laburista, proclamano allegramente che 
l’Impero britannico fu cosa buona e giusta e che non è più tempo 
di scusarsi a destra e a manca. I medesimi esponenti politici sono 
peraltro totalmente assuefatti agli interventi militari all’estero: Li-
bia e Mali si sono adesso aggiunti ad Afghanistan e Iraq. 

Altro che unanimismo antimperialista: negli ultimi anni ab-
biamo assistito a un revival celebrativo dell’impero, largamente 
ispirato dalla partecipazione britannica alle guerre statuniten-
si. Il contesto degli studi contemporanei in materia di Impero 
britannico è determinato dal fatto che, nel momento stesso in 
cui scrivo, soldati britannici uccidono e vengono uccisi in Af-
ghanistan. Sono queste guerre d’occupazione in Afghanistan e 
in Iraq, accompagnate dalla rinnovata fanfara imperiale, ad aver 
provocato la reazione di quelle poche ricostruzioni storiografiche 
che si sforzano di mettere radicalmente in questione l’Impero 
britannico: proprio quelle che Darwin trova così inopportune. Il 
problema non è dunque l’eccesso di storiografia antimperialista, 
bensì la sua rarità. Perché resta il fatto che la storia dell’Impero 
si insegna, si studia e si scrive all’interno di un rassicurante arco 
di opinioni che va dall’apoteosi celebrativa all’apologetica realista 
del ‘così va il mondo’. È questo, l’unanimismo che va sfidato.

Un’utile cartina tornasole con cui vagliare le storie generali 
dell’Impero britannico che vi capitano sottomano riguarda la trat-
tazione della carestia del Bengala del 1943-44. Cosa dice Darwin 
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di questa catastrofe, in un libro di oltre quattrocento pagine? A 
pagina 346 vi accenna entro parentesi: «(la carestia del Bengala 
del 1943 potrebbe avere ucciso oltre 2 milioni di persone)». Non 
proprio esauriente! Ma pur sempre un progresso rispetto a un 
altro suo premiatissimo libro: The Empire Project: The Rise and Fall 
of the British World System, 1830-1970, che non ne fa menzione 
alcuna nelle sue seicento e passa pagine a stampa. Discorso si-
mile per quanto riguarda un titolo ancora precedente, sempre di 
Darwin: Britain and Decolonisation: The Retreat from Empire in the 
Post-War World. Anche qui la carestia sfugge alla sua attenzione2. 
A esser sinceri, Darwin non è certo il solo a commettere questa 
dimenticanza, che all’opposto è assolutamente tipica. Prendiamo 
per esempio il professor Denis Judd, autore di Empire, acclama-
ta storia generale dell’Impero britannico. Anche qui neppure un 
cenno alla carestia del Bengala. Fatto forse più sorprendente, 
Judd non la nomina nemmeno nella sua storia del Raj britannico, 
ovvero l’Impero anglo-indiano, intitolata The Lion and the Tiger: 
ma la cosa che più sgomenta è che non ne faccia cenno neppure 
nella sua biografia del leader nazionalista Nehru, colui che definì 
questa carestia «la sentenza definitiva sulla dominazione britan-
nica»3. Persino la prestigiosa Oxford History of the British Empire: 
The Twentieth Century, summa degli studi anglo-americani in me-
rito, si dimentica della carestia4. Val la pena ricordare che Lord 
Wavell, divenuto viceré nel corso della catastrofe, descrisse questa 
carestia come «uno dei più grandi disastri occorsi a un popolo 
sotto la dominazione britannica». Si trattò, in effetti, del peggior 
disastro inflitto al subcontinente nel corso del XX secolo: ma è 
impossibile venirlo a sapere dalla lettura di una qualsiasi Storia 
dell’Impero britannico. Perché?

L’omissione non è casuale né idiosincratica, dacché troppi sto-
rici di valore se ne sono resi colpevoli: essa deriva proprio dall’e-
normità dell’accaduto. Che è incompatibile con qualsiasi inter-
pretazione benevola dell’Impero britannico, vuoi del genere ce-
lebrativo vuoi di quello realista: perché a prestargli l’attenzione 
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che esige, finirebbe giocoforza con lo spostare il centro di gravità 
storiografico in direzione antimperialista. Di conseguenza la ca-
restia del Bengala viene obliterata. Questa dimenticanza non è 
meno grave di quella degli storici dell’ex Urss, che ignorarono 
o negarono la terribile carestia ucraina dei primi anni Trenta 
del Novecento: anche se loro perlomeno avevano la scusante di 
scrivere guardati a vista dalla polizia segreta di Stalin! Eppure 
immaginiamo che la gran parte degli storici dimentichi o ignari 
della carestia del Bengala non esiterebbe a bollare come ‘crimi-
nale’ qualsiasi altro regime del XX secolo che avesse presieduto 
alla morte per fame di così tanta gente. È evidente insomma che 
questa dimenticanza non può ascriversi alle manchevolezze di 
questo o di quell’altro singolo storico. Ci troviamo piuttosto di 
fronte alla sistematica rimozione di uno dei segreti inconfessabili 
della classe dominante britannica.

Tale rimozione non può più esser tollerata. Durante gli anni 
che ci separano dalla prima edizione del presente volume (2006), 
Madhusree Mukerjee ha pubblicato Churchill ’s Secret War, un vi-
goroso resoconto della carestia e dell’operato britannico in me-
rito. L’autrice sostiene che il bilancio delle vittime non sia di 3,5 
milioni come generalmente accettato, bensì di 5 milioni. E sot-
tolinea come durante tutto il periodo d’emergenza l’India conti-
nuasse a esportare cibo che, laddove utilizzato per alleviare gli ef-
fetti della carestia, avrebbe forse salvato fino a 2 milioni di vite. E, 
per soprammercato, i britannici non spedirono viveri sufficienti 
ad affrontare la situazione nel Bengala. La priorità degli inglesi, 
sostiene Mukerjee, era assicurarsi che non vi fossero penurie in 
Gran Bretagna, nonché accumulare scorte di cibo in vista della 
liberazione d’Europa. Per dirla con Churchill, gli indiani a far la 
fame ci erano abituati. Un atteggiamento in cui è difficile non ve-
dere una volontà di punire la popolazione indiana, nei confronti 
della quale Churchill aveva reso manifesta la propria avversione 
a più riprese. Nel corso di quasi tutte le discussioni sull’India av-
venute nel 1943 in sede di gabinetto di guerra, il Primo Ministro 
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manifestò una «furia montante»5, a tal punto da allarmare alcuni 
dei colleghi presenti. Beninteso, il ruolo di Churchill in questa 
catastrofe è stato taciuto dai suoi numerosi biografi. Ci si sarebbe 
perlomeno aspettato che Churchill ’s Secret War provocasse discus-
sioni e polemiche, ma fino a questo momento si è atteso invano. 

Mentre gli storici dell’Impero britannico sono finora rimasti 
relativamente immuni da sussulti antimperialistici, vi sono stati 
significativi sviluppi nella storiografia delle recenti guerre colo-
niali. I fallimenti militari in Iraq e Afghanistan hanno stimolato 
una revisione a tappeto degli interventi britannici contro rivolte 
e insurrezioni dell’ultimo dopoguerra; laddove ancora nel 2004 
lo storico militare John Keegan, nel suo The Iraq War, affermava 
come quella dell’antiguerriglia fosse un’arte nella quale i britan-
nici erano «senza pari». Trent’anni di esperienza in Irlanda del 
Nord assicuravano agli inglesi la «padronanza delle tecniche della 
guerriglia urbana», a dire di quest’autore, sicuro oltretutto che 
«ciò che ha funzionato a Belfast può esser fatto funzionare a Bas-
sora». I britannici avevano alle spalle cinquant’anni di esperienza 
riguardo alla battaglia «per conquistare i cuori e le menti»: e tale 
battaglia «stava appunto per iniziare» a Bassora6. All’atto pratico, 
la battaglia è stata persa nel modo più umiliante, infliggendo un 
serio colpo alla reputazione dell’esercito inglese sia in termini di 
competenza che di senso della misura. La tortura fino alla morte 
di Baha Mousa, centralinista di un hotel iracheno, è stato solo 
l’ultimo episodio di una lunga serie7.

Si è a lungo affermato che un elemento essenziale delle opera-
zioni antiguerriglia britanniche fosse il minimo dispiego di forze. 
Era questo il segreto del loro successo, si sosteneva, in netto con-
trasto con il modus operandi di francesi e americani. In un nume-
ro doppio della rivista accademica Small Wars and Insurgencies inte-
ramente dedicato all’antiguerriglia britannica, pubblicato alla fine 
del 2012, il direttore, Matthew Hughes, ha invece schiettamente 
affermato come la Gran Bretagna «non abbia mai impiegato un 
minimo di forze nell’ambito dell’ordinaria amministrazione im-
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periale, così come in quello delle campagne controinsurrezionali». 
Al contrario, l’uso della forza da parte britannica «va considerato 
massimale e non minimale»8. Analogamente, in un nuovo studio 
sulla repressione della rivolta dei Mau Mau in Kenya, Fighting the 
Mau Mau di Huw Bennett, si spiega come, sebbene un tempo la 
dottrina del minimo dispiego di forze fosse considerata la logica 
sottostante agli interventi antiguerriglia britannici, tale visione in-
terpretativa non sia più sostenibile. Quella che Bennett definisce 
«l’ortodossia trionfalista» non riesce a spiegare «le difficoltà in-
contrate a Bassora e nell’Helmand». L’idea di un minimo dispie-
go di forze da parte britannica è per quest’autore «poco più che 
romantico autoinganno». A suo parere le operazioni antinsurre-
zionali di parte britannica erano «basate sul concetto di punizione 
esemplare e caratterizzate da una rapida e impietosa risposta alla 
ribellione, che colpiva la popolazione locale indistintamente»9. 

Questa tesi è condivisa anche da David French, massimo sto-
rico dell’esercito britannico nel XX secolo, in quello che è con 
molta probabilità destinato a diventare il testo di riferimento sul-
la storia delle controinsurrezioni britanniche, The British Way in 
Counter-Insurgency, 1945-1967. A parere di French, lungi dall’es-
sere «determinati esclusivamente dal minimo dispiego di forze» 
gli interventi britannici sovente «videro l’impegno del massimo 
di forze dislocabili». A suo parere, le narrazioni correnti delle 
campagne controinsurrezionali britanniche «nel migliore dei casi 
sono male informate, nel peggiore descrivono l’opposto di quanto 
realmente accaduto». French cita un alto ufficiale che in Kenya, 
nel novembre del 1952, insisteva sulla necessità di far vedere ai 
Kikuyu (l’etnia maggioritaria del paese) che bisognava «aver più 
paura del governo che dei Mau Mau». Tale obiettivo fu raggiunto 
in pieno: ma si tratta di qualcosa di molto diverso dal «conqui-
stare i cuori e le menti». Con l’uso esemplare della forza si in-
tendeva, da parte britannica, intimidire la popolazione civile. Le 
belle parole sui cuori e le menti erano solo «ottimo ‘pierraggio’, 
utile a nascondere certe sgradevoli realtà agli occhi dell’opinione 
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pubblica britannica e internazionale». Quella di French è ormai 
l’opinione dominante fra gli studiosi dell’argomento. 

Che dire poi del ricorso alla tortura? Come puntualizza sempre 
French, non è che vi fossero «dei manuali che scendevano nei 
dettagli. Le tecniche di tortura venivano insegnate presso i centri 
di addestramento degli Intelligence Corps, a voce». French cita 
i ricordi di un ex militare, addestrato nel 1949: «Le torture che 
ci venivano illustrate presentavano il vantaggio di non lasciare 
tracce visibili […]: picchiare il prigioniero dopo averlo avvolto 
in una coperta bagnata, riempirlo d’acqua da capo a piedi, tener-
lo contro una stufa accesa»10. Beninteso, prendere atto della vera 
storia dell’antiguerriglia britannica non porta necessariamente 
a conclusioni antimperialiste; si può realisticamente concludere 
che se è in questo modo che funziona un impero, così sia. Molti 
però non accettano tale ragionamento: di qui gli sforzi che ven-
gono profusi nel nascondere le prove e negare la realtà.

Certamente dell’uso della tortura da parte britannica si parla 
molto più adesso rispetto a quando – nel 2006 – la prima edizione 
del presente volume fu pubblicata. Di cruciale importanza è sta-
to il caso dei Mau Mau, tuttora oggetto di procedimento legale. 
Quattro kenioti vittime di tortura, Ndiku Mutwiwa Mutua, Paulo 
Muoka Nzili, Wambugu Wa Nyingi e Jane Muthoni Mara, han-
no citato in giudizio il governo britannico per quanto dovettero 
subire durante la loro detenzione negli anni Cinquanta. Mutua e 
Nzili furono entrambi picchiati ed evirati, Nyingi venne picchiato 
ripetutamente, subì la tortura dell’acqua e fu quasi ammazzato nel 
corso del massacro di Hola Camp (gettato sulla catasta di detenu-
ti già uccisi, fu in seguito trovato ancora vivo). Jane Mara, regolar-
mente picchiata anche lei, venne stuprata mediante una bottiglia 
riscaldata che una guardia le introdusse all’interno della vagina a 
colpi di stivale. Altre tre detenute subirono lo stesso trattamen-
to. L’azione legale dei quattro kenioti ha portato alla ‘scoperta’ 
dell’archivio di Hanslope Park, contenente documenti coloniali 
‘smarriti’, ivi inclusi 294 scatoloni contenenti 1500 fascicoli che 
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riguardano il Kenya. Stando a David Anderson, uno degli storici 
cui è stato consentito limitato accesso ai fascicoli in questione: 

In buona parte di questi documenti si discute di torture e maltrat-
tamenti e delle conseguenze legali per l’amministrazione britanni-
ca in Kenya dell’impiego, all’interno di prigioni e campi di deten-
zione, della forza coercitiva nell’ambito degli interrogatori condotti 
dai cosiddetti screening teams e dagli altri membri delle forze di 
sicurezza […]. Molti di questi documenti forniscono abbondan-
ti particolari sulla somministrazione della tortura e la pratica dei 
maltrattamenti; […] un nostro elenco di casi notificati ne conta già 
quasi cinquecento, compresi quelli di detenuti bruciati vivi11.

In mezzo ai fascicoli in questione si sono rinvenute gemme 
come la lettera che nel giugno del 1957 Eric Griffiths-Jones, 
all’epoca attorney general del Kenya, scrisse al governatore della 
colonia Evelyn Baring. Il leguleio raccomandava che quando i 
Mau Mau sospetti venivano picchiati si facesse attenzione a «non 
colpire parti del corpo vulnerabili, in particolar modo milza, fe-
gato e reni» e che «coloro i quali somministrano la violenza […] 
mantengano compostezza, equilibrio e distacco». «Se proprio 
dobbiamo peccare» consigliava il saggio Griffiths-Jones «pec-
chiamo senza far rumore»12.

Noi britannici, beninteso, sappiamo come trattare i torturatori. 
Prendiamo il caso di Douglas Duff, già con i Black and Tans (i 
paramilitari noti per la loro brutalità) in Irlanda e successiva-
mente funzionario della polizia palestinese. Nel suo volume di 
memorie Bailing with a Teaspoon, Duff racconta allegramente di 
come, negli anni Venti fosse stato 

testimone di diecine e diecine di casi in cui venne impiegato il ‘me-
todo dell’argano’ oppure quello ‘dell’acqua’. Quest’ultimo metodo 
presentava il vantaggio, dal punto di vista dell’investigatore, di non 
lasciare tracce visibili ai medici. La vittima veniva immobilizzata 
sul pavimento in posizione supina mentre, mediante il sottile bec-
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cuccio d’una caffettiera, gli si versava dell’acqua nel naso […]. Di 
solito noi ufficiali britannici si restava discretamente in disparte, 
non desiderando macchiarci l’orlo del vestito.

Non che Duff fosse privo di principî. Perfino lui disapprovava 
un poliziotto inglese conosciuto a Nablus all’inizio della propria 
carriera, che tutto gongolante «tirò fuori un vecchio portasigaret-
te contenente il cervello di un uomo al quale aveva frantumato 
il cranio con il calcio della propria carabina»13. E che fine fece 
Douglas Duff? Divenne una sorta di celebrità televisiva, ospite 
fisso del popolarissimo quiz della Bbc What’s My Line? 

Nessuna delle questioni qui sollevate è di natura accademica, 
né di interesse puramente storico. Questo libro è stato concepi-
to in reazione alla partecipazione britannica alla guerra in Iraq 
e, nonostante le truppe di Sua Maestà siano state ormai ritirate 
da quel paese, nel momento in cui scrivo rimangono a occupare 
l’Afghanistan. Recentemente l’aviazione britannica ha partecipa-
to al bombardamento della Libia, che peraltro vanta il discutibile 
onore di esser stato il primo paese della storia a subire un bom-
bardamento aereo: nel 1911, per mano italiana. Il bombardamen-
to del 2011 – cui gli italiani hanno preso parte – è stato perciò 
una inconsapevole celebrazione di quell’anniversario. E ci sono 
guerre coloniali prossime venture, che i nostri governanti trave-
stiranno da interventi umanitari oppure da riluttante risposta a 
‘letali minacce’ rappresentate da tutta una varietà di nemici: ieri i 
comunisti, oggi i fondamentalisti islamici, domani…

In realtà queste guerre vengono combattute per tutt’altre ragioni, 
di carattere economico e strategico, che non sono pubblicamente 
dichiarate nel timore di un rifiuto da parte dell’opinione pubbli-
ca. Si tratterà, beninteso, di guerre americane, combattute con il 
sostegno e la partecipazione britannica. L’opinione pubblica sarà 
contraria, come è stato per l’Afghanistan e per l’Iraq, ma i politici 
saranno entusiasticamente favorevoli. Il presente volume spera di 
poter dare un contributo affinché ci si opponga a tutto ciò. 
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Introduzione 

Nel 2003 Niall Ferguson diede alle stampe il suo Impero. Come 
la Gran Bretagna ha fatto il mondo moderno, un volume inteso a cat-
turare lo spirito dei tempi. In quei giorni la politica imperiale 
veniva celebrata quale vero e proprio dovere che s’impone alle 
grandi potenze nel loro rapporto con i popoli più deboli. E il 
dovere fu compiuto, con catastrofiche conseguenze, in occasio-
ne dell’intervento in Iraq. Al suo best-seller Ferguson ne fece 
seguire un altro, Colossus. Ascesa e declino dell ’impero americano, nel 
quale assumeva i panni di un Rudyard Kipling dei giorni nostri, 
esortando la classe dirigente americana a caricarsi sulle spalle «il 
fardello dell’uomo bianco»1. 

Uno degli aspetti problematici delle apologie contemporanee 
dell’impero, tuttavia, è una certa riluttanza a riconoscere fino a 
che punto la dominazione imperiale faccia affidamento sulla co-
ercizione: sul poliziotto che tortura il sospetto e sul soldato che fa 
saltare in aria le abitazioni civili e fucila i prigionieri. Il presente 
volume intende mostrare come quella testé accennata sia l’inevi-
tabile realtà del colonialismo e – più specificamente – come uno 
sguardo ravvicinato sulla storia dell’Impero britannico finisca 
con il rivelare episodi non meno brutali e vergognosi di quelli che 
punteggiano la storia di tutti gli altri imperi. Prendiamo ad esem-
pio i metodi impiegati dagli inglesi per stroncare la ribellione dei 
Mau Mau in Kenya, negli anni Sessanta del Novecento. Si tratta 
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di un caso assai pertinente, dal momento che, in un passaggio 
autobiografico, proprio Ferguson racconta ai suoi lettori: «Grazie 
all’Impero britannico, i miei primi ricordi d’infanzia riguarda-
no l’Africa coloniale». Suo padre, infatti, lavorò per due anni nel 
Kenya ormai indipendente: eppure, osserva Ferguson, «non era 
cambiato quasi nulla […]. Noi avevamo il nostro bungalow, la 
nostra domestica, la nostra infarinatura di swahili […] e il no-
stro senso di incrollabile sicurezza. Fu un periodo prodigioso». 
Ferguson possiede tuttora «le sculture in legno dell’ippopotamo, 
del facocero, dell’elefante e del leone che costituirono un tempo 
il mio tesoro personale»2. Tutto ciò, beninteso, è assai toccante; 
tuttavia quel «periodo prodigioso» fu reso possibile da uno dei 
più feroci episodi di repressione della storia imperiale britannica: 
episodio che nel libro di Ferguson non riesce a meritarsi neppure 
un accenno. La rivolta dei Mau Mau fu domata con tremenda 
brutalità, attraverso torture ed esecuzioni sommarie, la creazio-
ne di campi di concentramento e l’impiccagione di oltre mille 
prigionieri. Fino a che punto dobbiamo prendere sul serio una 
storia dell’Impero nella quale – chissà come e perché – tutto que-
sto manca? La speranza è pertanto quella che il presente volume 
possa servire, almeno in parte, da antidoto all’opera di Ferguson. 

Ma prima di ogni altra cosa, chiariamo qual è il nostro intendi-
mento di fondo. L’imperialismo presenta due dimensioni princi-
pali: in primo luogo, quella definita dalla competizione fra grandi 
potenze, che nel corso del XX secolo ha dato luogo a due guer-
re mondiali nonché alla Guerra fredda. Tale competizione, forza 
motrice dell’imperialismo moderno, ha inflitto danni enormi al 
mondo intero, divorando milioni di vite. Questo libro, tuttavia, 
non si occupa in primo luogo del rapporto tra l’Impero britan-
nico e i suoi rivali, bensì della seconda delle due dimensioni cui 
si accennava: quella del rapporto tra potenza imperiale e popoli 
assoggettati, la cui migliore caratterizzazione rimane quella forni-
ta da George Orwell nel suo romanzo Giorni in Birmania. Scrive 
Orwell che l’imperialismo è la situazione in cui «il poliziotto e il 
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soldato tengono fermo ‘l’indigeno’, mentre l’affarista gli infila le 
mani nelle tasche»3. Invasioni e occupazioni, beninteso, non avve-
nivano esclusivamente per motivi di sfruttamento economico. Le 
considerazioni di natura strategica erano un altro fattore decisivo: 
esse tuttavia riguardavano invariabilmente la protezione militare 
di colonie importanti dal punto di vista economico.

Come si vedrà, l’occupazione imperiale di un territorio com-
portava inevitabilmente l’impiego della violenza, nonché – lungi 
dall’aver qualcosa a che vedere con la gloria – una notevole brutali-
tà ai danni di gente spesso indifesa. Fin troppo a lungo l’immagine 
della conquista imperiale prevalente in Gran Bretagna è stata in 
sostanza quella propalata dal film del 1964 Zulu: la storia di un 
manipolo di soldati britannici che nel 1789 combatte contro forze 
preponderanti a Rorke’s Drift (nell’odierno Sudafrica). I sudditi di 
Sua Maestà si battono con coraggio e con onore e risultano infine 
vittoriosi, più in virtù del carattere nazionale che di una superiorità 
negli armamenti. Ciò che il film omette è il successivo massacro di 
centinaia di Zulu, uccisi a colpi di mazza, di fucile e di baionetta, 
oppure impiccati, quando non addirittura bruciati vivi4. Questa fu 
e rimane la realtà dei conflitti militari nelle colonie. 

Vale la pena di ricordare che il tanto strombazzato ‘Colpisci 
e stupisci’ che gli Stati Uniti promisero di infliggere all’Iraq nel 
2003 era stato già somministrato dai britannici a una città dopo 
l’altra, in giro per il mondo, durante il XIX e il XX secolo. Bom-
bardamenti che facevano centinaia di morti, con interi rioni ri-
dotti a un ammasso di macerie, non paiono meritare l’attenzione 
di gran parte degli storici. Si fosse trattato di città inglesi vittime 
del bombardamento invasore, quella sarebbe stata tutt’altra… 
storia. Quanti lettori, bisogna chiedersi, hanno anche solo sentito 
parlare del bombardamento della città indonesiana di Surabaya, 
nel novembre 1945? Un episodio, ancora oggi celebrato quale 
‘Giorno degli eroi’, fondamentale nella lotta di quel paese per 
l’indipendenza, è del tutto sconosciuto in Gran Bretagna, cioè 
nella nazione responsabile di quell’attacco. 
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Una volta conquistato un dato paese, la dominazione imperiale 
vi era mantenuta attraverso la forza. Qualunque fosse la specifica 
architettura del governo imperiale, essa in ultima analisi riposava 
sempre sulla figura del poliziotto intento a torturare il sospetto. 
A chi si stupisce degli eccessi avvenuti di recente nel carcere di 
Abu Ghraib va ricordato che stiamo pur sempre parlando dell’i-
nevitabile, e invero imprescindibile, portato di una dominazione 
di stampo coloniale. Il prosieguo del libro intende fornire ampia 
testimonianza al riguardo. 

Il libro intende inoltre commemorare la resistenza che all’Im-
pero venne opposta. Dagli schiavi che fecero la rivoluzione nei 
Caraibi, ai ribelli indiani degli anni Cinquanta dell’Ottocento, 
dai repubblicani irlandesi che insorsero in armi durante e dopo 
la Prima guerra mondiale, ai contadini palestinesi che negli anni 
Trenta del secolo scorso combatterono contro gli inglesi e i sioni-
sti, uomini e donne di coraggio hanno resistito all’imperialismo. 
Si riferirà inoltre di quei radicali e socialisti che in Gran Bretagna 
manifestarono e protestarono, solidarizzando con questi movi-
menti di resistenza. La Stop the War Coalition può a buon di-
ritto considerarsi il più vasto movimento contro la guerra e l’im-
perialismo della storia inglese, ma si colloca all’interno di una 
commendevole tradizione. Intorno al 1850 il cartista e socialista 
Ernest Jones rispose alla vanteria per cui sulla superficie dell’im-
pero di Sua Maestà il sole non tramontava mai facendo osservare 
che, d’altronde, su di esso «il sangue giammai si asciuga». La tra-
dizione che, oltre a Ernest Jones, annovera per esempio William 
Morris, un socialista feroce critico dell’Impero, rimane pur sem-
pre qualcosa di cui potere andar fieri. 

Cosa rispondere invece a chi persevera nel celebrare l’Impe-
ro britannico? Bisogna domandare loro che atteggiamento ter-
rebbero qualora la Gran Bretagna avesse dovuto subire ciò che 
ha imposto agli altri. Fino a che punto potrebbero considerarsi 
pro-Impero se – per esempio – invece della penetrazione dell’op-
pio nell’Impero cinese ad opera degli inglesi, si fosse verificato il 
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fenomeno opposto? Come giudicherebbero l’eventualità in cui, 
di fronte al tentativo del governo britannico di vietare l’importa-
zione dell’oppio, i cinesi avessero inviato una nutrita spedizione 
militare a devastare le coste britanniche, bombardare i porti bri-
tannici, massacrare soldati e civili britannici? Cosa direbbero se, 
in luogo dell’occupazione britannica di Hong Kong, fossero stati 
i cinesi a occupare Liverpool e tutto il Merseyside quale testa di 
ponte da cui dominare la Gran Bretagna per quasi cento anni? 
E se la resistenza locale avesse provocato un ulteriore attacco, 
con tanto di occupazione di Londra, messa al sacco della città, 
Buckingham Palace dato alle fiamme e, per finire, imposizione di 
umilianti condizioni di pace? E se a Pechino un museo imperiale 
mettesse in mostra a tutt’oggi i frutti del saccheggio della Gran 
Bretagna da parte cinese? Nulla di quanto sopra è particolarmen-
te eccentrico, dato che si tratta esattamente di ciò che lo stato 
britannico inflisse alla Cina nel corso del XIX secolo. 

In questo libro si vuol mostrare come l’Impero britannico non 
possa venire difeso se non a partire dalla premessa che i popo-
li assoggettati fossero in qualche modo esseri inferiori rispetto 
ai loro conquistatori. Ciò che i britannici considererebbero un 
crimine se perpetrato ai loro danni è giustificato dai sostenitori 
dell’Impero quando viene fatto agli altri: si dice addirittura che è 
stato fatto per il loro bene. Un ragionamento che nel migliore dei 
casi è implicitamente razzista e, beninteso, spesso lo è in maniera 
esplicita. 

Il che ci porta all’invasione e all’occupazione dell’Iraq. Leggen-
do si osserverà come Tony Blair, Gordon Brown e il governo del 
New Labour, se per quanto riguarda la politica interna possono 
aver abbandonato quasi tutte le classiche posizioni dei laburisti, 
in materia di imperialismo hanno agito perfettamente in linea 
con la tradizione del partito. Questo potrà sorprendere parecchi 
lettori, ma qui s’intende mostrare come le prove di quanto so-
pra esposto siano schiaccianti. I politici laburisti hanno inventato 
una tradizione antimperialista ad uso e consumo degli iscritti al 
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partito: ma per l’appunto di un’invenzione si tratta. Se parecchi 
militanti – o più probabilmente, al giorno d’oggi, ex militanti – e 
qualche parlamentare laburista sono stati senz’altro antimperiali-
sti, rimane il fatto che tutti i governi laburisti della storia si sono 
preoccupati di mantenere la posizione imperiale della Gran Bre-
tagna e si sono impegnati in attività repressive in ambito colo-
niale. Oltretutto, la partecipazione di Blair all’invasione dell’Iraq 
differisce ben poco, come vedremo, dalla partecipazione di Attlee 
alla guerra di Corea. 

Pur essendo incentrato principalmente sulla relazione fra Im-
pero britannico e popoli assoggettati, questo libro tenta anche di 
esplorare il processo di subordinazione all’imperialismo america-
no che ha avuto luogo a partire dalla Seconda guerra mondiale. 
Oggi c’è il rischio di personalizzare questa linea politica, identi-
ficandola con Tony Blair. Ma nonostante l’inconfondibile stile di 
quest’ultimo (una peculiare combinazione di mendacio e since-
rità), nonché la forte autorità personale – esercitata su un con-
siglio dei ministri alquanto supino e sulla più meschina accolita 
di parlamentari laburisti di tutta la storia del partito – sembrino 
avvalorare quest’apparente identificazione, la realtà è un’altra: la 
subordinazione agli americani è istituzionale e sistemica. Laddo-
ve il governo laburista del 1945-51 sperava ancora in un’allean-
za alla pari con gli Stati Uniti, dall’indomani dell’intervento di 
Suez del ’56 in poi, tanto i conservatori quanto i laburisti hanno 
aspirato a un ruolo ancillare in seno all’impero Usa. Questa è la 
situazione attuale, che resterà tale anche dopo l’uscita di scena di 
Blair. I cittadini britannici che si oppongono al proprio governo 
sono, di conseguenza, partecipi dell’opposizione globale all’impe-
rialismo americano.

Questo volume non rappresenta una storia onnicomprensiva 
dell’Impero britannico. Si tratta piuttosto dello studio di una serie 
di episodi specifici, dalla lotta contro la schiavitù fino all’odierna 
avventura irachena del New Labour. Una vicenda destinata a du-
rare fintanto che il capitalismo e l’imperialismo saranno con noi. 


