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A Nina, che se ne & andata.
A Ning, che & appena arrivata.






Sono nata il 28 maggio, lo stesso giorno,
stando a Edith Thomas e al suo The Women
Incendiaries, in cui & nata Louise Michel, una
delle protagoniste di questo libro.! Alcune
fonti meno accademiche (come Wikipedia)
sostengono che Louise Michel sia nata il 29
maggio. Per me, che sono nata alle 23.30, si
tratta in caso di chiudere un occhio su quella
mezz’'ora.

Sempre il 28 maggio, nel 1871 Parigi af-
fogava nel sangue.

1 In realtd anche mia figlia, che ha scandito col suo arrivo
la scrittura di questo libro, segnando un prima e un dopo
senza ritorno, & nata lo stesso giorno di una donna comu-
narda: il 9 novembre come Paule Mink, anche lei tra le
protagoniste di questo volume. Nina, che porta il nome di
mia nonng, la donna piu forte che io abbia mai conosciuto.
A lei, cui dedico questo libro, auguro di trovare ispirazione
nelle vite e nelle lotte delle donne che 'hanno preceduta
e di essere sempre come loro: determinata, appassionata,
circondata da sorelle, in lotta per un mondo migliore.
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Perché cominciare a scrivere questo libro
dalla fine? Forse per dargli quell’aura di
eroicitd e sacrificio che tanta della lettera-
tura sulla Comune per anni ha sottolineato,
come se solo la tragicita della fine rendesse
un’esperienza memorabile e straordinaria?

Sono ancora in tempo per cambiare di-
rezione e iniziare invece — assieme di si-
tuazionisti, a Lefebvre, a Jacques Rougerie
— affermando che, prima di ogni altra ca-
ratterizzazione, la Comune & stata una me-
ravigliosa festa. Un momento collettivo, plu-
rale, di quelli che raramente si danno nella
storia umana, in cui una citta intera si & fatta
organismo vivente.

«Una citta nella citta» (Rougerie), «una
grandiosa festan (Lefebvre), ma anche la
«forma positiva di una repubblica in diret-
ta antitesi all’Impero, contro la monarchia e
contro il dominio di classe, campione auda-
ce dell’emancipazione dal lavoro» (Marx):
le interpretazioni sugli eventi della Comune
sono state moltissime, e sempre molto diver-
se. Per alcuni, forse poco fantasiosi, presi
nelle maglie delle letture politiche tradizio-
nali, la lotta comunarda é stata una reazio-
ne nazionalistica e patriottica all’invasione
franco-prussiana laddove, invece, la Comune



é stata segnata da pratiche inedite, allean-
ze impreviste, nuove soggettivitd politiche
che irrompono sulla scena; una nuova idea
di politica al di la dello Stato, basata su un’i-
dea radicalmente diversa di cosa sia farsi
istituzione; una nuova idea di citta, di lavoro,
di famiglia; canti, gioia, barricate. La Comu-
ne é stata queste e molte altre cose.

In queste pagine voglio rileggere questa
esperienza a partire da una postura fem-
minista, incarnata e sessuata, lasciandomi
orientare da chiavi interpretative semplici:
pratiche, alleanze, soggettivita in conflitto,
corpi, relazioni, rapporti di genere, muta-
mento dell'immaginario.

Inoltre, trovo necessario avviare que-
sta riflessione con una constatazione tanto
semplice quanto fondamentale: non sono
una storica di formazione, sono una filoso-
fa politica. Questo mi mette nella condizio-
ne di poter fare continuamente esperienza
dell’ebbrezza del salto disciplinare, ma mi
pone anche di fronte a un continuo rischio.
Se questo incontro tra discipline diverse non
si da infatti con cautela, attenzione e curaq,
si rischia di appiattire gli eventi sotto la len-
te dell’interpretazione o di procedere per
astrazioni che mortificano la materia viva
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della storia. Molte delle interpretazioni tra-
dizionali hanno dovuto, fin da subito, fare i
conti con questa problematicitd, come pure
con il rischio di confondere il mito con la storia.

Vorrei riuscire a non schiacciare I'espe-
rienza sul mito, il passato sul presente. Maq,
nello stesso tempo, guardo alla Comune
per trovare parole e azioni che parlino alla
mia contemporaneitd. Anche solo per quel-
la vicinanza che Kristin Ross in Lusso comune
(2015) ha individuato tra I'attuale contesto
neoliberista e le condizioni sociali degli anni
immediatamente precedenti la Comune di
Parigi, tra cui ci sarebbe, secondo I'autrice,
maggiore affinita che tra la nostra genera-
zione e quella dei nostri genitori. Per Ross,
infatti, le forme attuali del capitalismo pro-
ducono condizioni del vivere che si avvici-
nano a quelle di un lavoratore del 1870.
Con cautela, da questa impostazione ripren-
do l'interesse per la ricerca di elementi che
possano parlare al nostro contesto attuale,
che si radicano in pratiche di autodetermi-
nazione e soggettivazione. Per questo non
pretendo di essere metodologicamente ri-
gorosa. Vorrei piuttosto che questo libro fos-
se 'occasione di un incontro che apre varchi
e tenta di scardinare il gia detto.



Nessuna lettura chiusa e gia data, orien-
tata dai tempi presenti, dell’esperienza co-
munarda, quindi. Cosi come nessuna pretesa
(e nessun desiderio) di attenersi esclusiva-
mente al rigore dell’approccio storico. Per
usare un'immagine efficace, vorrei provare a
far interagire i due orientamenti, sovrappo-
nendoli come veline su una mappa, o come
quelle illusioni ottiche in cui due cartoline con
disegni diversi ruotano I'una sull’altra dan-
do vita a un intricato disegno animato. Sono
ricorsa a fonti note e fonti impreviste: dagli
archivi alla letteratura, dalle biografie ai
manifesti nelle strade, alle canzoni, alle fo-
tografie, fino alle sensazioni che la Comune
ha suscitato, tra i suoi protagonisti e tra i suoi
interpreti.

Mi interessa dare voce alle esperienze e
alle pratiche radicali agite dalle donne che
hanno dato vita alla Comune di Parigi del
1871: le loro parole, i vissuti, la loro incre-
dibile passione politica. Il mutamento totale
di immaginario politico che hanno innescato,
a volte assieme e a volte in contrasto con i
propri compagni. Nel farlo, voglio cercare
di mantenere lo sguardo fisso sui loro corpi,
sulle esperienze materiali, le pratiche collet-
tive, focalizzandomi sul rapporto tra corpi,
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politica e spazio urbano e sulle differen-
ti modalita del conflitto agite da uvomini e
donne. Questa visione — incarnata, sessuata
e attenta alle dinamiche di genere — da I'oc-
casione per guardare a un’esperienza, solo
apparentemente lontana nel tempo, a par-
tire da una prospettiva inedita e feconda.
Guardando ai corpi, inoltre, appare in tutta
la sua rilevanza lo spazio della citta di Pa-
rigi. Non un mero sfondo all’azione, spazio
fisico dato e inerte, ma spazio di interazione
e relazione, elemento vivo e pulsante della
lotta e della nuova idea di politica diffu-
sa portata avanti dalla Comune, che ha le
sue radici nelle pratiche e nella condivisione.
Uno spazio urbano riconosciuto per quello
che realmente é: politico, poiché in esso si
originano le pratiche e le riflessioni collettive,
e vi prendono vita forme di rapporti diversi
tra corpi, generi, tassonomie e genealogie
di lotta.

Le comunarde, tutte, sono donne incredibili.
Sono donne che si sono formate politicamen-
te e pubblicamente in un contesto storico che
negava loro quelle vesti. Sono donne che



hanno lottato per un'idea di societd nuova,
attraverso percorsi imprevisti, inattesi, fuori
dalle narrazioni misogine e sessiste della loro
societd. Hanno cercato I'autodeterminazione
in una lotta che liberasse la societd intera.
Hanno imbracciato i fucili, alzato barrica-
te, curato i feriti nel momento dello scontro.
Hanno immaginato un’altra societd, fondata
su basi diverse, non classiste, non sessiste, lai-
che, che permettessero uguaglianza e pieno
esercizio della cittadinanza a tutte e tutti,
stranieri e francesi, poveri e ricchi, borghe-
si e proletari, uomini e donne. Assieme agli
uvomini, hanno sferrato un attacco allo Stato
borghese e capitalista, partecipando a una
lotta condivisa che ha messo in discussione
tutti gli standard culturali e sociali borghesi.
Hanno incentrato il loro percorso di libera-
zione in pratiche volte all’auvtodeterminazio-
ne dei soggetti, in un intreccio di personale
e politico che anticipa per un verso le mo-
dalita di radicamento nell’esperienza delle
lotte femministe degli Anni Settanta del No-
vecento.

La maggior parte di loro non ha lottato
per diritti politici, il che ha reso le comunarde
quasi invisibili per molte femministe liberali.
Sapevano che i diritti da soli sono parziali
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e provvisori, sempre a rischio, e che forni-
scono una liberta formale che deve accom-
pagnarsi a reali cambiamenti della societa
e delle relazioni di genere. L'equitd sociale
ed economica, la cosiddetta repubblica so-
ciale, pud portare alla giustizia sociale. Una
postura, questa, che ricorda da vicino il fem-
minismo radicale degli Anni Settanta, quello
di Lonzi e di Rivolta Femminile, quello del-
la Libreria delle donne di Milano e del loro
Non credere di avere dei diritti (1987). Alcu-
ne di loro, come Paule Mink, puntano inoltre
alla valorizzazione della differenza, e delle
differenze, e non all'uguaglianza astratta
tra gli uomini e le donne. Tutti aspetti che
riempirebbero di ammirazione e stupo-
re ogni femminista del nostro tempo. Non
possiamo dunque guardare alla loro lotta
senza provare un'immediata vicinanza, una
profonda empatia, un amore quasi irrespon-
sabile. Mentre leggevo e studiavo, durante
le mie ricerche sulla Comune, sentivo il cuore
che accelerava ogni volta che le incontravo.
Come quando da bambina leggevo storie di
figure straordinarie. Come allora, I'effetto &
stato il potenziamento del mio sguardo e
della mia azione quotidiana. Come bussole,
hanno ri-orientato il mio sguardo durante lo



studio. Come benzina, hanno dato corpo alle
scintille irrequiete del mio attivismo.

Questo testo non aspira a essere esausti-
vo, oggettivo, impeccabile.

Questo testo parte da un posizionamen-
to: & situato, & imperfetto, & appassionato.
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