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A Nina, che se ne è andata.
A Nina, che è appena arrivata.
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Sono nata il 28 maggio, lo stesso giorno, 
stando a Edith Thomas e al suo The Women 
Incendiaries, in cui è nata Louise Michel, una 
delle protagoniste di questo libro.1 Alcune 
fonti meno accademiche (come Wikipedia) 
sostengono che Louise Michel sia nata il 29 
maggio. Per me, che sono nata alle 23.30, si 
tratta in caso di chiudere un occhio su quella 
mezz’ora. 

Sempre il 28 maggio, nel 1871 Parigi af-
fogava nel sangue. 
1 In realtà anche mia figlia, che ha scandito col suo arrivo 
la scrittura di questo libro, segnando un prima e un dopo 
senza ritorno, è nata lo stesso giorno di una donna comu-
narda: il 9 novembre come Paule Mink, anche lei tra le 
protagoniste di questo volume. Nina, che porta il nome di 
mia nonna, la donna più forte che io abbia mai conosciuto. 
A lei, cui dedico questo libro, auguro di trovare ispirazione 
nelle vite e nelle lotte delle donne che l’hanno preceduta 
e di essere sempre come loro: determinata, appassionata, 
circondata da sorelle, in lotta per un mondo migliore.
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Perché cominciare a scrivere questo libro 
dalla fine? Forse per dargli quell’aura di 
eroicità e sacrificio che tanta della lettera-
tura sulla Comune per anni ha sottolineato, 
come se solo la tragicità della fine rendesse 
un’esperienza memorabile e straordinaria?

Sono ancora in tempo per cambiare di-
rezione e iniziare invece – assieme ai si-
tuazionisti, a Lefebvre, a Jacques Rougerie 
– affermando che, prima di ogni altra ca-
ratterizzazione, la Comune è stata una me-
ravigliosa festa. Un momento collettivo, plu-
rale, di quelli che raramente si danno nella 
storia umana, in cui una città intera si è fatta 
organismo vivente. 

«Una città nella città» (Rougerie), «una 
grandiosa festa» (Lefebvre), ma anche la 
«forma positiva di una repubblica in diret-
ta antitesi all’Impero, contro la monarchia e 
contro il dominio di classe, campione auda-
ce dell’emancipazione dal lavoro» (Marx): 
le interpretazioni sugli eventi della Comune 
sono state moltissime, e sempre molto diver-
se. Per alcuni, forse poco fantasiosi, presi 
nelle maglie delle letture politiche tradizio-
nali, la lotta comunarda è stata una reazio-
ne nazionalistica e patriottica all’invasione 
franco-prussiana laddove, invece, la Comune 
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è stata segnata da pratiche inedite, allean-
ze impreviste, nuove soggettività politiche 
che irrompono sulla scena; una nuova idea 
di politica al di là dello Stato, basata su un’i-
dea radicalmente diversa di cosa sia farsi 
istituzione; una nuova idea di città, di lavoro, 
di famiglia; canti, gioia, barricate. La Comu-
ne è stata queste e molte altre cose. 

In queste pagine voglio rileggere questa 
esperienza a partire da una postura fem-
minista, incarnata e sessuata, lasciandomi 
orientare da chiavi interpretative semplici: 
pratiche, alleanze, soggettività in conflitto, 
corpi, relazioni, rapporti di genere, muta-
mento dell’immaginario. 

Inoltre, trovo necessario avviare que-
sta riflessione con una constatazione tanto 
semplice quanto fondamentale: non sono 
una storica di formazione, sono una filoso-
fa politica. Questo mi mette nella condizio-
ne di poter fare continuamente esperienza 
dell’ebbrezza del salto disciplinare, ma mi 
pone anche di fronte a un continuo rischio. 
Se questo incontro tra discipline diverse non 
si dà infatti con cautela, attenzione e cura, 
si rischia di appiattire gli eventi sotto la len-
te dell’interpretazione o di procedere per 
astrazioni che mortificano la materia viva 
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della storia. Molte delle interpretazioni tra-
dizionali hanno dovuto, fin da subito, fare i 
conti con questa problematicità, come pure 
con il rischio di confondere il mito con la storia.

Vorrei riuscire a non schiacciare l’espe-
rienza sul mito, il passato sul presente. Ma, 
nello stesso tempo, guardo alla Comune 
per trovare parole e azioni che parlino alla 
mia contemporaneità. Anche solo per quel-
la vicinanza che Kristin Ross in Lusso comune 
(2015) ha individuato tra l’attuale contesto 
neoliberista e le condizioni sociali degli anni 
immediatamente precedenti la Comune di 
Parigi, tra cui ci sarebbe, secondo l’autrice, 
maggiore affinità che tra la nostra genera-
zione e quella dei nostri genitori. Per Ross, 
infatti, le forme attuali del capitalismo pro-
ducono condizioni del vivere che si avvici-
nano a quelle di un lavoratore del 1870. 
Con cautela, da questa impostazione ripren-
do l’interesse per la ricerca di elementi che 
possano parlare al nostro contesto attuale, 
che si radicano in pratiche di autodetermi-
nazione e soggettivazione. Per questo non 
pretendo di essere metodologicamente ri-
gorosa. Vorrei piuttosto che questo libro fos-
se l’occasione di un incontro che apre varchi 
e tenta di scardinare il già detto. 
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Nessuna lettura chiusa e già data, orien-
tata dai tempi presenti, dell’esperienza co-
munarda, quindi. Così come nessuna pretesa 
(e nessun desiderio) di attenersi esclusiva-
mente al rigore dell’approccio storico. Per 
usare un’immagine efficace, vorrei provare a 
far interagire i due orientamenti, sovrappo-
nendoli come veline su una mappa, o come 
quelle illusioni ottiche in cui due cartoline con 
disegni diversi ruotano l’una sull’altra dan-
do vita a un intricato disegno animato. Sono 
ricorsa a fonti note e fonti impreviste: dagli 
archivi alla letteratura, dalle biografie ai 
manifesti nelle strade, alle canzoni, alle fo-
tografie, fino alle sensazioni che la Comune 
ha suscitato, tra i suoi protagonisti e tra i suoi 
interpreti.

Mi interessa dare voce alle esperienze e 
alle pratiche radicali agite dalle donne che 
hanno dato vita alla Comune di Parigi del 
1871: le loro parole, i vissuti, la loro incre-
dibile passione politica. Il mutamento totale 
di immaginario politico che hanno innescato, 
a volte assieme e a volte in contrasto con i 
propri compagni. Nel farlo, voglio cercare 
di mantenere lo sguardo fisso sui loro corpi, 
sulle esperienze materiali, le pratiche collet-
tive, focalizzandomi sul rapporto tra corpi, 
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politica e spazio urbano e sulle differen-
ti modalità del conflitto agite da uomini e 
donne. Questa visione – incarnata, sessuata 
e attenta alle dinamiche di genere – dà l’oc-
casione per guardare a un’esperienza, solo 
apparentemente lontana nel tempo, a par-
tire da una prospettiva inedita e feconda. 
Guardando ai corpi, inoltre, appare in tutta 
la sua rilevanza lo spazio della città di Pa-
rigi. Non un mero sfondo all’azione, spazio 
fisico dato e inerte, ma spazio di interazione 
e relazione, elemento vivo e pulsante della 
lotta e della nuova idea di politica diffu-
sa portata avanti dalla Comune, che ha le 
sue radici nelle pratiche e nella condivisione. 
Uno spazio urbano riconosciuto per quello 
che realmente è: politico, poiché in esso si 
originano le pratiche e le riflessioni collettive, 
e vi prendono vita forme di rapporti diversi 
tra corpi, generi, tassonomie e genealogie 
di lotta. 

*

Le comunarde, tutte, sono donne incredibili. 
Sono donne che si sono formate politicamen-
te e pubblicamente in un contesto storico che 
negava loro quelle vesti. Sono donne che 
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hanno lottato per un’idea di società nuova, 
attraverso percorsi imprevisti, inattesi, fuori 
dalle narrazioni misogine e sessiste della loro 
società. Hanno cercato l’autodeterminazione 
in una lotta che liberasse la società intera. 
Hanno imbracciato i fucili, alzato barrica-
te, curato i feriti nel momento dello scontro. 
Hanno immaginato un’altra società, fondata 
su basi diverse, non classiste, non sessiste, lai-
che, che permettessero uguaglianza e pieno 
esercizio della cittadinanza a tutte e tutti, 
stranieri e francesi, poveri e ricchi, borghe-
si e proletari, uomini e donne. Assieme agli 
uomini, hanno sferrato un attacco allo Stato 
borghese e capitalista, partecipando a una 
lotta condivisa che ha messo in discussione 
tutti gli standard culturali e sociali borghesi. 
Hanno incentrato il loro percorso di libera-
zione in pratiche volte all’autodeterminazio-
ne dei soggetti, in un intreccio di personale 
e politico che anticipa per un verso le mo-
dalità di radicamento nell’esperienza delle 
lotte femministe degli Anni Settanta del No-
vecento.

La maggior parte di loro non ha lottato 
per diritti politici, il che ha reso le comunarde 
quasi invisibili per molte femministe liberali. 
Sapevano che i diritti da soli sono parziali 
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e provvisori, sempre a rischio, e che forni-
scono una libertà formale che deve accom-
pagnarsi a reali cambiamenti della società 
e delle relazioni di genere. L’equità sociale 
ed economica, la cosiddetta repubblica so-
ciale, può portare alla giustizia sociale. Una 
postura, questa, che ricorda da vicino il fem-
minismo radicale degli Anni Settanta, quello 
di Lonzi e di Rivolta Femminile, quello del-
la Libreria delle donne di Milano e del loro 
Non credere di avere dei diritti (1987). Alcu-
ne di loro, come Paule Mink, puntano inoltre 
alla valorizzazione della differenza, e delle 
differenze, e non all’uguaglianza astratta 
tra gli uomini e le donne. Tutti aspetti che  
riempirebbero di ammirazione e stupo-
re ogni femminista del nostro tempo. Non 
possiamo dunque guardare alla loro lotta 
senza provare un’immediata vicinanza, una 
profonda empatia, un amore quasi irrespon-
sabile. Mentre leggevo e studiavo, durante 
le mie ricerche sulla Comune, sentivo il cuore 
che accelerava ogni volta che le incontravo. 
Come quando da bambina leggevo storie di 
figure straordinarie. Come allora, l’effetto è 
stato il potenziamento del mio sguardo e 
della mia azione quotidiana. Come bussole, 
hanno ri-orientato il mio sguardo durante lo 
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studio. Come benzina, hanno dato corpo alle 
scintille irrequiete del mio attivismo.

Questo testo non aspira a essere esausti-
vo, oggettivo, impeccabile.

Questo testo parte da un posizionamen-
to: è situato, è imperfetto, è appassionato.




