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Un uomo è in macchina, davanti al semaforo, aspetta che scatti 
il verde.

Ha trentasette anni, una fronte alta, una rada capigliatura che 
il minimo alito di vento gli rizza su. Gli occhi un po’ sporgenti, le 
labbra piegate in un sorrisino, così che quando si china sul volante 
per guardare dritto al di là del parabrezza sembra proprio impaziente 
che scatti il verde.

Il fatto è che il semaforo è verde già da un pezzo.
Howard Baker (è questo il suo nome) è fermo davanti al verde 

aspettando che diventi verde perché sta pensando. Si sta chiedendo: 
- se è adeguatamente assicurato;
- se dopo Highgate West si immetterà in Hornsey Lane, o se 

ancora una volta ha confuso Highgate Hill con Highgate West Hill;
- se la vita sulla terra sta veramente per finire, come dicono gli 

ecologisti;
- se dovrebbe baciare Rose, la moglie dell’uomo che sta per in-

contrare, non appena lei gli aprirà la porta;
- se, in teoria, gli sarebbe di aiuto cercare di considerare la casa 

come un’estensione dell’auto, e non viceversa, e sperimentare un ri-
vestimento interno in finta pelle nera, con posacenere incorporati;

- se Rose e Phil lo inviteranno a pranzo e, in caso contrario, se 
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farsi un panino al bar oppure tornare direttamente in ufficio, farsi 
portare dei sandwich, e ributtarsi sui disegni del progetto Manche-
ster Marina; e in tal caso, se ordinare sandwich con uovo e pomodo-
ro, o formaggio e chutney, o entrambi;

- se la ragazza ferma sull’altro lato di Highgate Hill (o di High-
gate West Hill), con quei lunghi capelli neri ondeggianti sulle spalle, 
si volterà e lui potrà vederle il viso; e se il viso rivelerà quel che i lun-
ghi capelli neri promettono; e come dovrebbe essere quel viso perché 
sia quella rivelazione…

Un’altra auto si ferma dietro di lui e suona il clacson con discre-
zione – beep-beep. Non sente.

Il semaforo è giallo.
La ragazza sta per girarsi. Guarda fisso verso Highgate Hill (o 

Highgate West Hill), aspetta qualcuno. Ogni tanto si volta nella di-
rezione opposta per controllare se quella persona non arrivi da lì.

Rosso.
Howard Baker ora si ricorda di un suono a cui non aveva bada-

to, rimasto in attesa di attenzione nella sua memoria – un beep-beep, 
il suono di un clacson. Guarda immediatamente nello specchietto 
retrovisore e nella macchina dietro vede un uomo scuotere la testa 
in segno di sardonica pazienza. Howard gli fa un sorrisino stupido, 
innesta la marcia e scatta in avanti, mentre dà un ultimo sguardo alla 
ragazza, casomai si voltasse.

E infatti. Si volta per guardare lui. La faccia della ragazza si 
riempie di stupore – o meglio, si vuota per lo stupore. Un viso at-
traente, occhi e ciglia nere, ma nessuna rivelazione. Solo sorpresa, la 
bocca socchiusa, come sul punto di emettere un urlo.

Comunque, almeno una cosa è sistemata. Rimane in sospeso il 
dubbio del pranzo, e anche se baciare o meno Rose, e la questione 
del rivestimento interno nell’edilizia residenziale pubblica. In più, 
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proprio non riesce a venire a capo del problema se troverà Hornsey 
Lane all’altro lato di Highgate Hill (o Highgate Hill West).

No. C’è una superstrada a dieci corsie, in una calda sera di mez-
za estate, il cielo che sta tornando sereno dopo una giornata piovosa.

La superstrada! Ma certo, ovvio! Come tutte le cose dopo che 
sono accadute.
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Guida con i finestrini abbassati, una corrente di aria calda in-
torno a lui, trascinato in un fiume rosso ingioiellato di fanali poste-
riori largo cinque corsie.

Si stanno avvicinando a un’enorme metropoli. La superstrada 
corre sopra quiete strade di periferia, vecchi lampioni spuntano tra 
gli olmi. Il profilo di una pagoda si staglia nella luce dorata a ovest, 
poi un mulino a vento, le vele rotanti contornate di luci colorate, 
quindi uno château illuminato a giorno, e fuori dei maialini rosa 
ritti su due zampe, intenti ad affilare coltelli e mostrare i menu. 
Insegne al neon scorrono e lampeggiano, pallide e spettrali nel tra-
monto, luminose sullo sfondo dei cumuli di nuvole scure a nord. 
Ne riconosce alcune – il simbolo della Pan-Am, «Dagens Nyheter», i 
Sette Nomi di Dio. Caratteri digitali indicano i gradi di temperatura 
e di umidità, i prezzi di chiusura della Borsa, e le ultime cifre rag-
giunte nel calcolo del valore del pi greco. Profumo di caffè nell’aria. 
Nel piazzale di una pasticceria la sagoma gigantesca di una donna 
ruota su un pilone illuminato, un piede sulla punta, l’altro slanciato 
in alto. Howard desidera proprio vederla in faccia, e quando lei si 
gira lui si accorge che è santa Giuliana di Norwich. «E tutto andrà 
bene», gli dice dolcemente, sopra il volume della radio, «ogni sorta 
di cosa andrà bene».
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Lui sa che quel che lei dice è vero; ogni sorta di cosa andrà bene 
nella città in cui sta per entrare. Ha guidato a lungo, eppure non è 
affatto stanco. Un’eccitazione lo pervade, la sensazione di trovarsi 
sull’orlo di cose profonde e diverse.

La superstrada svolta per attraversare un corso d’acqua che ri-
flette il rosso del cielo, e là, a galleggiare all’orizzonte sopra la su-
perficie rossa e lucida, il grappolo dei grattacieli della città, violacei 
nella distanza, le luci brillanti di milioni di finestre – proprio come 
ha sempre immaginato. Poi altre strade enormi si intrecciano con 
quella che sta percorrendo, sopra e sotto, disegnano curve e cerchi 
intorno a lui. Segue le indicazioni per il centro, salire, girare, attra-
versare, e ancora su, come le orbite delle migliaia di particelle che 
vorticano in una molecola complessa.

Quando ne viene fuori i grattacieli sono più vicini. Si innalzano 
dritti nel cielo sopra di lui. Riesce a vedere oltre qualche finestra. In 
una stanza due persone stanno ballando al suono di una musica che 
solo loro possono sentire. In un’altra una famiglia è seduta a cena. 
Lo raggiunge un fievole odore di zuppa, quasi sente il sapore di ra-
dicchio e vino.

Ora sta percorrendo lentamente una strada tagliata come una 
fessura tra i grattacieli. Fa caldo. La gente passeggia in maniche di ca-
micia, siede nei bar sui marciapiedi. Un uomo prende il braccio di un 
altro mentre gli passa accanto e ride sorpreso. I taxi gialli gli sfrecciano 
davanti, sterzano all’improvviso, frenano bruscamente ai semafori.

Continua fino a una piazza, ci sono persone sedute a mangiare 
ai tavoli sotto gli alberi. Dall’altra parte della piazza c’è un cartello 
sul quale una scritta luminosa scorre velocemente da destra a sinistra.

“Howard Baker?”, dicono le parole sul cartello mentre scende 
dalla macchina. Lo fissa, meravigliato, poi si guarda intorno per con-
trollare se qualcun altro ha notato la cosa.
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“E così sei arrivato!”, il cartello forma fluidamente le parole. 
“Ma non sentirti assolutamente a disagio, tutti qui desiderano in-
contrarti, si stanno organizzando un sacco di ricevimenti, e domani 
mattina molti ti chiameranno”.

«Sciocchezze!», dice, un po’ imbarazzato e un po’ compiaciuto.
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Quando sei in un posto da poche ore, ancora un po’ confuso, 
prima di renderti veramente conto di dove sei, lo vedi con una lucidità 
e una chiarezza che poi non avrai più. Già dopo pochi minuti – men-
tre il portiere gli sta ancora mostrando la stanza – Howard sente di 
aver capito un sacco di cose di quella città. Potrebbe scriverci un libro.

«C’è qualcosa in questo posto!», dice al portiere. «Mi sento ve-
ramente vivo qui!».

«Ma certo», risponde il portiere. «Vedrà, si troverà senz’altro bene».
Occhi scuri, una faccia sorridente – uno di quei tipi che la san-

no lunga, che ti risolvono ogni problema. Howard si fida di lui. 
Sente che può parlargli di questioni importanti.

«Come vanno le cose qui?», domanda con aria grave. «Com’è 
la situazione politica? Quando ci saranno le elezioni? C’è libertà? 
Quanto costa un paio di scarpe da uomo, per esempio? Avete avuto 
l’inflazione?».

«Tranquillo», dice il portiere. «Va tutto bene qui. Non deve 
preoccuparsi».

Accompagna Howard in un piccolo cortile adorno di piante di 
ibisco, tra mormorii di fontane e risa discrete; lungo porticati illu-
minati dalla luce delle candele; attraverso prati dove cartelli metallici 
avvisano “Riservato ai soci”.
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Howard avverte l’impellente desiderio di parlare in spagnolo.
«Quali sono le questioni politiche più importanti in questo mo-

mento?», pronuncia con la massima spontaneità. «Ma è fantastico! 
Non ho mai parlato in spagnolo prima d’ora, a parte qualche frase 
ogni tanto tipo spaghetti alla bolognese o virtuosi di Roma! E ora a un 
tratto lo sto facendo!». 

«Può fare tutto qui», dice il portiere. «Vuole cantare? Canti! 
Ballare? Ebbene, balli! Questo è l’Eldorado delle opportunità. Se mi 
venisse voglia di fare il medico, o l’avvocato, domani stesso lo diven-
terei. In un attimo. Come schioccare le dita. Potrei aprire uno degli 
studi professionali più importanti della città. A volte ho avuto l’idea 
di mettermi in affari. Potrei farlo. Senza problemi. Potrei comprare 
questo albergo. L’intero edificio. Andarmene a spasso in una limousi-
ne guidata da un autista, fumare sigari giganteschi. Una sola cosa mi 
trattiene».

«Che cosa?», chiede Howard.
«Non voglio farlo. Sono felice così. Perché dannarmi l’anima 

per i soldi? Non è detto che sarei felice come adesso. Faccio quello 
che sono abituato a fare: porto su i bagagli dei clienti, accendo le 
luci e il condizionatore, do un’occhiata per controllare che sia tutto 
a posto. Sono fatto così, e perché dovrei essere diverso? Ma lei, lei 
può fare qualunque cosa. Lei è ambizioso, ha grinta, è disposto a 
nuove esperienze. Per esempio, ha mai pensato di fare il portiere 
d’albergo?».

«No», dice Howard, sbalordito.
«Se lo ricordi: in questo posto tutto è possibile. Guardi, faccia-

mo un piccolo esperimento».
Si ferma, mette giù i bagagli di Howard. Sono in un atrio, tra 

scale e pianerottoli.
«Pieghi appena le ginocchia», fa a Howard.
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«Che cosa?».
«Così, guardi. Ora, sulle punte. E adesso… via».
E Howard lo prende, il via. Fluttua lentamente nell’aria.
«Fantastico!».
Si lascia portare di nuovo a terra.
«E ora, un bel salto!», grida il portiere. «Forza con i piedi! A 

tempo!».
Questa volta Howard sfreccia oltre il lampadario, all’altezza del 

primo piano.
«Lo sapevo che era possibile!», urla al portiere. «Ma non ci ero 

mai riuscito prima! Sapevo che era solo una questione di tecnica!».
«Prenda la spinta dal corrimano. Muova le gambe come una 

rana. Con le mani scacci l’aria sotto di lei».
Howard è ammaliato dalla lentezza con cui riesce a spostarsi, da 

come siano sufficienti dei piccoli gesti per salire più su o cambiare 
direzione. Si dirige verso la corrente di aria calda sopra il lampada-
rio, e senza il minimo sforzo viene portato su, supera piani dove al-
cune persone sono sedute a piccoli tavoli a mangiare gelato in coppe 
di metallo. Alcune gli sorridono, lo salutano con la mano.

«È fantastico!», grida al portiere, che ora è a diversi piani sotto 
di lui. «Impressionante! Stupefacente! È… be’, è fantastico!».

«Attento a non sbattere la testa al soffitto», gli urla il portiere.
«Perché non prende il volo anche lei e viene su?».
Il portiere fa spallucce.
«Perché mai?», risponde. «Sto così bene qui».
«Ma quassù è fantastico!».
«Quaggiù è fantastico». 
Howard ride. Gli è venuto in mente un pensiero ridicolo. Co-

mincia a planare, vertiginosamente, il vuoto sotto di lui gli fa trat-
tenere il respiro.



24

«Mi dispiace», dice appena messo piede a terra. «Non era spa-
gnolo quello. Era italiano».

«Italiano… spagnolo», minimizza il portiere. «Che importanza 
ha? Qui può parlare in tutte le lingue che vuole, tutti capiranno al 
volo».


