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SHE ORBITS AROUND A LEAK

Auntie, why you like this?
Tangled up in mud.
Don’tcha know
ain’t no magic
can come out of stumblin’ ‘round
in the middle of the night?
Keep your underwear on,
Christ’s sake,
you ain’t pregnant no more.
It don’t make no sense for you
to be ready for somethin’
you can’t handle.
Auntie, go home!
If you still know where that is.
I’m sorry,
I ain’t got the space
to put you up for the night.
Ain’t no room in the bed
for a woman who can’t lay down
without cryin’ her eyes out
on the damn pilla.
I done lost my own eyes.
There’s no way
I can help ya
find yours.
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LEI ORBITA INTORNO A UNA PERDITA

Zietta, perché ti piace questo?
Inzaccherata di fango.
Non lo sai
che nessuna magia
può venir fuori inciampando
nel mezzo della notte?
Tienti addosso la tua biancheria,
per Cristo,
non resterai di nuovo incinta.
Non ha senso per te
essere pronta per qualcosa
che non puoi maneggiare.
Zietta, vai a casa!
Se ancora sai dov’è.
Mi dispiace,
non ho spazio
per metterti qui stanotte.
Non c’è posto nel letto
per una donna che non può coricarsi
senza piangere e disperarsi
sui fottuti cuscini.
Io, ho perso i miei occhi.
Non c’è modo
per me di aiutarti
a trovare i tuoi.
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THESE SOGGY CHILDREN OF HERS

Little girl
with dirt on her shoes,
no one ever said
don’t come in.
They just said
don’t come in
from where you’ve been.
From the womb of a mother
who has little name
in this world.
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QUESTI SUOI FIGLI FRADICI

Ragazzina
con lo sporco sulle scarpe,
nessuno ha mai detto
non entrare.
Hanno solo detto
non entrare
da dove sei stata.
Dal grembo di una madre
che ha un nome da poco
in questo mondo.
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HE KNOWS HOW TO CLEAR INSECTS FROM A NEST

Uncle,
why you drink so much when you not thirsty?
Why you wobble when you standin’ still?
You say you dancin’.
Dancin’?
I didn’t think you knew how to dance
because everyone says you not too smart.
They say you ain’t got a right mind.
You alright, though.
You nice like a hill
severed in half,
the good half
with all the trees.
The kind of hill that ain’t got nothin’ better to do
than sit outside the winda
and slowly die
when no one’s lookin’.
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LUI SA COME SGOMBRARE INSETTI DA UN NIDO

Zio,
perché bevi così tanto se non sei assetato?
Perché barcolli quando sei in piedi?
Tu dici che stai danzando.
Danzando?
Non pensavo sapessi danzare
perché tutti dicono che non sei troppo sveglio.
Dicono che non hai la testa a posto.
Sei a posto, però.
Bello come una collina
spezzata in due,
la parte buona
con tutti gli alberi.
Il tipo di collina che non ha nulla di meglio da fare
che stare seduta al vento
e morire lentamente
quando nessuno guarda.
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GIRL, BE GOOD

Little sister? Did you boil
the sugar in the kitchen?
Until it’s crystal clear enough
to see our futures in?
I am the shape
of someone’s mother.
I don’t know her.
I think she lives
in the shadows,
or works only weekdays
when the mornings
are parted by hymns
and nylons.
My bed is preface to blame.
Despite decisions already made,
I toy with trouble.
Give me a few seconds
to put my flesh back on.
I love feeling the grimy power
of old
and good wonders.
Little sister, here’s my wisdom,
few understand how sweet honey is.
Do not be one of them.
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RAGAZZA, SII BRAVA

Sorellina? Hai messo sul fuoco
lo zucchero in cucina?
Fino a quando non sarà diventato cristallo
così da vederci dentro il nostro futuro?
Io sono la forma
della madre di qualcun altro.
Non la conosco.
Credo che abiti
nell’ombra,
o che lavori solo nei giorni feriali
quando le mattine
sono scandite da inni
e collant.
Il mio letto è l’anticamera della colpa.
Nonostante decisioni già prese,
gioco con il pericolo.
Dammi solo qualche secondo
per rimettermi la pelle addosso.
Amo sentire il sudicio potere
di vecchie
e buone meraviglie.
Sorellina, ecco la mia saggezza,
pochi capiscono quanto sia dolce il miele.
Non essere una di loro.
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AN OLD WOMAN’S WISDOM

Grandma put the paper bag on her own head.
We couldn’t afford nothin’, she said.
When I was growin’ up,
everything depended on the weather.
Corn and wheat and soybeans, too.
I always wanted to grow somethin’ sweet,
like sorghum or fruit.
I ain’t never lived in a house with a chandelier,
and I’ve eaten roadkill when a man ain’t around.
All we have in this life is what we can do the most of.
The most of anything I ever did,
was masturbate while my children played.
Take my advice, child,
never sit below the surface.
Rise above it.
And never pray on your knees, child dear.
You get to where you can’t get back up again if you do.
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LA SAGGEZZA DI UNA VECCHIA

Nonna si mise la busta di cartone sulla testa.
Non ci potevamo permettere nulla, diceva.
Quando ero piccola,
tutto dipendeva dalle condizioni del tempo.
Il mais e il grano e i fagioli di soia, anche.
Ho sempre desiderato coltivare qualcosa di dolce,
come il sorgo o la frutta.
Non ho mai vissuto in una casa con un lampadario,
e ho mangiato carcasse di animali investiti per strada,

quando non c’era in giro nessuno.
Tutto quello che abbiamo in questa vita

è ciò da cui possiamo ottenere il massimo.
Il massimo che ho potuto fare io,
è stato masturbarmi mentre i miei figli giocavano.
Ascolta il mio consiglio, piccola,
non sederti mai sotto la superficie.
Alzati, alzati.
E non pregare mai in ginocchio, piccola cara.
Ti troverai dove non potrai tornare indietro, se lo farai.
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HOME

They say
my father left
today.
They say
my mother’s old
today.
I choose prayer
over glint and glaring
drops.
There are fingerprints
everywhere.
I’m not scared
of the exact way
a firefly dies
in a sealed jar.
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CASA

Dicono
che mio padre se ne è andato
oggi.
Dicono
che mia madre è diventata vecchia
oggi.
Preferisco la preghiera
al luccichio e alle gocce
brillanti.
Ci sono impronte
ovunque.
Non ho paura
del modo esatto in cui
una lucciola muore
in un barattolo sigillato.


