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Prologo

Taiga russa, inverno 1992

Oy, moroz, moroz…
Oh, gelo, gelo! Non gelarmi…
…mia moglie è un tipo sospettoso…
Oy, moroz…

Mentre cantava, Dmitrij annodava il laccio della trappola attorno 
alla base dell’albero. Non importava quanto fosse ubriaco, era comun-
que in grado di creare una gassa d’amante perfetta – di quelle che si 
stringono quando le tiri ma si possono allentare facilmente. Oscillan-
do su sé stesso, smise di cantare e osservò il proprio lavoro. Le trappole 
sono opere d’arte, pensò. Eleganti, brutali, semplici. Attorno a quella 
piccola radura, creatasi dalla caduta di un pino coreano, Dmitrij aveva 
collocato quattro trappole. Questa era l’ultima. Con un po’ di sterpa-
glia e neve, coprì l’anello di metallo con la sua spirale di filo d’acciaio 
e la piastra per far sì che la tigre la calpestasse. Poi spazzò vie le proprie 
orme.

«Attenta, Yana!», disse al terrier color pesca che annusava attorno 
al fuoco. «Mi auguro che tu abbia visto dove le ho messe».
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Mia moglie, così bella,
attende il mio ritorno,
piena di tristezza attende.
Tornerò a casa all’alba, la abbraccerò…
Oy, moroz, moroz…

Tornando alla sua sedia ricavata da un troncone e alla sua bot-
tiglia, Dmitrij interruppe il suo canto – o piuttosto quel filo di voce 
spezzata che attraversava i polipi della sua laringe – soltanto quando 
si spensero le fiamme del falò e l’aria gelata prese a danzare. Sembrava 
contenere decine di Jack Frost, ciascuno con un pugnale khanjali al 
posto del pennello per gli schizzi, che saltavano e ruotavano fendendo 
la pelle come terribili cosacchi.

Yana si rifiutava come sempre di saltargli in braccio. C’era molto 
poco spazio: la pancia di Dmitrij sporgeva sulle sue ginocchia, e arriva-
ti a quell’ora il suo fiato era arroventato dall’alcol. Dmitrij si batté sulle 
gambe, desiderando che il calore della cagnetta ritardasse il momento 
di andare a prendere altra legna. «Avanti, ragazza!», la spronò, ma lei 
trotterellò a qualche passo da lui. «Uff», disse Dmitrij mentre si accen-
deva una sigaretta, tentando per diversi secondi di allinearne la punta 
con la fiamma.

Dmitrij era un uomo con un piano.
Sarebbe diventato ricco.
«Molto presto!». Con queste parole si alzò a fatica dal troncone, 

afferrò la sua ascia e si fece strada nella neve zigzagando tra gli alberi.
«Oy, moroz, moroz», cantava. «Non gelarmi…».
Yana zampettò dietro di lui, le orecchie come lampeggianti, il 

muso in su come un faro. La neve era appena troppo alta per lei.
Dmitrij portò una bracciata di rami verso il falò. Annaffiando le 

fiamme con la vodka, si riscaldò con un sorso anche lui, poi a grandi 
passi fieri girò più volte attorno al rifugio che aveva creato. Era una 
struttura patetica, composta di un pezzo di lamiera di ferro arrugginita 
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e ondulata che aveva trovato nella neve. Aveva poggiato il ferro con-
tro l’immenso tronco caduto e ci aveva ammassato sopra ramoscelli e 
arbusti, aggiunto rami, e poi ne aveva tagliati degli altri per fermare 
l’estremità, creando quello che potrebbe definirsi un’intercapedine. 
Era miseramente inadeguato alla furia degli elementi, ma lui non sa-
rebbe rimasto lì per molto. Il piano richiedeva soltanto forza fisica e 
coraggio, che erano proprio le migliori qualità di Dmitrij, in grado 
di eclissare qualsiasi deficit pratico. E aveva Yana a dargli calore. La 
cagnetta osservava il rifugio perplessa.

Pochi metri più in là era appesa una carcassa di cervo, color por-
pora e immobile, che si stava lentamente trasformando in un pezzo di 
ghiaccio. Era l’esca per la tigre, ma adesso si trovava costretto a cibar-
sene anche lui. Ne tagliò un pezzo con l’accetta, tenendolo sul fuoco 
mentre sfrigolava e gocciava, poi lo addentò e lo mandò giù con la 
vodka. Ne lanciò un pezzo a Yana.

«Avanti, tigre!», gridò nella nebbia fitta. Il silenzio tuonò dopo le 
parole. Dmitrij si sedette, occhi alla carcassa, con il fucile carico e pronto 
sulle gambe. Accanto al fuoco, Yana lasciò cadere il muso sulle zampe.

A Dmitrij non piaceva stare solo. Nel villaggio aveva sempre com-
pagnia, qualcuno con cui brindare alla sua promessa di ricchezza. La 
vodka rendeva la sua meta facilmente raggiungibile, ma ne sfocava i 
contorni. E poi era stanco. Aspettare una tigre era un lavoro duro. E 
fissare nel buio, scrutando in cerca di segni dell’animale, be’, trasfor-
mava l’attenzione di un uomo in un cane ansioso legato a un palo. 
Collo tirato, palpebre veloci, corpo scattoso. La vodka attentava con 
costanza alla sua veglia.

Finalmente Dmitrij sbadigliò e sollevò Yana, le zampe posteriori 
appese e recalcitranti, e grugnendo si abbassò per entrare nel rifugio. Il 
posto era contornato di cespugli, e un ramo di pino con un fitto corre-
do di aghi e rametti fermava l’entrata. Dentro quello spazio minusco-
lo, uomo e cane si affannavano in cerca di conforto. L’alito di Dmitrij 
saturava l’aria di alcol. Al suo fianco il fucile, carico, pronto a sparare.
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Di sicuro era meglio stare svegli quando avevi intenzione di ucci-
dere una tigre. Dmitrij questo lo ammetteva, ma se restare svegli non 
era possibile, allora poteva contare su Yana. I cani sono in grado di 
avvertire la presenza di una tigre da una certa distanza. Yana avrebbe 
abbaiato, lo avrebbe svegliato, e lui avrebbe afferrato il fucile, si sarebbe 
precipitato fuori dal rifugio e avrebbe fatto saltare le cervella della tigre. 
L’animale sarebbe finito in una delle trappole, cosa che avrebbe reso il 
tutto più semplice.

A quel punto non restava che decidere se scuoiare la tigre lì per 
lì o trascinarla fino al villaggio, dove lui avrebbe trovato aiuto, ma 
sarebbe anche stato obbligato a spartire i guadagni. Dipendeva, ov-
viamente, da quanto era grande la tigre. Se avesse catturato la tigre 
reale – be’, sarebbe stata immensa. Aveva sentito dire che poteva pesare 
fino a quattrocento chili e arrivare a quattro metri di lunghezza senza 
neanche includere la coda. In quel caso poteva permettersi di essere 
generoso. Questi erano pensieri dal notevole potere calmante, anche 
in quel gelo, e Dmitrij si addormentò sereno, stringendosi la cagnetta 
al petto. Yana guaì e poi si arrese.

Quando si svegliò, Dmitrij era così rigido e stordito che per un 
attimo ebbe il dubbio di essere morto. Yana non era più tra le sue 
braccia. Imprecò spingendo via il ramo di pino dall’entrata e sporse 
fuori la testa. «Yana!», gridò attraverso la neve. Alcuni rami caddero giù 
dal rifugio mentre Dmitrij liberava faticosamente la sua mole, per poi 
inciampare sull’ammasso di orme all’esterno.

«Ma che cazzo…?».
Una scia di sangue con uno scampolo di pelliccia color pesca si 

allungava a pochi passi dal rifugio. Dmitrij girò su sé stesso. Anche 
la carcassa di cervo era andata. Il falò era completamente distrutto e, 
impresse nella neve tutt’attorno al rifugio, proprio ai margini, c’erano 
orme dell’enorme inconfondibile zampa della tigre reale, con la sua 
costellazione di dita.

Dmitrij sentì i polmoni andargli in fiamme. Il sole era severo 
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e lontano come un dio sdegnato. Mentre correva verso le trappole, 
l’ansia prese a oscillargli nello stomaco. Una, due, tre, intatte, ancora 
cariche – e poi, oh! L’ultima saltata, neve ovunque, una spruzzata di 
sangue. E… cosa…?

La fune d’acciaio che aveva stretto la zampa della tigre era per 
terra tutta masticata. La tigre l’aveva sfilacciata a morsi.

Come diavolo ci era riuscita?
Dmitrij tirò fuori il fucile dal rifugio e sparò. «Tigre! Tigre fottu-

ta! Vigliacca!». Come era riuscita a spingersi fino all’entrata del capan-
no, a prendere Yana e il cervo, e a non svegliarlo? E poi, se lui dormiva 
tanto profondamente, perché non l’aveva ucciso? Forse non sapeva che 
era lì?

Certo che lo sapeva.
Lo shock piombò nel suo dopo sbornia, come una pietra sul fon-

do di un pozzo.
Era intrappolato lì, a due giorni di distanza dal villaggio, senza 

cane e senza cibo, in compagnia di una tigre in grado di sfilacciare a 
morsi una fune d’acciaio e con tutta l’aria di avere un piano.

Perlustrò tra gli alberi in cerca di tracce, e le vide dirette nella 
foresta fitta. Erano spruzzate di sangue. Seguirle lo avrebbe reso vulne-
rabile da tutti i lati. No, meglio restare lì dov’era, con il suo falò, il suo 
fucile e le trappole.

La bottiglia di vodka era ancora miracolosamente in piedi.
Con una mano tremante, Dmitrij svitò il tappo e si confortò con 

un lungo sorso.
Un uomo con un piano.
La tigre sarebbe tornata. (Ma quando?).
Doveva solo farsi trovare pronto.
Osservò le macchie di sangue. Yana doveva essersi divincolata dal 

suo abbraccio durante la notte. La tigre doveva essere rimasta sottoven-
to, strappandola via prima che potesse anche solo abbaiare.

Inutile cane del cazzo. Meglio così.



12

Si schiarì la voce e provò a concentrarsi sul presente. I soliti tre-
mori che arrivavano ogni mattina adesso gli facevano perdere la presa 
dell’ascia. Erano diversi questa volta. Qualcosa, non solo il bisogno di 
bere, gli faceva tremare le mani. Ma lui non aveva paura. No signore. 
Quella tigre aveva commesso un grave errore.

«Un grave errore!», gridò, ma la sua voce si spezzò sul finale, come 
un esile rametto.

Forse doveva spostare le trappole? Decise di no, approntando 
invece un programma per svoltare la giornata e tenersi sveglio. Era 
tempo di procurarsi un altro cervo, o qualcosa da mangiare. Avrebbe 
poi fatto scorta di legna. Trangugiò un altro sorso e fissò sconfitto la 
foresta.

«Sono qui! Pelle fottuta!», gridò tra gli alberi. La vodka ora l’aveva 
riscaldato, ed era quasi euforico. La tigre reale. Che bottino. Avrebbe 
dovuto ucciderla quando ne aveva avuta l’occasione. Non ce ne sareb-
be stata un’altra.

Determinazione. L’unica parola in grado di descrivere il rapido 
incedere della tigre tra gli alberi verso il capanno di Dmitrij era questa. 
Il re era enorme, qualità che avrebbe passato in eredità a sua figlia, e 
di una bellezza talmente eccezionale da sembrare un’apparizione da un 
altro mondo. Eppure non c’era nulla di troppo in lui. Ogni pelo della 
lunghezza giusta, ogni falcata assolutamente adeguata alle necessità del 
momento. All’occorrenza, era in grado di scattare a settanta chilometri 
all’ora, ma c’erano state a malapena cinque occasioni nella sua vita in 
cui era stato necessario. Mettersi a correre offre delle possibilità alla 
preda; è quasi un’ammissione di sconfitta. I cinghiali possono sfreccia-
re tra gli alberi con la fluidità del vento. Una volta scatenata la velocità, 
a una tigre non resta altro. Prima di quel momento c’è la determina-
zione, incarnata sotto forma di invisibilità.

Il re non aveva mai cacciato un umano prima di allora. La mag-
gior parte del suo vasto territorio, che includeva un enorme tratto di 
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taiga completamente vergine, era inaccessibile agli uomini. Tuttavia, il 
re sapeva cos’erano i fucili. La loro capacità di ferire e annientare dalla 
distanza aveva raggiunto la coscienza profonda di ogni animale della 
foresta, fino a diventare in qualche modo genetica, come la conoscenza 
dei fiumi e dei posti migliori dove trovare i pinoli che nella foresta, 
come il plancton negli oceani, sono la fonte di nutrimento primaria. 
Il re comprendeva la verità nascosta dietro al fucile: gli uomini erano 
alieni paffuti e inermi che provavano, senza riuscirci, a dominare il suo 
mondo.

Era quasi sera, due giorni dopo la prima visita del re al capanno 
di Dmitrij. Il suo ritardo nel tornare aveva certamente disorientato il 
cacciatore. Il rifugio era mal posizionato, circondato da fitta boscaglia 
che avrebbe permesso al felino una mimetizzazione totale.

Il re ondeggiava nell’oscurità, come uno squalo.
Se ci capitasse la sciagura di incontrare il re in questo momento – 

sciagura perché sarebbe l’ultimo incontro della nostra vita – rimarrem-
mo paralizzati dallo stupore per il fatto che una creatura così immensa 
e luminosa, davanti alla quale tutte le altre creature si mettono in fuga, 
sia dotata di una tale oceanica invisibilità. Nel re tigre, la magnificenza 
della foresta diventa corporea. Il sole e la luna, le stelle e le ombre, la 
complessità delle striature e degli anelli di accrescimento degli alberi, 
le venature della neve e della terra – il re assorbe tutto questo nella pro-
pria forma. Incontrarlo significa assistere allo svelamento di una verità 
fondamentale: tutte le cose della natura si incarnano le une nelle altre.

Tutte, cioè, tranne i cacciatori umani. Fragili, inadeguati alla fo-
resta, essi non incarnano nulla. Il re questo lo avverte, e avvertirlo af-
fina la sua tattica di avvicinamento. Il cacciatore esiste al di fuori della 
natura. La cambia per adattarla a sé. La brucia, taglia a pezzi, sotterra, 
distrugge. Nasconde la propria debolezza con oggetti di sua creazione: 
lacci, trappole, fucili. Riempie la foresta di copie di sé stesso, come nel 
brulicante villaggio dove recentemente era stata catturata e uccisa una 
delle femmine del re.



14

Nell’avvicinarsi al capanno di Dmitrij, il re non fece alcun rumore. 
Seppure ne avesse fatto, sarebbe stato probabilmente coperto dalla la-
mentosa canzone del cacciatore, che si andò spegnendo man mano che 
la notte si avvicinava e il suo proposito di restare sveglio perdeva vigore. 
«Tigre!», ripeteva di tanto in tanto. «Fatti sotto, fottuta vigliacca!».

La trappola aveva tagliato la zampa del re facendola sanguinare, 
ma fortunatamente le temperature avevano impedito che si infettasse, 
pur rallentandone la guarigione. In estate, la ferita sarebbe stata infe-
stata dai vermi nel giro di poche ore. Quella trappola poteva andar 
bene giusto per un cinghiale. Per il più grosso felino sulla terra era solo 
una seccatura.

La coda del re ondeggiava come a sospingerlo in acque profonde, 
flettendosi per bilanciare l’inclinazione del corpo tra gli alberi.

Come era possibile che una cosa tanto enorme non producesse 
alcun rumore? Quando la foresta si manifesta nella forma di una tigre, 
la trasformazione è perfetta. Il rumore è un’imperfezione, e qui non 
ha posto.

Il cacciatore attizzava il fuoco, borbottando tra sé, fucile alla 
mano.

Era pietoso, davvero, il suo non capire che nella foresta il re tigre 
possedeva ogni cosa. Lui era la foresta. Per controllare un territorio di 
una tale immensità era necessario che ogni trasgressione venisse pu-
nita, ogni confine ferocemente difeso. Questo gli era essenziale per 
mantenere la propria posizione al vertice della catena.

Il suo cranio, che ora incombeva dietro Dmitrij, poteva riempire 
le braccia di un uomo. Il suo volto solenne sfidava l’imperturbabilità 
di un dio.

In quella terra, la tigre reale superava la magnificenza dello squa-
lo. In quella terra, superava qualsiasi creatura del pianeta.

Se prendi qualcosa di mio, verrò a cercarti.
Questo è il dominio.
Il re si arrampicò sul tronco.
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Dmitrij non era un uomo particolarmente intuitivo, e quei po-
chi sensi che aveva erano ottenebrati da anni di vodka. Rimaneva il 
sentimento. Dmitrij era un uomo molto sentimentale, e adesso stava 
piangendo gonfie lacrime inebriate. Per il suo cane, per sua madre, per 
le prostituite i cui nomi non aveva mai conosciuto.

Come per offrirsi al re, il ramo sembrò chinarsi, mentre lui ci 
scivolava silenziosamente sopra.

Un impercettibile sospiro. Un grumo di neve che si sgretola.
Dmitrij smise di singhiozzare.
Si voltò sul suo troncone.
Forse fu l’uomo più fortunato sulla faccia della terra, perché per 

Dmitrij il tempo si fermò. Il re aprì le sue fauci, le zanne stagliate nel 
buio come fulmini. Non ci fu tempo per la paura. Tempo per alzare un 
fucile. Tempo per nulla. Solo l’eternità di uno sguardo fisso sul volto 
del divino, sperimentando nel sangue e in ogni cellula del corpo il vero 
ordine naturale.


