(Introduzione)

LE NOTTI DI S.G.
Questa ¢ la storia d’amore di un uomo alluvionato nell’anima.

Una storia cosi autentica e potente che é andata oltre la morte, perché della morte — persino quando
ci si & presi gioco di lei tante volte — ci si puo anche dimenticare. Perché 1’amore azzera il tempo,
dissolve le distanze, genera bellezza all’infinito, incarna le idee mentre idealizza la carne, e piu €
gracile, piu ¢ fragile, piu ¢ malato, allora piu s’ammanta di nobiltd. L’amore ci insegna che la
delicatezza puo essere brutale, che un sussurro puo tuonare come il caos primordiale, che i silenzi,
talvolta, possono essere molto chiassosi e che la solitudine & popolata da fantasmi invadenti. Sono i
fantasmi dei vivi che non ci lasciano, anche quando ci hanno lasciati.

Tutto questo lo sappiamo bene e lo accettiamo tacitamente, facendo finta di nulla. E ce lo possiamo
permettere, perché ogni tanto arriva qualcuno che raccoglie per noi i frantumi dell’anima
tagliandosi le dita. Si versa tutte le nostre amarezze in un bicchiere, si accende una sigaretta in una
notte che sa di oro e anestesia e le racconta al mondo al posto nostro, cosi siamo assolti e possiamo
continuare a vivere, facendo di nuovo finta di nulla. Poco importa se non 1’abbiamo mai conosciuto,
se non sapra mai il nostro nome, se addirittura quando siamo nati non c’era piu. Sapeva gia cosa
avremmo provato.

Questo qualcuno ¢ Serge Gainsbourg, I’uomo che ha fatto dell’Amore la sua musa, la sua condanna,
la sua vocazione. Amore per la bellezza, amore per 1’arte, amore per la tragicita, per la
provocazione, per lo sberleffo, per I’ironia, per le donne: molte, bellissime, iconiche. Per una in
assoluto, Jane Birkin, che con grande dignita e dolcezza ci ricorda ogni giorno che all’amore degli
sbagli, dei difetti e della morte non gliene frega proprio niente.

Questa storia ¢ fatta di tante notti, perché &€ sempre di notte che accade cio che rende la nostra vita
degna di essere vissuta.

Dal capitolo

LA NOTTE DELL'AMORE SENZA FINE... Jane Birkin

[..]

Mentre Serge in quella primavera del 1968 si gode il successo (e il piccolo scandalo) di Requiem
pour un con, & ormai assorbito dal pensiero del nuovo progetto con Grimblat per il film Slogan e
inizia a fantasticare sull’incontro con Marisa Berenson. Forse gia pregusta un flirt con 1’aristocratica
modella, ma Grimblat, a sua insaputa, matura pian piano una scelta differente. Per Evelyne ci vuole
una ragazza diversa, piu “acqua e sapone” e meno conosciuta, con un’immagine dolce e
fanciullesca. Iniziano cosi i casting in giro per I’Europa, divisi in tre sessioni: Roma, Monaco di



Baviera e Londra. A Londra, presso gli studios del regista Hugh Hudson, si presenta alle audizioni
una giovane di appena ventun’anni — ne avrebbe compiuti ventidue a dicembre di quell’anno:
frangetta, capelli extra lisci, enormi occhi azzurri e una minigonna inguinale a scoprire le gambe
interminabili. Una mise un po’ audace, ma del tutto normale per la moda inglese. E Londra, infatti,
che detta legge a quell’epoca in fatto di tendenze e quello stile fatto di gonnelline, stampe
psichedeliche, ballerine ultrapiatte esordisce proprio nella capitale britannica. E la swinging
London, rivoluzione culturale anglosassone dei Sixties, che rappresenta una gioventi un po’
disincantata, ribelle e legata ai miti della musica emergente, spensierata e con voglia di vivere
esperienze entusiasmanti, lontana dai fantasmi della guerra della generazione che 1’ha preceduta. E
questa ragazza dall’aspetto cosi delicato sembra incarnare alla perfezione lo spirito della nuova
tendenza. Le sue gambe lunghissime sono forse un po’ troppo tornite, un po’ troppo sexy e
conturbanti. 1l trionfo della minigonna, da abbinare per etichetta solo alle ballerine che fanno tanto
bimba, sono da sfoggiare a rigore soltanto se si ha un’aria d’adolescente, illibata ¢ innocente.
Grimblat, allora, la vede scendere le scale e non riesce proprio a trattenere una battutaccia su queste
belle gambe e la ragazza lo zittisce subito, mostrando un bel caratterino e uno sguardo molto deciso
dietro alle ciglia da cerbiatta. Ribatte che & disponibile a fare una plastica per raddrizzare le sue
gambe arcate se gliela pagano loro. Quella ragazza € Jane Birkin. Grimblat resta subito colpito:
forse ha trovato la sua Evelyne e la invita a Parigi per conoscere il suo partner e fare altri provini.

Jane Birkin porta il suo vero nome, nessuno pseudonimo a velare la sua identita. Londinese doc,
nasce settimina presso la London Clinic il 14 dicembre del 1946, da una famiglia che ha fatto
fortuna con I’industria del merletto. Suo padre David, i cui avi sono originari di Nottingham, dopo
aver cercato di studiare Chirurgia a Cambridge e arruolato nell’esercito e diventa ufficiale
pluridecorato della Royal Navy, distinguendosi nella Seconda Guerra Mondiale. Sua madre, Judy
Campbell, in passato un’attrice di teatro di valore (ha lavorato anche con David Niven), discende a
sua volta da un’attrice di Norfolk, cittadina da cui ¢ partita da ragazza alla volta di Londra in cerca
di fortuna, prima di incontrare David e sposarlo nel 1944. Jane passa un’infanzia dorata, in una
famiglia facoltosa dove regnano 1’armonia e le buone maniere. Presto, inizia a pensare anche lei a
una possibile carriera nel mondo dello spettacolo e riesce subito a calcare le scene di alcuni teatri di
Londra. Il suo fisico € asciuttissimo, finanche androgino, e da ragazzina subisce per questo atti di
bullismo. E incredibile apprendere come una icona di bellezza e sensualita quale & Jane Birkin si
sentisse allora (come ha piu volte dichiarato) bruttoccia, insicura e mascolina. Proprio in un teatro,
ancora minorenne e timidissima, Jane conosce quello che sara il suo primo amore davvero
importante, il famoso musicista inglese John Barry (1933-2011). Jane lo incontra per la prima volta
al Ad Lib Club dove, come racconta, € con Roman Polanski e il suo produttore Gene Gutowski per
un’audizione in vista della commedia musicale Passion Flower Hotel, musicata appunto da Barry. Il
compositore inglese ¢ di tredici anni piu grande ed ¢ 1’osannato autore della sigla dei film di James
Bond. L’amore ¢ intenso quanto fugace: nonostante il disaccordo dei genitori a causa della sua
giovane eta, Jane sposa John Barry. Poco dopo la nascita della loro bambina, Kate, John vince i suoi
due primi Premi Oscar con il film Nata libera (nella sua carriera ne vince altri tre con Il leone
d’inverno, La mia Africa e Balla coi lupi), ma il matrimonio non va per niente bene. A distanza di
appena qualche settimana dalla loro unione, John inizia a frequentare altre donne senza pudore,
facendo piombare la giovanissima moglie nella disperazione, un’angoscia che si trasforma in
depressione e nella convinzione di non essere abbastanza desiderabile come donna, perché il marito
non la tocca nemmeno piu. A questo clima sgradevolissimo, Jane non sa bene come reagire: € molto



giovane, non ha altre esperienze amorose, non vuole tornare a testa bassa dai genitori dopo aver
fatto il diavolo a quattro per sposarsi e spera con innocenza e convinzione che le cose possano
andare meglio. Qualche viaggio (in Italia, in Spagna e negli Stati Uniti) riavvicina
momentaneamente la coppia, mentre Jane cerca di andare avanti con la sua carriera da attrice,
incontrando registi di successo e attori come Warren Beatty, ma, nel corso del 1967, John si
dilegua, lasciandola con poche e dure parole. Jane resta sola. E sola come Serge e come lui ha
subito una dolorosa delusione d’amore. Non si sente bella, non si sente attraente, teme che non sara
pill amata e ha una bimba da crescere. La casa in cui viveva con John le risulta all’improvviso
insopportabile e allora butta qualche vestito in una valigia, prende la bimba sotto braccio e da una
cabina telefonica chiama i genitori per farsi venire a prendere. | signori Birkin non si permettono
una sola parola di biasimo o di rimprovero e accolgono subito con gioia figlia e nipotina. Jane nel
frattempo guadagna un po’ di notorieta con un indimenticabile cameo in Blow Up, film cult di
Michelangelo Antonioni, basato sul racconto di Julio Cortazar Le bave del diavolo. E una delle
modelle, vestita soltanto con un collant colorato, che gioca davanti all’obiettivo del fotografo, un
nudo che le viene sconsigliato e che invece resta nella storia.

Jane chiede a Grimblat qualche giorno per organizzarsi, perché con la bambina non puo partire
dall’oggi al domani. E il maggio del 1968. Non parla una parola di francese — la lingua, sono parole
sue, le appare criptica quanto il cinese — e giovanissima, disorientata, ma come sempre determinata
a fare bene e a superarsi. Grimblat intanto la conduce a casa dei genitori di Serge per presentarle il
suo partner in Slogan. Gainsbourg li riceve nella grande stanza dove si € installato in attesa di
entrare nella nuova casa. Al centro, un pianoforte a coda e ovunque gigantografie di Brigitte Bardot.
Appena entrati, si sente suonare a tutto volume un disco con una canzone a lei incomprensibile (& la
prima versione di Je t’aime... moi non plus!) che il musicista sta facendo ascoltare a un giornalista
che lo ha appena intervistato.

Il primo incontro é tragico: Serge & estremamente indispettito dalla scelta dell’amico e, com’¢ tipico
del suo carattere, non fa niente per nascondere il suo disappunto, ma lo lascia trapelare senza mezzi
termini. “Il m’a regardée avec un ceil sarcastique et méprisant.” “Mi ha guardato con occhio
sarcastico e sprezzante” ricorda Jane nelle sue memorie. Dopo una lunga attesa da parte dei fan,
infatti, Jane Birkin, divenuta un’icona indiscussa per molte generazioni, da alle stampe il suo diario
personale. L’attrice inglese ha iniziato a scrivere i suoi pensieri giorno per giorno dall’eta di undici
anni, indirizzando confessioni e stati d’animo, anche da adulta, a Munkey, una scimmietta di
peluche vinta a una lotteria e regalatale da uno zio. Non a caso, il libro e intitolato Munkey Diaries.
Jane ha portato con sé questa scimmietta in tutti i suoi viaggi e in tutte le occasioni importanti della
sua vita, fino al 1991. Le pagine sono state tradotte dall’inglese al francese di sua mano e il primo
volume, la cui narrazione va dal 1957 al 1982, é stato pubblicato nell’autunno del 2018 per i tipi di
Fayard, suscitando subito grande clamore in Francia. La seconda parte € in preparazione per la fine
del 20109.

Nel maggio del 1968, pero, Gainsbourg pensa di dover recitare accanto a una modella famosa e
raffinata e si trova davanti una ragazza sconosciuta e all’apparenza sprovveduta. Naif, Jane sembra
terribilmente naif e, come se non bastasse, proprio perché conosce a malapena quattro parole di
francese, sbaglia clamorosamente il suo cognome e, scevra da qualsivoglia ironia, lo chiama
“monsieur Bourguignonne”.



Serge da il peggio di sé: e scostante, villano, sprezzante. Jane rientra a Londra amareggiata. Le
riprese devono iniziare il mese dopo, a giugno.

Per fortunosa coincidenza il fratello di Jane, Andrew (di un anno piu grande), deve recarsi a Parigi
proprio in quel periodo. Lavora come fotografo e assistente alla fotografia per molti film e in futuro
sara regista e sceneggiatore di successo, firmando nel 1981 la sceneggiatura di Conflitto finale, (il
terzo capitolo della saga horror di Omen, il presagio, iniziata nel ’76 con la magistrale
interpretazione di Gregory Peck), nonché la co-sceneggiatura della Giovanna d’Arco di Luc Besson
con Milla Jovovich e de Il nome della rosa di Jean-Jacques Annaud con Sean Connery. Deve andare
nella capitale francese per fare alcuni studi preparatori per conto di Kubrick che sta pensando a un
film sulla vita di Napoleone. Andrew e Jane, viaggiano allora insieme e a Parigi prendono alloggio
presso I’Hotel Esmeralda che ancor oggi si staglia sulla Rive gauche, di fronte a Notre-Dame, in un
palazzo del Seicento a due passi dalla celebre libreria Shakespeare & Co. Con loro c’¢ la figlioletta
di Jane — la piccola Kate Barry ha poco piu di un anno (¢ nata 1’8 aprile del 1967) — e a far da tata
una ragazza au pair, Christine. Jane scherza oggi ricordando che lavava i pannolini della bambina
nel bidet (si, ¢’¢ anche in Francia, ogni tanto!) e che li appendeva fuori dalla finestra, dando un
allure napolitaine all’albergo. La Birkin conosce gia Parigi, perché vi ha trascorso qualche tempo
cinque anni prima, nel 1963 a diciassette anni, quando i genitori ’hanno mandata nella capitale
francese per una vacanza-studio trovando per lei un appartamento nella stessa palazzina dove
abitava Edith Piaf. L’idea di fondo ¢ di renderla una perfetta debuttante per I’anno dopo, affinché
possa sposarsi “con qualcuno di conveniente”, senza poter immaginare che I’incontro con il ben piu
maturo John Barry avrebbe dato per sempre alla sua vita un andamento diverso dalla tranquilla
esistenza borghese prospettata per lei. Jane & ancora una ragazzina (negli anni Sessanta a diciassette
anni si & poco piu di una bambina ed & ovviamente illibata) e alloggia al 67 di boulevard Lannes
proprio negli stessi giorni in cui si spegne Edith Piaf (1915-1963). Il 10 ottobre del 1963, infatti,
una grande folla davanti al palazzo fa scoprire alla ragazza la tragica scomparsa della cantante ed
costretta a esibire i documenti per dimostrare di vivere li. In questa situazione caotica, come se non
bastasse, qualcuno in lontananza urla verso di lei il nome di Francoise Hardy, evidentemente
scambiandola per la giovane cantante a causa del taglio di capelli molto simile, e aizzando gli
animi. La domenica seguente, Jane & scossa dalla scena che si trova davanti casa: il cadavere di
Edith Piaf &€ mostrato in processione attraverso la bara e Jane disegna nel suo diario il feretro con
I’apertura all’altezza del volto della donna. E una coincidenza sorprendente, considerando che Serge
frequentava quell’appartamento, proprio in quel periodo, essendo in procinto di scrivere un brano
per la chanteuse.

Serge e Jane non si sono mai incontrati nel 1963, ma evidentemente il destino vuole a tutti i costi
che le loro strade si incrocino: come abbiamo visto, Jane Birkin si trovava a dicembre del 1966 con
la bambina ad Almeria, proprio nei giorni in cui Brigitte Bardot girava Shalako, quando Serge
sarebbe dovuto andare a trovarla. Jane, in quell’occasione, accetta I’invito di suo fratello Andrew
che si trova li per lavoro e cerca di distrarla dal divorzio appena avvenuto con John Barry.

Intanto arriva per lei il momento di fare un paio di provini con Gainsbourg. Serge, senza pudore, si
mette a redarguire Grimblat e critica aspramente la ragazza per aver accettato di girare un film in
Francia senza nemmeno parlare la lingua, ma Jane allora sorprende tutti: risponde in francese (con
un fortissimo accento inglese) che sta studiando, dando prova di un carattere molto deciso, anche se
all’apparenza dolce e riservato. Pierre Grimblat capisce subito che la situazione non sara semplice:



con due personalita cosi forti lo scontro e inevitabile. Il film sara un totale fallimento oppure un
trionfo. Il confine tra questi due estremi & sempre molto labile.

Uno dei provini — rimasto negli archivi di Ina Fr e liberamente visibile in rete — € la scena in cui
Evelyne, dopo un lungo periodo di convivenza con Serge Faberger, ha una crisi isterica perché il
divorzio non arriva e la moglie lo incontra con la scusa di fargli vedere la bambina. Gainsbourg in
questa prima ripresa di prova é assente e irritato, sta facendo di tutto per remare contro la scelta del
regista, ma Jane ancora una volta si fa valere, dimostrando le sue doti e piangendo davvero durante
la recitazione. Serge, in un secondo tempo, avvicina Grimblat per dirgli che effettivamente quella
graziosa inglesina ha del talento, ma cio nonostante 1’andazzo non ¢ certo dei migliori.

Le riprese sono divise in due grandi tornate. La prima é fissata a Parigi per il periodo giugno/luglio
mentre per la seconda la troupe si spostera a Venezia nel mese di settembre. Troppo complicato
girare d’estate in una delle localita turistiche piu visitate del mondo e, inoltre, Grimblat ci sarebbe
dovuto andare per forza in autunno. La citta lagunare, infatti, e sede del premio internazionale della
pubblicita e quell’anno Grimblat ¢ di nuovo tra i finalisti per un suo spot. L’idea ¢ di approfittare
del viaggio in Italia a settembre per girare alcune scene di Slogan.

La pellicola si apre con uno spassoso (quanto fintissimo) spot pubblicitario di un dopobarba che
nella trama del film & quello grazie al quale il protagonista, il pubblicitario Faberger, si aggiudica un
premio. Lo spot €& vorticoso e appare come un breve film d’azione con tanto di acrobazie e
scazzottate degne di un western. Un giovane uomo € in treno e, dopo essersi rasato, si accorge di
aver finito il dopobarba, cosi si butta dal vagone in marcia, ruba una motocicletta, ha colluttazioni
con decine di uomini e, infine, con un salto rocambolesco, risale sul convoglio in corsa con il
prezioso dopobarba in mano che ¢ andato “semplicemente” a prendersi in negozio. Va da sé che il
coraggioso dinamismo dell’uomo e I’irresistibile fragranza dell’aftershave siano capaci di far cadere
ogni donna ai suoi piedi. L’attore spalanca la porta di una cuccetta, che ovviamente non ¢ chiusa a
chiave, e trova una donna in topless che lo guarda inorridita, ma che dopo essere stata colta dagli
effluvi della lozione si abbandona consenziente tra le sue braccia, pronta per un amplesso. La
grande ironia del film di Grimblat e che ogni spot realizzato dal suo protagonista, il pubblicitario
Faberger, € al contempo giudicato orribile e geniale dai clienti e dal suo staff che, pur cogliendo il
lato kitsch di questi commerciali, ne sono in qualche modo esaltati.

Dopo quattro giorni di riprese, Pierre Grimblat inizia a essere seriamente preoccupato: la totale
assenza di sintonia tra i suoi due protagonisti, che dovrebbero tra I’altro recitare le parti di una
coppia travolta dalla passione, é palpabile in ogni scena. Serge € riluttante e non fa nulla per aiutare
la collega, ma al contrario, con una vecchia tecnica usata contro i debuttanti, cerca di farla crollare.
Jane é tesa, si sente umiliata e sotto pressione. Si alza tutte le mattine alle cinque per studiare
francese prima di andare al lavoro, poi resta sul set per ore e la sera sta con la bambina. Ormai ¢
stremata. Arriva addirittura al punto di andare dal regista per dirgli di voler abbandonare
definitivamente il set. Grimblat teme ormai che il progetto vada in fumo. Occorre trovare una
soluzione prima di arrestare le riprese. Allora tenta il tutto per tutto. In fin dei conti, Pierre Grimblat
conosce bene il suo amico Serge Gainsbourg, sa che in realta e solo incattivito per la cocente
delusione amorosa con B.B. Organizza una cena a tre da Chez Régine per riconciliare i due
protagonisti. Diversi autori, erroneamente, segnalano 1’episodio da Maxim’s, quindi in rue Royale,
in prossimita di Place de la Concorde, ma I’incontro — come ha ribadito piu volte Jane Birkin —



avviene da Régine. Probabilmente la confusione € indotta dal fatto che Serge, prima con Brigitte
Bardot e poi con Jane Birkin, frequenta spesso il famoso ristorante parigino — fondato nel 1893 in
un palazzo appartenuto al cardinale Richelieu — dove viene fotografato all’interno della splendida
sala Art Nouveau. Quella sera, per questioni logistiche, Serge va a prendere Jane in hotel con un
taxi. Jane scende le scale dell’Esmeralda con una minigonna mozzafiato, tant’¢ che Serge realizza
per la prima volta quanto sia bella e pensa: “Ma che fa, mi vuole provocare? Perd mi intriga...” E
tutto calcolato: Grimblat si presenta all’appuntamento, ma con una scusa va via subito dopo di
proposito per lasciarli soli. Aver combinato per un venerdi sera, tra I’altro, non ¢ un caso, perché
sabato e domenica non si gira.

Ed é a questo punto, quando si fa buio — siamo in giugno — che questa notte diventa la notte di Serge
e Jane, la notte in cui le loro vite cambiano per sempre il proprio corso. Mentre la storia umana e
personale di due individui si sta avviando, fuori, nelle strade, tra la gente, impazza la Storia dei
grandi eventi. Siamo nel 1968, I’anno delle contestazioni giovanili, politiche, sociali. I manifestanti
sfilano in corteo nel cuore di Parigi. La tensione e alle stelle e addirittura la Porsche rossa di
Grimblat, a maggio, viene incendiata per strada durante una marcia di studenti. Serge, per tutto quel
periodo, finge di disinteressarsi completamente ai movimenti di massa, con la sua solita posa da
flaneur annoiato e distratto, ma in realta ha paura. Dichiarera in seguito:

*k*k

Mai 1968? Eh bien j’étais au Hilton dans une suite et j’entendais les “bang, bang, bang” des gamins.
Dans ma téte, je me disais c’est foutu puisqu’ils ne sont pas armés, il ne peut pas y avoir de
révolution s’il n’y a des armes que d’un co6té. Alors je suis resté au Hilton et j’ai attendu que ca se
passe. Je suivais ¢a sur le tube cathodique, avec 1’air conditionné... Si c’est pas du cynisme, ¢a!

Maggio 1968? Ero all’Hilton, in una suite, sentivo 1 “bang, bang, bang” dei ragazzini. Nella mia
mente mi dicevo: sono fregati perché non hanno armi. Non pud esserci la rivoluzione se le armi
sono tutte da una parte sola. Allora sono rimasto all’Hilton e ho aspettato che passasse. La seguivo
dal tubo catodico, con I’aria condizionata... Se non ¢ cinismo questo!

Lungi dall’apparire per tutti come una stagione di liberta e diritti, 1’altra faccia della medaglia del
1968 sono i disordini, le violenze e i timori piu reconditi. Ricordiamo che i genitori di Serge sono
ebrei russi scappati ai pogrom antisemiti e a quella che sarebbe diventata una dittatura. | racconti
raccapriccianti ascoltati durante 1’infanzia sono ancora vivi nella sua memoria e le rivendicazioni
delle frange di estrema sinistra suonano per Gainsbourg come il possibile preludio a un regime
analogo a quello dei Soviet. Teme soprattutto che la proprieta privata, tanto faticosamente
conquistata dalla sua famiglia, venga confiscata arbitrariamente. Sono confessioni che emergeranno
solo molti anni dopo gli avvenimenti. Anche il Festival di Cannes é travolto dalle contestazioni. Il
concorso si tiene per tradizione a maggio, in assoluto il mese piu infuocato del *68 francese. Gli
organizzatori decidono di anticiparlo leggermente a causa dei tumulti e si tiene quindi dal 10 al 19
di maggio, ma questo non basta: per infausta coincidenza, proprio la sera di apertura della kermesse
a Parigi, avviene la terribile “Notte del Quartiere Latino” con assalti ¢ barricate. Come se non



bastasse, alcuni registi (tra cui Godard, Lelouch, Malle, Polanski, Truffaut) usano il palco del
festival per protestare contro la destituzione del direttore della Cinémathéques francaise, tanto che
alcuni giurati si dimettono (come Monica Vitti, Louis Malle e Roman Polanski) e altri ritirano i
propri film dal concorso, tra cui Milo§ Forman. Alla 21esima edizione partecipa anche Jane Birkin,
protagonista di Wonderwall diretto da Joe Massot, una pellicola psichedelica britannica ricordata
soprattutto per la colonna sonora realizzata dal beatle George Harrison, caro amico di Jane con cui
posa sorridente a Cannes.

Intanto a Parigi, Serge e Jane sono da Chez Régine. Parte la musica e Jane trascina Serge in pista
per ballare un lento, lui esita, ma non puo piu resistere a quella bellezza cosi piena, cosi pura, cosi
profonda nel suo essere attenta e intelligente. Serge € emozionato e con i suoi modi impacciati
muove un sentimento di tenerezza in Jane. Nel suo diario annota:

A ma surprise, il a marché maladroitement sur mes pieds, je me suis rendu compte qu’il ne savait
pas danser, ce qui était pour moi une chose exquise. J’ai compris aussi que son arrogance et son
mépris étaient un camouflage pour cette personne extraordinairement pudique et timide.

Con mia sorpresa, lui camminava goffamente sui miei piedi, mi sono resa conto che non sapeva
ballare ed e stata per me una cosa deliziosa. Ho capito anche che la sua arroganza e il suo disprezzo
erano una maschera per una persona straordinariamente pudica e timida.

A soli ventun anni ¢ bastata una notte, un ballo un po’ goffo, a far comprendere a Jane Birkin
I’essenza autentica di quell’uomo alluvionato nell’anima che avrebbe amato in maniera totalizzante.
Una forma di empatia sottilissima e di affinita elettiva di grande rarita. Per Serge e qualcosa di
fortissimo: il Genio ha finalmente trovato la sua Musa, 1’uomo ha trovato 1’amore della sua vita.

A un certo punto, Jane e Serge sono costretti a una fuga improvvisata. In quel *68 di tumulti ¢
impossibile uscire dal locale dalla porta principale. Serge e Jane scappano dal retro dove li attende
un altro taxi. Serge allora si fa anfitrione di una serata indimenticabile attraverso la Ville Lumiere al
suono della musica e dell’adrenalina di quel 1968 di rivoluzioni e folle urlanti. Passano da un locale
all’altro in un percorso meravigliosamente grottesco e spumeggiante tra vedette, musicisti,
performer, drag queen e ballerine in un tripudio di piume colorate, strass e sorrisi. Sono i night-club
pit noti delle notti parigine, dove Serge un tempo si € fatto le ossa come pianista, dove suo padre ha
suonato e dove tutti lo conoscono e lo salutano con affetto. Innanzitutto porta Jane in un altro
ristorante storico della capitale, uno dei suoi locali preferiti: il Raspoutine. Avamposto della cultura
russa tradizionale a Parigi, sorge sulla Rive droite, in Rue de Bassano. Oggi convertito soprattutto in
discoteca, gettonata dalle star della tv, da facoltosi rampolli e da modelle in cerca di mecenati,
all’epoca era un ristorante tipico con spettacoli di cabaret e musica slava. Un luogo di grande
fascino, capace di coniugare lo sfarzo elitario della Parigi piu charmant alle atmosfere della Russia
aristocratica. Tappezzerie interamente di rosso vestite, aquile bicipiti nere in bella mostra su vetrate
decorative e violini che intonano melodie tenebrose o accorate. Qui i genitori di Serge, Olia e
Joseph, festeggeranno qualche settimana dopo le loro Nozze d’oro, qui Serge si sente a casa.



La serata da Raspoutine € magnifica. Lasciando il ristorante, poco prima di risalire sull’ennesimo
taxi, Serge da una mancia cospicua ai violinisti, commentando “Sono delle puttane, come me” e sul
marciapiede, davanti al taxi in moto, fa intonare in onore della sua dama il Valzer triste di Sibelius.
E I’apoteosi. Da li raggiungono un altro locale, il Calvados, dove Serge, ormai sereno, ha gettato la
sua maschera d’antipatia, ed ¢ finalmente se stesso. Qui, inizia a suonare la chitarra insieme ai
musicisti messicani che si stanno esibendo e non pago si unisce al famoso pianista americano
Joseph Turner (1907-1991) per un’appassionante concerto a quattro mani, del tutto improvvisato.
La notte e ancora giovane e, dopo la musica del Calvados, Serge porta Jane nel quartiere di Pigalle,
al Madame Arthur, dove un’atmosfera di piume di struzzo, lustrini e corpetti fucsia accoglie il
cantante mentre le soubrettes travestite corrono a salutarlo, chiamandolo “Sergio”.

Poco prima dell’alba, Serge e Jane si trovano in prossimita di Les Halles. Serge, da perfetto
gentiluomo, da ordine al tassista di condurli all’hotel Esmeralda per lasciare Jane ma, con tutto lo
slancio e la naturalezza che soltanto I’amore possono donare, Jane sorprende anche se stessa
urlando “No!” I due allora vanno insieme all’Hotel Hilton, una cosa in realta inaudita per lei. Jane ¢
stata finora con un solo uomo — il suo ex marito John Barry — € la classica brava ragazza di buona
famiglia e andare a letto con qualcuno la prima sera in cui ci esce non rientra esattamente nei suoi
piani. Serge, che come sappiamo & provvisoriamente installato a casa dei genitori, usa frequentare
questo lussuoso hotel per i suoi incontri amorosi, al punto che il concierge notturno fa una gaffe
imperdonabile, chiedendogli: “La chambre 642 comme d’habitude, monsieur Gainsbourg?” Jane
pensa sconsolata tra sé e sé di essere caduta in una nuova delusione sentimentale, diventando
I’ennesimo sfizio di un dongiovanni impenitente. Saliti in camera, lei e cosi nervosa e imbarazzata
che si ritira subito alla toilette per temporeggiare: alla sua uscita dalla stanza da bagno trova Serge
completamente addormentato. La prima notte & davvero una notte di amore, non di sesso. | due
dormono abbracciati fino all’alba. Poi lei si alza, esce dalla stanza dopo aver appeso alla porta il
cartellino “Do not disturb” e corre a un drugstore dove compra il quarantacinque giri Yummy,
Yummy, Yummy, | got Love in My Tummy degli Ohio Express, famosissimo gruppo degli anni
Sessanta. Torna in camera e glielo posiziona tra le dita dei piedi — il disco recita “Ho 1’amore nella
pancia e mi sono innamorata di te”” — poi corre all’Esmeralda dalla sua bambina. Dopo qualche anno
ammettera: “Ero nervosa, ma volevo essere moderna e libera.”

Hanno quasi diciannove anni di differenza. Importa? 1l lunedi arrivano sul set mano nella mano.
Pierre Grimblat, senza saperlo, da deus ex machina della diatriba tra gli attori del suo film, si &
trasformato nel Cupido di quella che diventera la couple mythique di Francia, in assoluto la coppia
piu fotografata e ritratta della storia del XX secolo da cui nascera un sodalizio sentimentale,
creativo, artistico e intellettuale ancor oggi inesauribile nonché, nel 1971, una figlia prodigiosa e
affascinante come i genitori: Charlotte Gainsbourg. Talvolta ’esistenza di grandi uomini € percorsa
da formidabili congiunture, ma forse ¢’¢ da chiedersi se non siano state proprio quelle congiunture,
imperscrutabili e irripetibili, a far diventare grandi alcuni uomini.

Il film, adesso, puo funzionare davvero. La realta e la fiction si intrecciano di nuovo. Una scena
inobliabile inquadra Jane di schiena, nuda integrale, che avanza nella penombra, lasciando
intravedere soltanto la sagoma del corpo perfetto, mentre si avvia a raggiungere il suo amato che
I’attende steso sul letto di una stanza d’hotel. Anche nella vita — ma dov’¢ la differenza, ormai? —
Jane e Serge bruciano la loro passione in un albergo perché, al di la della prima notte all’Hilton, lui
prende una stanza all’Esmeralda per starle accanto per tutta la durata delle riprese. Il film ¢ girato a



ritmo incalzante: la mano del pubblicitario per Grimblat ¢, all’epoca, piu forte di quella del cineasta
e traspare anche nell’impianto del film che, oltre a essere troppo accelerato é costituto da una serie
di tasselli, quasi fossero tutti cortometraggi assemblati insieme. In fin dei conti, & proprio questa
I’essenza di Slogan che vuole raccontare una storia d’amore, ma anche il mondo frenetico
dell’advertising che in Francia ¢ gia preso molto sul serio ed ¢ spesso incubatore di firme d’autore.
La sequenza giocosa della coppia innamorata, che attraversa Parigi su una Renault cabrio, €
leggenda. Alla guida Jane, con un fazzoletto rosso sulla testa che non riesce a trattenere i capelli
scossi dal vento, sullo sfondo gli Champs-Elysée e il traffico convulso della citta, quasi a dimostrare
che tutto il mondo vibra e si muove intorno a loro. Intanto suona ad alto volume Evelyne, il brano
strumentale principe del film, composto da Serge alcuni mesi dopo la fine delle riprese. Il pezzo
descrive in pieno il personaggio che I’ha ispirata — giovane, fresca, gioiosa, entusiasta — giocando
con equilibrio perfetto tra la parte ritmica al piano e il suono argentino del glockenspiel, uno
strumento musicale (tecnicamente un idiofono a percussione) che riproduce il suono delle campane,
donde il nome. Per la colonna sonora del film Serge si avvale della collaborazione del grandissimo
Jean-Claude Vannier che dirige I’orchestra in sala di registrazione e da un apporto di estrema
squisitezza agli arrangiamenti, come sempre nel loro lungo rapporto di intesa professionale. Vannier
e ancora molto giovane, ma ha un talento gia significativo. La Chanson de Slogan, pezzo forte del
lungometraggio, scritta e incisa nel 1969, e cantata a due voci da Serge Gainsbourg e Jane Birkin:
I’atmosfera ¢ febbrile, roboante, ma al contempo e resa sensuale e maliziosa dalle note calde di un
“coro di sassofoni dissonanti” — per citare Gilles Verlant e Loic Picaud — che si accorda
magnificamente alle costanti allitterazioni su cui si basa I’impianto dialogico del testo in
un’ostinazione di f e di v.

La scena della passeggiata in auto diventera in seguito, tra I’altro, il “videoclip” ufficiale
dell’allegra canzone L’ Anamour di Serge Gainsbourg, pezzo scritto in realta per Francoise Hardy
insieme a Comment te dire adieu (strabiliante successo) e riproposto I’anno dopo dall’autore che ne
diventa anche interprete con un arrangiamento diverso, piu lento e melodioso. La lunga amicizia tra
Serge e Francoise & nata proprio con il titolo piu celebre scaturito dalla loro collaborazione
professionale, € cioe Comment te dire adieu. La Hardy ascolta per caso It Hurts to Say Goodbye di
Arnold Goland, un pezzo esclusivamente strumentale suonato da un’orchestra, e ne rimane
innamorata. Decide quindi di farne una versione cantata in francese, ma serve un paroliere per il
testo. L’incarico ¢ affidato a Serge che agisce anche sul piano musicale con variazioni indovinate
che creano di fatto un brano autonomo rispetto all’originale inglese. Alla sua uscita, nel novembre
del 1968, Comment te dire adieu diventa un tormentone che piace moltissimo, tra 1’altro, anche in
Italia.

Tornando a L’ Anamour, Si tratta di un autentico inno alla leggerezza e alla felicita, ma pur sempre
percorso da quella sfumatura contestataria € un po’ cinica, emblematica della produzione di
Gainsbourg. Anamour € un neologismo coniato dallo stesso cantautore che davanti alla parola
“amore” inserisce il prefisso greco dell’alfa privativo, come a voler dire “il contrario dell’amore” o
il “disamore” nella stridente evidenza che si tratti invece — nella realta e nella fiction — di un amore
verissimo. Perché veri, ormai, sono quegli sguardi, quei sorrisi, quelle risate, quei baci infuocati,
tanto che in alcuni momenti Grimblat si converte da regista a mero cineoperatore che segue la
coppia con la macchina da presa. Un’altra scena elevata agli onori del mito vede Serge e Jane nella
stanza da bagno, lui nella vasca, lei seduta di fronte sul bordo in un altro stupendo nudo integrale.



La maestria di Grimblat in queste inquadrature e incontestabile. Lontano da qualsiasi volgarita —
complice in questo anche la fisicita longilinea di Jane — I’aggiusta in una posa che tutto lascia
intuire e nulla lascia vedere (bisognava pensare alla censura): ripresa di profilo, piegata su stessa,
occultando il seno con le braccia, nel gesto assai naturale di chiacchierare con il suo compagno. In
questa scena Serge deve citare Jacques Bossuet, filosofo e predicatore del Seicento, mentre ogni
tanto sfiora le ginocchia di Jane completamente nuda. Gainsbourg e imbarazzatissimo e per la
trepidazione cerca di fissarla solo in volto, ma gli viene da ridere. Jane lo ricorda ancora con
emozione. D’altro canto, una costante straordinaria e allo stesso tempo struggente delle centinaia di
foto che li ritrarranno insieme negli anni successivi — foto professionali, ma anche “rubate”,
amatoriali, familiari, inconsapevoli — & che sorridono sempre e, quando non sono in posa, lui la fissa
incessantemente. E in quello sguardo che si nasconde il segreto dell’immortalita di una vita.

Jane e Serge — che soggiornano ormai nello splendido L’Hotel rue des Beaux-Arts, dov’é morto
Oscar Wilde — stanno ora per vivere un’altra esperienza entusiasmante. Come da programma, la
produzione si ferma a meta luglio, pronta per riavviare le riprese a settembre direttamente a
Venezia. Jane allora vuole rientrare a Londra. E terrorizzata all’idea che si ripetano gli stessi
trascorsi vissuti con il primo marito, John Barry: I’idillio d’amore, lei che diventa dipendente e
succube del suo amato fino ad annullarsi e lui che alla fine I’abbandona. Serge pero, dopo il
precedente di Brigitte Bardot che andando in Spagna I’ha lasciato, vive la possibilita della
separazione come uno strazio e passa la notte in silenzio vicino a una candela (“Molto russo e molto
drammatico” come lo definira Jane). Allora Grimblat ci mette di nuovo lo zampino. Proprio in quel
momento, infatti, un’altra straordinaria congiuntura sta per attraversare magicamente le strade di
Serge e Jane. Jacques Deray (1929-2003), blasonato e acclamato regista, chiede consiglio a
Grimblat: sta cercando un’attrice per il ruolo della figlia del protagonista del suo prossimo film.
Grimblat gli consiglia Jane Birkin che nel frattempo ha fatto passi da gigante con la lingua francese
e si & dimostrata una professionista di talento e grande serieta, stacanovista quanto scrupolosa. Il
film & niente meno che La piscine, storia torbida e conturbante sospesa tra il thriller d’autore ¢ una
fantastica tensione erotica, dove sono riuniti di nuovo sul set Romy Schneider e Alain Delon, la cui
trascorsa relazione d’amore ha fatto sognare la Francia intera, avviando quella che diventera la
cronaca rosa. L’eccitazione ¢ alle stelle: Jane, insieme a Serge, Kate e alla tata si trasferiscono ad
agosto a Saint-Tropez, dove si ambienta appunto La Piscine. Gainsbourg é pazzo di gelosia e teme
che uno dei due protagonisti le soffi la ragazza. Oltre a Delon, infatti, nel cast compare anche
Maurice Ronet, altro sex-symbol del cinema francese del tempo. Serge si confida con Grimblat che
resta allibito davanti all’amico quarantenne: ¢ letteralmente impazzito per la sua fidanzata, al punto
di minacciare di prendere una pistola se uno dei due attori I’avesse sfiorata. Naturalmente Delon e
Ronet si comportano da gentiluomini e non insidiano Jane — anche perché forse Delon é troppo
scosso dall’attrazione per Romy Schneider, suo vecchio amore, mai del tutto esaurito — ma Serge si
adopera per fare il grande uomo e addirittura prende casa vicino a Delon e noleggia una limousine,
solo per avere una macchina pil grande della sua (una Cadillac). E lo stesso Gainsbourg a rendersi
conto, con una buona dose di autoironia, di quanto sia ridicolo. Un giorno sulla lussuosa vettura,
oltre a lui e a Jane, ci sono 1’autista, la tata, la bambina e tutte le borse e i giochi della piccola, tanto
che Serge esclama divertito che I’auto sembra ormai una carovana di arabi, inoltre la macchina é
cosi grande che risulta inutilizzabile in gran parte delle viuzze di Saint-Tropez. Le settimane al mare
sono stupende. Rivedere oggi La Piscine, sapendo che sul set & sempre presente Gainsbourg che
controlla la faccenda mentre fa da bambinaia a Kate e¢ davvero molto spassoso. Deray si



spazientisce spesso per la presenza della bambina e, ogni volta, interviene Romy Schneider a
difendere Jane. Il film lascia un’impressione fortissima nella giovane attrice inglese, come scrive
nel suo diario:

Il'y a un parfum, une odeur, une lourdeur méme dans les images de La Piscine, qui ne ressemble a
aucun autre film dans lequel j’ai joué, tellement 1’€rotisme était présent, et aussi un certain danger.

C’era un profumo, un odore, un peso nelle immagini de La Piscina che non si avvicina a nessun
altro film nel quale ho lavorato, tanto era presente 1’erotismo e un certo senso del pericolo.

In Costa Azzurra, Serge e Jane frequentano i ristoranti alla moda di Nizza e Saint-Tropez dove una
sera, incrociano Brigitte Bardot. Mentre stanno cenando a un tavolo, Jane vede tutto a un tratto
Serge shiancare in volto: si gira e scorge B.B. passare per la sala. Solo il tempo puo curare i postumi
dei grandi amori. | sentimenti autentici sanno decriptare le cicatrici del passato e anche in questo sta
la delicatezza e I’intesa del rapporto tra Serge e¢ Jane che si innamorano tra loro mentre ancora
sanguinano le ferite del cuore. D’altro canto, anche per Jane il dolore causato dal divorzio con John
Barry sara ancora a lungo fonte di sofferenza. Un giorno, infatti, mentre lei e Serge sono a Londra,
I’ex marito viene a trovare la bambina e Jane ¢ colta da visibile turbamento, guardandoli camminare
insieme fuori dalla finestra. Serge non dice una parola, ma per dare un segnale suona al pianoforte
con veemenza inaudita la famosa traccia della musica di 007, composta da Barry. La sofferenza
talvolta unisce piu della felicita.

Quell’estate a Saint-Tropez, Jane coglie I’occasione per invitare i suoi genitori e presentare loro
Serge che non hanno ancora conosciuto. La madre di Jane, Judy Campbell, ricorda con piacere che
fosse stata riservata per loro una stanza nello stesso hotel “molto chic” della coppia, cio¢ il Byblos.
Quando arrivano la loro stanza non & ancora pronta, allora Jane da alla madre le chiavi della sua
affinché possa rinfrescarsi. La signora Birkin trova disegnati sullo specchio con il rossetto tanti
cuoricini e la scritta “Je t’aime, Je t’aime, Je t’aime, Serge.” L’impressione che le desta questo
particolare € di grande dolcezza. Gainsbourg si comporta da vero gentleman e riesce a entrare nelle
grazie del padre di Jane, David, che — a dispetto dell’atteggiamento severo da comandante
dell’esercito — € un uomo di larghe vedute, un “libero pensatore”, come lo definira poi il figlio
Andrew. Testimone di questo nuovo amore € infatti, passo a passo, il fratello di Jane che capisce
tutto sin dall’inizio e raccontera come la sorella, tornata la prima volta dal set a Parigi, dicesse peste
e corna del suo partner, la seconda volta ne sottolineasse i meriti artistici e la terza ne fosse ormai
ammaliata. D’altra parte, nei primi giorni di soggiorno a Parigi, Jane ha comprato subito alcuni
dischi di Gainsbourg per non mostrarsi impreparata e, con 1’aiuto di un dizionarietto, e riuscita a
tradurre qualche testo, restando colpita dal talento di paroliere e dalla profondita dei testi. Andrew,
che all’epoca ¢ molto giovane (ha solo un anno in piu di Jane) diventa amico inseparabile di Serge
che gli fa leggere A rebours di Huysmans e lo inizia ai vini francesi. Si apre da quel momento tra i
due una collaborazione professionale molto proficua che durera per tutta la vita. Nel 1993, Andrew
Birkin vince 1’Orso d’Argento al Festival di Berlino come miglior regista con Il giardino di cemento



in cui dirige la nipote Charlotte Gainsbourg. La relazione di Serge con Jane diventa presto un
legame affettivo e di scambio culturale con tutta la famiglia Birkin che lo accoglie molto bene,
proprio per i modi estremamente galanti, educati e rispettosi e per I’amore tenerissimo che dimostra
fin da subito per la ragazza e per la sua bambina. Serge si toglie per sempre la fede regalata a
Brigitte Bardot e che indossa lui sul mignolo mentre Jane scrive entusiasta nel suo diario che lo ama
e che: “Pour la premiére fois de ma vie, j’ai rencontré un homme.” “Per la prima volta nella mia
vita, ho incontrato un uomo.”

Tra gondole e motoscafi, dopo Parigi e Saint-Tropez, € Venezia, e quindi I’Italia, lo sfondo dei
primi passi della relazione di Serge Gainsbourg e di Jane Birkin. Jane conosce gia la citta lagunare,
per averla visitata con il padre nel 1964 in una lunga vacanza italiana con tappe anche a Firenze e a
Roma. Intanto, nel settembre del 1968 sul set di Slogan, la realta si compenetra ancora alla finzione
cinematografica in modo avvincente. Il regista guarda soddisfatto i due innamorati passeggiare per
le calli veneziane mano nella mano e accade un episodio esilarante. Jane incrocia di sfuggita il suo
primo fidanzatino inglese, attivando senza intenzione una scena quasi identica a quella che si vede
all’inizio del film. Serge ha un attacco di gelosia ¢ i due iniziano uno scambio di battute, dopo il
quale si giurano amore eterno: Grimblat é divertito e quasi meravigliato da cio che ha innescato.
Nel film il protagonista, che sappiamo essere un pubblicitario, deve andare al Festival della
Pubblicita a ritirare un premio e Grimblat, che davvero e finalista di un concorso per spot televisivi,
si accorda con uno degli organizzatori della manifestazione per fare qualche ripresa da usare nel
film. Alla premiazione, seduto in platea in smoking, & presente anche Serge Gainsbourg, ma a quel
punto ¢’¢ un colpo di scena: Grimblat, che non se lo aspetta, vince il premio e dopo 1’annuncio del
suo nome, lascia di corsa la sala e dice a Serge di salire sul palco al posto suo, fingendosi lui. Serge
resta pietrificato. Non ha nemmeno il tempo di controbattere e in pochi istanti si trova sul palco,
convinto di essere subito smascherato dai presenti che invece sono molto distratti o non hanno idea
delle vere fattezze di Grimblat e di Gainsbourg, cosi che la premiazione si celebra senza alcun
problema. Mentre Serge scende gli scalini del palco con la coppa tra le mani, gli si disegna in volto
uno splendido sorriso da mascalzone. La scena viene ripresa integralmente da Grimblat e da un suo
operatore posizionato dietro le quinte e viene inserita nel film senza tagli.

In Slogan, inoltre, Jane compare spesso con il suo inconfondibile panier, il cestino da pic-nic in
vimini che ha usato per anni come borsetta, sfoggiandolo con grazia impareggiabile in tutte le
occasioni, dalle semplici commissioni in citta vestita in jeans e maglietta fino al red carpet di
Cannes, e che é diventa uno degli accessori piu iconici della moda, ancor oggi copiato da tantissime
donne. Jane I’ha acquistato a Londra nel 1965 (probabilmente nel West End) e a Grimblat é piaciuto
cosi tanto da farglielo tenere anche durante le riprese. La compenetrazione della realta nella fiction,
lungi dall’esaurirsi, vede anche la piccola Kate Barry, prima figlia di Jane Birkin, comparire in
qualche scena di Slogan nel ruolo della figlia del protagonista Serge Faberger. Probabilmente
nessuno, in quel momento, puo pensare che da li a poco quell’uomo che I’abbraccia e gioca con lei
nella finzione cinematografica, 1’avrebbe abbracciata e ci avrebbe giocato ancora migliaia di volte,
facendole davvero da padre. La finzione ¢ diventata verita.

Quando, nelle scene conclusive del film, Evelyne Nicholson abbandona 1’appartamento che divide
con il compagno, gli lascia un foglietto attaccato alla porta di casa: “Tu es merveilleux. Je suis
merveilleuse” (“Tu sei meraviglioso. Io sono meravigliosa”). La bellezza poetica di un amore
travolgente resta per sempre, nonostante il dolore: & questa la lezione piu vera di Slogan. Il film si



chiude con un segno di speranza per tutti i cuori infranti: triste e solo, Faberger torna ancora a
Venezia a ritirare I’anno dopo I’ennesimo premio al festival della pubblicita. La coppa é in vetro di
Murano e, mentre cammina sconsolato per piazza San Marco, viene urtato da un passante che la fa
cadere a terra, rompendola in mille pezzi. Quando il pubblicitario alza lo sguardo trova davanti a se
una donna bellissima e sorridente. La vita ricomincia e i titoli di coda iniziano a scorrere.

Nella vita vera, difficile ormai da distinguere, Jane deve tornare per qualche giorno a Londra,
durante le riprese del film. Serge allora le scrive questo telegramma:

J’aimerais que ce télégramme
Soit le plus beau télégramme
De tous les télégrammes

Que tu recevras jamais
Découvrant mon télégramme
Et lisant ce télégramme

A la fin du télégramme

Tu te mettes a pleurer

Vorrei che questo telegramma,
Sia il piu bel telegramma

Di tutti i telegrammi

Che riceverai mai

Scoprirai il mio telegramma

E leggendo questo telegramma
Alla fine del telegramma

Ti metterai a piangere

*k*k

Il testo é stato inserito negli anni Ottanta nella canzone Overseas Telegram interpretata dapprima da
Catherine Deneuve e poi dallo stesso Serge in versione reggae e, poco tempo dopo, su una base
musicale diversa, anche da Jane.



E forse difficile comprendere appieno quale bufera di emozioni fortissime e impreviste abbia
scatenato questa esperienza per Jane Birkin. Jane si era ritrovata da sola, afflitta per il matrimonio
finito con John Barry e demoralizzata per il suo futuro, personale ¢ professionale. In realta, 1’ha
rivelato piu volte, non era nemmeno cosi sicura di voler intraprendere la strada del cinema. Avrebbe
invece voluto costruire una famiglia ¢ sognava piu di ogni cosa una grande storia d’amore.
L’incontro con Serge ¢ stato una deflagrazione. Ognuno dei due ha trovato nell’altro quello che
stava cercando da tutta la vita e cio di cui necessitava per tornare a vivere e a sperare. Jane sognava
la favola e aveva trovato davvero la favola, non certo perché Serge la portava nei locali piu
prestigiosi di Parigi, affittava auto di lusso e la conduceva in hotel mirabolanti, ma per la sua
passione inesauribile, il suo amore folle, la sua genialita, il suo entusiasmo quasi infantile, I’arte, la
musica, | personaggi singolari e poi Parigi di notte, Venezia, Saint-Tropez. Nel giro di poche
settimane si é ritrovata a recitare accanto a mostri sacri come Romy Schneider e Alain Delon,
catapultata in un Paese straniero che da Ii a poco sarebbe diventato il suo. Se questi tre mesi del
1968 possono apparire incredibili, il futuro avrebbe riservato a Serge e Jane ancora degli eventi
formidabili.

Slogan esce nelle sale un anno dopo la lavorazione, e cio¢ nell’estate del 1969, conoscendo una
grande fortuna in Francia e una certa diffusione anche in Inghilterra, negli Stati Uniti e persino in
Russia. Il film non viene doppiato in lingua italiana, ma arriva nelle sale nostrane in lingua
originale. Venezia restera sempre nel cuore di Serge e Jane che hanno avuto come sfondo del loro
amore la citta romantica per eccellenza e dove torneranno in vacanza negli anni Settanta con le due
bambine, Kate Barry e Charlotte Gainsbourg. Serge aveva un amore particolare per la Basilica di
Santa Maria della Salute, una chiesa del Seicento ubicata nella Punta della Dogana. Nel 2008, in
occasione dei quarant’anni dalla realizzazione della pellicola, e dietro richiesta da parte dei fan,
Pierre Grimblat e Jane Birkin hanno prodotto un’edizione speciale in un cofanetto con due DVD,
uno del film restaurato e ’altro con interviste, confessioni e contributi inediti, relativi soprattutto
alla relazione che ha originato. E stata inserita anche una rara carrellata di spot originali, girati da
Grimblat negli anni Sessanta e Settanta. Tra gli intervistati appare anche Frédéric Beigbeder (nato
nel 1965), scrittore, critico letterario, pubblicitario e conduttore radiofonico arcinoto in Francia, per
quattro anni direttore della rivista maschile Lui — il piu prestigioso e blasonato competitor di
Playboy — su cui negli anni Settanta é stata immortalata piu volte Jane, anche in compagnia di Serge
in un servizio fotografico memorabile. Beigbeder ha definito Slogan “Il film cult sul mondo della
pubblicita.”

Pierre Grimblat rimarra sempre un grande seduttore e un appassionato amante dell’universo
femminile. Dopo cinque matrimoni e numerose relazioni, muore nel 2016 a quasi 94 anni e riposa
oggi a Pére-Lachaise, il cimitero delle star. Diventato celebre in Francia come ideatore e per
vent’anni regista della fortunata serie televisiva del Commissaire Navarro, fino alla sua scomparsa e
rimasto uno degli amici piu cari di Serge e Jane.



